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UN GEOLIER AU XVII SIÈCLE 


Parmi les métiers qui se sont gâlés avec les révolutions, 
l’un des plus déchus est assurément celui de geôlier. Il fut 
un temps, et pas très loin de nous, où 1] menait à la fortune 
et aux honneurs. Au xvr° siècle, un humble soldat, qui ne 
s'était jamais signalé à la guerre, devint noble et millionnaire 
pour avoir échangé le séjour des camps contre celui de 
diverses prisons, où il servait de ses mains le diner des pri- 
sonniers. À la vérité, il s'en était trouvé plusieurs, parmi ces 
derniers, dont l'importance, ou la célébrité, rejaillissaient sur 
l’homme chargé de ne pas les laisser échapper. Bénigne 
d'Auvergne de Saint-Mars, que tous ses contemporains, le 
roi Louis XIV en tête, considérèrent comme le geôlier par 
excellence, incomparable, irremplaçable dans les cas délicats, 
avait eu la chance extraordinaire de garder, à la fois ou suc- 
cessivement, Foucquet, Lauzun, le Masque de fer, madame 
Guyon, mademoiselle Florence, du corps de ballet de l'Opéra, 
et plusieurs des pasteurs protestants qui résistèrent après la 


1. Fr. et L. Ravaisson : Archives de la Bastille, 1866-1903, 18 vol. — J, Delort, 
La Détention des philosophes (1829, 3 vol.). —J. Lair, Nicolas Foucquet (1890, 2 vol.). 
— Th. Jung, Le Masque de fer (1873). — M. Fr. Funck-Brentano, l'Homme a 
masque (Revue hist., nov. 1894). — Loiseleur, Trois Enigmes historiques (1882). — 
Douet, Les Premiers Pasteurs du Désert (1879, 2 vol.). 
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révocation de l’Édit de Nantes. Il y avait de quoi en devenir 
illustre, et ce n'était que justice, car chacun de ces person- 
nages avait créé à Saint-Mars des difficultés particulières 
que ne soupçonnent même plus ses successeurs d'aujourd'hui, 
appuyés sur un règlement démocratique et égalitaire. On 
verra par la suite qu'il y avait aussi de quoi en devenir mil- 
lionnaire, à cause de la manière dont le service était orga- 
nisé, et des idées du temps sur ce qui était profit légitime ou 
volerie. 





Bénigne d'Auvergne était né en 1626! aux environs de 
Montfort-l'Amaury, et avait perdu très jeune ses parents. 
A douze ans, un oncle le fit admettre dans les enfants de 
troupe d'une compagnie de mousquetaires. Il s’enrôla à qua- 
torze ans et passa maréchal des logis à trente-huit. Il avait pris 
un nom de guerre au régiment, selon l'usage d'alors, et était 
devenu M. de Saint-Mars, très petit compagnon à ne consi- 
dérer que ses états de service de mousquetaire, mais person- 
nage considérable par ailleurs, et sachant son importance. 

Sa fortune datait de l'arrestation de Foucquet, en 1667. 
Saint-Mars y avait joué son petit rôle sous la conduite du 
fameux d’Artagnan, le héros des Trois Mousquetaires. L’af- 
faire lui valut ensuite plusieurs missions de confiance, dont il 
s’acquitta avec une exactitude méticuleuse et une discrétion à 
toute épreuve qui furent remarquées de son chef. Après la 
condamnation de Foucquet, quand Louvois et Colbert eurent 
besoin, pour aller le garder à Pignerol, d’un homme qui ne 
connût que sa consigne, d'Artagnan leur indiqua Saint-Mars. 
On l’expédia en avant avec une lettre de Louvois pour le 
« Commissaire des guerres » de la forteresse, le sieur Damo- 
rezan : 


Paris, le 24 décembre 1664. 


Monsieur, vous recevrez ces lignes des mains du sieur de Saint- 
Mars, qui doit être chargé de la garde, dans le donjon de Pignerol, 


1. Cf, Bibliothèque nationale, cabinet des titres, série des Pièces originales, 
vol. 149, dossier 35 000. 
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de la personne de M. Foucquet, et pour cette fin avoir le comman- 
P 
dement d’une compagnie d'infanterie qu'il a ordre de mettre sur 
pag 
pied... Vous n'aurez aucunes vivres à faire à la compagnie du sieur 
de Saint-Mars'!.….. 


Cette lettre laisse entrevoir les compensations qui atten- 
daient le commandant du donjon, en échange de sa carrière 
militaire. Saint-Mars savait qu'il disait adieu à l’avance- 
ment, mais il allait être son maître. Une fois dans le don- 
jon, il serait chez lui, entouré de soldats à lui, et payé direc- 
tement par le Ministère de la Guerre. Il habiterait avec sa 
troupe le cœur même de la citadelle, et il n’aurait d'ordres à 
recevoir ni des autorités militaires, ni du « gouverneur géné- 
ral » de Pignerol et de son territoire; il ne dépendrait que de 
Louvois. 

D'autre part, sa bourse allait s'arrondir. Pignerol était pri- 
son d'Etat, et il était certain, après la preuve de confiance 
donnée à Saint-Mars, qu'il ne chômerait jamais de pension- 
naires. Or, chaque « merle » de plus, suivant son expression, 
représentait des profits, pelits ou gros. Il n’y avait alors rien 
de fixe pour la nourriture et l'entretien des prisonniers. Le 
roi, ou ceux qui parlaient en son nom, allouaient plus ou 
moins pour chacun, selon son rang et la gravité de sa faute. 
Quel que fût le prix, il était admis que le geôlier en chef 
gagnât sur toutes les fournitures. 

Pour entrée de jeu, Saint-Mars allait disposer d’un budget 
d’une certaine importance, en dehors des fonds destinés à sa 
compagnie et sur lesquels il avait aussi le droit de gratter. Le 
roi avait accordé cinq cents livres par mois pour la nourri- 
ture de Foucquet et de son valet, plus cinquante livres pour les 
gages du valet et cent livres, toujours par mois, pour le bois 
et la chandelle. A la vérité, sur les cent livres, il fallait aussi 
chauffer et éclairer les corps de garde. Vaille que vaille, 
comme disait Petitjean, on s’en tirait, et il y avait encore le 
chapitre des meubles, ustensiles, vêtements et objets quel- 
conques nécessaires aux prisonniers. C'était l’un des plus 


1. Archives de la Bastille, documents inédits publiés par François Ravaisson, 
vol, IE, p. 39%. 
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avantageux. Louvois examinait les comptes en ministre rési- 
gné à être volé, et qui veille seulement à ce que le voleur 
n’abuse pas. Il savait que les services d'un bon geôlier valaient 
très cher; le commandant du donjon le savait aussi : ils 
étaient faits pour s'entendre. Saint-Mars était un rapace. Il 
eut, dans la suite, des pensionnaires à tous les prix, depuis 
quinze sous par jour jusqu’à deux pistoles et davantage, et il 
trouva le moyen de gagner sur tous. Ses lettres au ministre 
sont remplies de quémandages. On lui accordait une augmen- 
tation, une gratification : il demandait encore, demandait 
toujours. Louvois ne lui en voulait pas de son avidité, étant 
certain qu'il ne ferait jamais d'économie impolilique. Saint- 
Mars savait son monde et nourrissait les gens d’après leur 
naissance et leur rang à la cour. Il observait l'étiquette; il 
n'aurait jamais servi dans de l’étain l’homme à qui sa condi- 
tion donnait le droit de manger dans de la vaisselle d'argent. 
Ces choses-là ont de l'importance dans une monarchie, pour 
empêcher les familles de clabauder. 

Jamais, non plus, il n'aurait manqué de respect à un 
homme de qualité. Ce n'était pas chez lui douceur naturelle : 
c'était sentiment du devoir. Personne n’était doux, au 
xvn siècle, à l'exception des saints, et encore! tous les saints 
n'étaient pas des Vincent de Paul. La pitié passait pour un 
sentiment de petites gens. « C'est, disait La Rochefoucauld, 
une passion... qu'on doit laisser au peuple. » Je ne sais 
vraiment pas si l’on peut dire que Saint-Mars était méchant, 
quoiqu'il nous paraisse souvent féroce : il était de son temps. 
S'il était toujours pressé de torturer ou de pendre un pauvre 
homme, les mœurs l’excusaient : la souffrance d’un manant 
ne comptait pas, et la vie humaine n'avait pas de valeur. S'il 
battait cruellement des malheureux sans défense, presque 
toujours il en avait reçu l’ordre de Louvois; leur correspon- 
dance est là pour le prouver. S'il espionnait, c'était encore 
obéissance; il ne se permettait pas de juger les ordres reçus, 
ni de les interpréter : « Je me tiendrai au pied de la lettre », 
répète-t-il au ministre. 

Il était né pour être geôlier sous le régime de l'arbitraire. 
L'esprit de discipline qu'il apportait dans ses fonctions le 
sauvait de l'embarras des cas de conscience. Il ne s'étonnait 
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jamais de rien, n’était curieux qu’à propos, et savait distin- 
guer entre les bons scrupules et les scrupules inutiles. Grand 
et robuste, beau soldat, il circulait un gourdin à la main et 
faisait très bien la révérence de cour. Il savait tourner une 
lettre et mettait mieux l'orthographe que la plupart des grandes 
dames de son temps. Pour un maréchal des logis, Saint-Mars 
était réellement « fort honnête homme », ainsi qu'on l'avait 
assuré à madame de Sévigné, grande amie de Foucquet. 


IT 


Le nouveau commandant du donjon arriva à Pignerol le 
10 janvier 1665, très pénétré de son importance. Il la fit un peu 
trop sentir aux autorités de la ville et de la citadelle; leurs rela- 
tions en souffrirent. M. Damorezan, le commissaire des guerres, 
l’accueillit avec une cordialité affectée, parce qu'il était chargé 
par Louvois de l’espionner; les autres se tinrent sur la réserve. 
Ils ne furent pas longtemps dans l'incertitude. Un jour que 
Saint-Mars avait besoin de leur aide, le commandant de la 
citadelle se permit de manquer d’empressement envers ce 
sous-officier devenu porte-clefs. Saint-Mars se plaignit à Lou- 
vois, qui lui répondit (10 juillet 1665): « Je lui adresse pré- 
sentement une dépêche de Sa Majesté... Je m’assure qu'elle 
l’'échauffera et le fera changer de conduite '. » Au même mo- 
ment, et à propos de travaux réclamés par Saint-Mars, un archi- 
tecte, habitué à l’économie de Colbert, croyait devoir mettre sa 
responsabilité à l'abri. M. Levé à Colbert {25 juillet) : « Mon- 
seigneur... le sieur de Saint-Mars me demande tous les 
jours quelque chose de nouveau; je ne lui refuse rien; comme 
vous ne m'avez rien prescrit touchant cela, je crois, monsei- 
gneur, que votre intention est que je fasse tout ce qu'il me 
demandera ?. » L'architecte fut mis aux ordres de M. de Saint- 
Mars, comme l'avait été le commandant de la citadelle, et la 
situation fut claire pour tout Pignerol. 


1. Histoire de la Détention des philosophes, vol. I, p. 101. 


2. Archives de la Bastille, vol. II, p- 135. 
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Saint-Mars n'avait précédé Foucquet que de quelques jours. 
D'Artagnan le lui remit le 16 janvier. Les instructions 
envoyées par Louvois portaient de tenir le prisonnier étroite- 
ment resserré, sans « permeltre que ledit Foucquet ait com-— 
munication avec qui que ce soit, de vive voix ni par écrit, et 
qu'il soit visité de personne ni qu'il sorte de son appartement 
pour quelque cause et sous quelque prétexte que ce puisse 
être, pas même pour se promener ‘ ». La mise au secret était 
très ordinaire pour les prisonniers d'État. Elle allait de soi 
avec les humbles que l’on enfermait par simple mesure admi- 
nistrative, parce qu'ils avaient le malheur de savoir trop de 
choses ; les anciens espions, par exemple, ou les anciens 
agents pour missions louches. A un échelon très supérieur, 
les mêmes raisons de sûreté publique la rendaient désirable 
aux yeux d'une foule d'honnêtes gens ; parce que Foucquet 
savait les « secrets du gouvernement » ?, beaucoup trouvèrent 
naturel et sage, que Louis XIV eût commué son bannissement 
en prison perpétuelle. 

Leur prudence satisfaite, ni le roi ni ses ministres ne cher- 
chèrent à aggraver la peine de l’ancien surintendant, ainsi 
qu'ils le firent plus tard pour Lauzun. On lui donna pour 
prison deux grandes chambres avec dépendances, « le tout 
bien éclairé? », écrivait l’architecte Levé à Colbert. IL eut de 
prime abord un valet pour le servir, et ensuite deux, au 
secret comme leur maître, mais rompant néanmoins la soli- 
tude. On lui permit d'avoir des livres, moyennant qu'ils 
fussent visités avec soin à l'entrée et à la sortie, et que les 
titres en eussent été soumis à Louvois, qui les approuvait ou 
les rejetait, d'accord avec Louis XIV, selon qu'ils avaient paru 
dangereux ou non, pour le salut de Foucquet, à je ne sais 
quel oracle en théologie : « Vous pouvez*lui faire acheter 
les œuvres de Clavius et de saint Bonaventure, et le diction- 
naire nouveau des rimes françaises, mais non pas les œuvres 


1. L'original de ce document est conservé aux Archives nationales. 


2. Lettre de l’abbé Boulliau à Rautenstein, conseiller du duc de Neubourg, 
Archives de la Bastille, vol. IT, p. 393. 


3. Lettre du 30 janvier 1665. Archives de la Bastille, II, p. 397. 


4.-Savant jésuite du xvr siècle, auteur de l’Explication du Calendrier grégorien, 
et de Commentaires sur Euclide, 
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de saint Jérôme et de saint Augustin‘. » Saint Augustin était 
suspect de jansénisme ; saint Jérôme s’est exprimé sur les 
vices du clergé avec une liberté de mauvais exemple. 

Foucquet était adroit et ingénieux. Il s’inventa, pour trom- 
per l'ennui, de petits travaux que Saint-Mars découvrait tou- 
jours et dénonçait à Paris; mais Paris les encourageait. On 
aimait mieux le savoir occupé à fabriquer des boîtes, ou des 
sirops pour le rhume, qu’à nouer des intrigues avec le dehors 
ou à combiner une évasion. En somme, à part le secret, qui 
est, à la vérilé, une peine fort dure, sa seule grande privation, 
dans les premiers temps, fut de ne pas avoir de quoi écrire. 
Il était défendu de lui donner « des plumes, de l’encre et du 
papier ». Pour diverses raisons, c'étaient précisément les 
objets dont Foucquet était résolu à ne point se passer. Il 
trouva toujours le moyen de s’en fabriquer ?; mais son geôlier 
ne s’en aperçut pas tout de suite, quoique fort soupçonneux ; 
il croyait ses mesures trop bien prises pour qu’on pût avoir 
l’idée de le tromper. 

Autant que possible, lui seul entrait chez les prisonniers en 
« chambre ». Matin et soir, à l'heure des repas, Saint-Mars 
prenait son trousseau de clefs, et accompagnait le manger. Il 
ouvrait la porte du cachot, refermait derrière lui, trouvait 
une deuxième et une troisième porte, et rencontrait enfin son 
pensionnaire, ou le valet s’il y en avait un, qui lui remettait 
les assiettes sales du repas précédent. Saint-Mars allait les 
passer à l’un de ses sergents, recevait en échange de la vais- 
selle propre, et le diner ou le souper, et se mettait en mesure 
de servir à table ; c'était l'un de ses meilleurs moments pour 
guetter et observer. Pendant qu'il offrait les mets et qu’il 
versait à boire, le sergent étalait les assiettes sales sur une 
table, dans le corridor, et l’un des lieutenants s’assurait qu'il 
n’y avait rien d’écrit dessus. Au dessert, Saint. Mars visitait 
l'appartement, regardait dans le lit et sous les meubles, véri- 
fiait les grilles des fenêtres, et fouillait ceux des prisonniers 
avec lesquels il n’avait pas à se gêner. Les autres ne l’étaient 


1. Le Tellier à Saint-Mars, le 23 octobre 1666. Delort, Détention des philosophes, 
I, p. 138. 

2. Le papier était même excellent, On n’a jamais su comment Foucquet s’y 
prenait, 
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qu'aux occasions; mais Saint-Mars se rattrapait la nuit. Il 
entrait inopinément, prenait leurs habits, vidait les poches et 
tâtait les doublures. 

Deux fois la semaine, on changeait le linge des prisonniers 
avec un cérémonial analogue. Un baquet plein d’eau était 
apporté devant leur porte. Le linge sale y était plongé pour 
effacer l'écriture, s’il s'en trouvait. Il était ensuite expédié à 
la rivière, rapporté tout mouillé, et gardé à vue par la troupe 
pendant le séchage. 

Les livres étaient visités à l'entrée et à la sortie. On 
examinait les pages une à une, en les présentant au feu pour 
faire apparaître l'encre sympathique. 

Saint-Mars assistait aux visites du médecin et soignait les 
malades dans leur cachot; il n’avait pas d'infirmerie. L'im- 
possibilité d'accompagner le confesseur lui était une source 
de tourments. Comment savoir ce qui s’était dit? Louvois lui 
recommandait de le choisir « homme de bien », c’est-à-dire 
disposé à faire la part de la confession et celle de la simple 
conversation dans ce que lui disait son pénitent. Après quel- 
ques tâtonnements, on prit un ecclésiastique qui était précep- 
teur des enfants de M. Damorezan. C'était bien ce qu'il fallait ; 
il fit aussitôt ses preuves. Louvois à M. Damorezan (Paris, le 
24 avril 1665): « Monsieur, j'ai reçu votre lettre, non signée!, 
du 11 de ce mois, qui contient les propositions qui ont été 
faites par M. Foucquet à son confesseur ; le témoignage que 
cet ecclésiastique donne de sa fidélité a été fort agréable au 
roi... Par la dernière lettre que j'ai reçue de M. de Saint- 
Mars, il me mande que le même ecclésiastique l’a averti de 
prendre garde aux livres qu'il emprunte pour M. Foucquet, 
sans l’éclaircir davantage ; je vous prie de vous informer de 
lui de cette particularité, et de me le mander, et je vous pro- 
mets que personne que moi n'aura connaissance de ce que 
vous me manderez, et qu'il ne vous en arrivera aucun incon- 
vénient ?. » 

Sur ce double avertissement, Louvois enjoignit à Saint-Mars 
d'acheter des livres au lieu d'en emprunter, de limiter les 


1. Il avait été convenu que Damorezan écrirait ses délations sur des feuilles à 
part, qui ne seraient point signées, 


2. Archives de la Bastille, IT, p. 410. 
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visites du confesseur à « toutes les quatre bonnes fêtes de 
l’année et le jour de la Notre-Dame d'août » et de promettre 
à ce digne prêtre que « Sa Majesté reconnaîtrait ses services ». 
Ce qui fut fait, et à plusieurs reprises. (4 juin 1666) : «Afin 
de le confirmer de plus en plus dans les bons sentiments 
où vous croyez qu'il est, Sa Majesté a eu bien agréable de lui 
accorder une gratification de trois cents livres...!» — (14 fé- 
vrier 1667) : «... Sa Majesté a trouvé bon de faire donner 
douze cents livres de gratification au confesseur. » — (17 avril 
1670) : « J'ai reçu, avec votre lettre du { de ce mois, celle qui 
y élait jointe du confesseur de M. Foucquet. Je lui mande 
que je rendrai compte au roi de sa fidélité, et je le ferai 
effectivement, afin qu'elle le gratifie de quelque bénéfice... » 
Ainsi de suite. Pouah! 

L'apparence de Foucquet ne justifiait pas cette abondance 
de précaulions. Doux et poli comme au temps où il était à la 
cour, il s’occupait trop de sa santé au gré de son geôlier, lui 
en parlait trop et l’ennuyait : il ne lui paraissait pas dange- 
reux. Saint-Mars était sans inquiétude, lorsqu'il éprouva la 
première humiliation de sa nouvelle carrière. 

La prison de Pignerol était établie au-dessus d’une pou- 
drière. Louvois avait donné des ordres et envoyé des fonds 
pour transporter la poudrière ailleurs ; mais, en ce temps-là, 
les choses n’allaient pas toujours tout droit dans l’administra- 
tion française. L'argent s’était arrêté quelque part en route, 
et M. Levé, l'architecte, avait dû écrire à son ministre 
(30 janvier 1665) : « Ces messieurs ont touché les fonds 
pour (le) faire, mais je ne vois pas qu'ils se mettent en devoir 
de faire provision de matériaux ?. » M. Levé ajoutait qu'il serait 
pourtant « bien nécessaire » de « sortir les poudres du don- 
jon », et qu'il allait apporter à Paris « un petit état de toutes 
choses », afin de permettre d'agir. 

Louvois passe pour avoir su se faire obéir. Il n’en est que 
plus instructif d'apprendre que, plus de quatre mois après 
cette lettre, les poudres étaient toujours à la même place, si 
bien qu’un jour d'orage, la foudre étant tombée sur le donjon, 


1. Delort, 1, p. 123; du 14 février 1667, p. 139; du 17 avril 1670, p. 169. 
2. Archives de la Bastille, IX, p. 397. 
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tout sauta : les prisons, la caserne, le personnel et la garni- 
son. Sauf un seul bâtiment et un énorme pan de mur, il ne 
restait du robuste édifice qu’un monceau de décombres, de 
cadavres et de blessés. Saint-Mars se trouvait absent. Quant à 
son prisonnier, chacun le tenait pour mort, lorsqu'on l’aper- 
çut avec son valet à la hauteur d’un deuxième étage, dans 
une des profondes embrasures de fenêtres du pan de mur 
resté debout. C'était tout ce qui restait de leur appartement. 
On réussit à les sauver, et nombre de personnes, en France, 
crièrent au miracle : Dieu prenait le parti d'un innocent 
contre ses persécuteurs. 

Saint-Mars se hâta de pourvoir au plus pressé, après quoi 
il eut la curiosité de ramasser, parmi les ruines, des débris 
de meubles provenant de chez Foucquet ; une surprise désa- 
gréable l’attendait. L'écrasement des meubles avait mis au 
jour des cachettes ingénieuses, d'où il tira successivement 
deux plumes faites avec des « os de chapon », de l'encre 
fabriquée avec du vin et de la suie, et plusieurs paquets de 
feuillets d'écriture, dont l’un « était dans le dossier de la 
chaise »' du prisonnier. Saint-Mars avait été berné par cet 
homme de cour « qui répondait toujours des choses agréa- 
bles », disait l’abbé de Choisy. Jusqu'où étaient allées les 
choses ? Il retrouva l’un des livres de Foucquet, le fit chauf- 
fer, et vit apparaître quatre lignes écrites à l'encre sympa- 
thique. Il y avait donc eu correspondance avec le dehors ? 
On s'en émut à Paris, où 1l avait envoyé honnêtement les 
plumes d'os et les papiers. Des ordres répétés lui arrivèrent 
d'empêcher à tout prix ces sortes de commerces. 

Il jura qu'on ne l’y prendrait plus. La prison fut rebâtie 
sur ses indications, et plus hérissée que jamais de grilles et 
de verrous. Des ouvertures percées dans les plafonds et les 
murailles des cachots permirent de tout voir sans être vu. 
Les sentinelles furent multipliées, et Saint-Mars fureta le jour 
et la nuit, harcelant les valets des prisonniers de questions et 
de menaces. 


1. Louvois à Saint-Mars, lettre du 26 juillet 1665 (Delort, 1, p. 103). Au 
xviit siècle, chaise ainsi que chaire désignait toutes sortes de sièges, entre autres 
un fauteuil. Dans le Malade imaginaire, acte III, scène xx, Toinette dit à Argan : 
« Mettez-vous, tout étendu, dans cette chaise, et contrefaites le mort ». Il s’agit 
donc, dans la lettre de Louvois, d’un dossier rembourré. 








o 


UN GEOLIER AU XVII‘ SIÈCLE 19 


Peine perdue en ce qui concernait Foucquet. Chez lui, il y 
avait toujours de l'écriture sur tout; c'était comme un cau- 
chemar. A l'encre ordinaire ou à l'encre sympathique, on en 
découvrait sur ses mouchoirs et dans ses livres, sur les rubans 
de ses habits et sur leurs doublures. « Faites-lui mettre des 
rubans noirs et des doublures noires », écrivait Louvois. « Il 
s’est fabriqué du papier avec ses serviettes », répondait Saint- 
Mars. « Comptez vos serviettes, répliquait Louvois, et préve- 
nez-le que, s’il les emploie à faire du papier, vous ne lui en 
donnerez plus ». Tout était peine perdue, et Louvois reçut 
un beau jour (1669) une lettre où le geûlier modèle avouait 
avec sincérité qu'il était encore plus berné qu'il ne l'avait cru. 
Aidé par des amis du dehors, Foucquet avait réussi à communi- 
quer avec les soldats et à en gagner plusieurs. Un plan d’éva- 
sion était arrêté quand le secret vint à s’ébruiter. Saint-Mars 
fut impitoyable, arrêta et pendit avec entrain. Il aimait les 
exécutions, non pas pour le plaisir, mais pour le bon exemple. 

Il garda de cette mésaventure l'opinion que M. Foucquet 
était plus dangereux, avec «ses douceurs », que bien d’autres 
qui faisaient plus de bruit. Les bons prisonniers étaient fort 
rares ; il s’en apercevait à mesure qu'il acquérait de l'expé- 
rience. La plupart d’entre eux s’étudiaient à lui créer des 
difficultés. Saint-Mars trouvait cela très mal ; on n'a pas le 
droit, parce qu'on s'est mis dans un mauvais cas, d'empêcher 
un honnête homme de faire son devoir. Il confiait ses peines 
à Louvois, qui lui répondait de bonnes paroles (18 juin 
1665) : «Par la lettre que vous avez pris la peine de m'écrire 
le 6 de ce mois, j'apprends que votre exactitude n’est pas 
agréable à M. Foucquet ; il faut faire son devoir, et laisser 
parler ceux qui y trouvent à redire‘ ». C'était ce que faisait 
Saint-Mars, mais il tournait à la misanthropie. 


III 


La place aurait été trop belle, sans ces épines. Grâce à Lou- 
vois, les petits profits faisaient la boule de neige. Ce ministre, 


1. Delort, I, p. 92. 
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redoutable à certains prévaricateurs, n'avait rien à refuser 
à Saint-Mars. Il se contentait de l’avertir de ne pas aller trop 
vite, dans son propre intérêt et de peur d'attirer l'attention 
du roi sur ses friponneries (avril 1670) : «J'ai reçu avec votre 
lettre. le mémoire de la dépense de... {suit une liste de pri- 
sonniers). Ceux qui vous ont conseillé de dresser votre mé- 
moire en la forme qu'il est n'ont pas bien fait, et il est si haut 
que je n’ai osé en parler au roi; ce qui se fait à la Bastille 
n'est pas un exemple pour Pignerol; je vous le renvoie afin 
que vous m'en adressiez un autre qui contienne à peu près la 
dépense que ces gens-là ont faite, et au même lemps que je 
proposerai au roi votre remboursement, je m'emploierai 
auprès de Sa Majesté pour vous faire avoir par gratification 
quelque chose au delà'. » On aura remarqué la phrase : ce 
qui se fait à la Bastille n'est pas un exemple pour Pignerol. 
C'est exactement, sous une forme moins vive, le mot du 
personnage de Gogol : « Vous volez trop pour votre grade. » 
Saint-Mars n'y perdit rien; la @ graüification » y pourvul. 

Des sommes très rondes pleuvaient régulièrement dans son 
escarcelle sous cette forme décente. La première de toutes y 
était tombée après l'explosion : deux mille livres, soit dix 
mille francs d'à présent, en dédommagement de ses pertes en 
meubles ou vêtements. Pour l'installation et la garde-robe 
d’un maréchal des logis, c'était compter largement. Cepen- 
dant, quelques mois plus tard, Louvois donnait encore trois 
mille livres pour le même objet. D'année en année, les 
chiffres grossissaient. Saint-Mars à Louvois (27 février 1672) : 
«Monseigneur. J’ai pris la liberté de vous mander que ce qui 
pouvait me faire vivre ici en santé était un peu d'honneur ; il 
y a si longtemps que je suis maréchal des logis que je suis le 
doyen de tous... Si vous n'avez la bonté, Monseigneur, de 
représenter à S. M. mon ancienneté, je mourrai ce que je 
suis?. » Louvois fit la sourde oreille, et Saint-Mars reçut, par 
retour du courrier, une gratification de six mille livres. Celle 
de 1677 atteignit, d’après M. Th. Jung‘, le chiffre fabuleux 


1. Archives de la Bastille, IT, p. 85. 
SD. D 186. 
3. Le Masque de fer (Paris, 1873). 
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de trente mille livres. Celle de 1679 fut de quinze mille 
livres. 

Ses appointements avaient marché du même pas. Il s'était 
fait nommer gouverneur in parlibus des forts de Pérouse, en 
Savoie : de l’Écluse, en Bresse ; du Campen, en Hollande et 
de la ville de Sens. D'autres faisaient les fonctions ; Saint-Mars 
touchait les émoluments. 

Ses cachots s'étaient peuplés et valaient des rentes. De 
simples malfaiteurs y voisinaient avec les pensionnaires aux- 
quels Louvois faisait les honneurs de recommandations spé- 
ciales, d’où une variété de régimes, même dans les basses- 
fosses, qui compliquait les fonctions du geôlier en chef 
et accroissait son importance. Voici en quels termes le mi- 
nistre avait annoncé la prochaine arrivée de cet Eustache 
Dauger dont il a été beaucoup parlé, un historien distingué ! 
ayant cru pouvoir établir qu'il ne faisait qu'un avec le 
Masque de fer (19 juillet 1669) : « ..… Il est de la dernière 
importance..., qu'il ne puisse donner de ses nouvelles... Je vous 
en donne avis par avance, afin que vous puissiez faire accom- 
moder un cachot où vous le mettrez sûrement, observant. 
qu'il y ait assez de portes fermées, les unes sur les autres, 
pour que vos sentinelles ne puissent rien entendre. Il faudra 
que vous portiez vous-même à ce misérable, une fois le jour, 
de quoi vivre toute la journée, et que vous n'écoutiez jamais, 
sous quelque prétexte que ce puisse être, ce qu'il voudra vous 
dire, le menaçant toujours de le faire mourir s’il vous ouvre 
jamais la bouche pour vous parler d'autre chose que de ses 
nécessités. » Saint-Mars répond le 21 août: « Aussitôt que 
je l’eus mis dans un lieu fort sûr..., je lui dis... que, s’il me 
parlait à moi ou à quelque autre d'autre chose que de ses 
nécessités, je lui mettrais mon épée dans le ventre. » Le 
crime d’Eustache Dauger n'a jamais été tiré au clair. 

Pas davantage celui d’un « moine jacobin » dont Louvois 
écrivait « qu'il ne saurait être assez malmené ni souffrir la 
peine qu’il avait méritée. » En revanche, il est fort clair que 
Saint-Mars ne se faisait pas prier pour mener toute cette 


1. M. J. Lair, dans son excellent ouvrage sur Nicolas Foucquet (Paris, 1890, 
2 vol. in-8°), On est presque d'accord aujourd’hui sur l'identité du Masque de fer. 
Il en sera question en son lieu. 


1er Juillet 1905. o 
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canaille à coups de trique. Il ne lui vint jamais de scrupules 
que pour le moine jacobin, à cause de son froc, ce qui lui 
valut de Louvois une précieuse leçon de droit canonique 
(21 février 1677) : «... Pour répondre au surplus de ce que 
vous m'écrivez, je dois vous expliquer qu’il est vrai que ceux 
qui frappent les prêtres, au mépris de leur caractère, sont 
excommuniés ; mais il est loisible de frapper un prêtre quand 
il est méchant et que l’on est chargé de sa conduite! ». Le 
moine jacobin en devint fou. 

Il est presque toujours diflicile, et parfois impossible, de 
se renseigner sur les obscurs malheureux des cachots ordi- 
naires de Pignerol, à cause du sans-gêne avec lequel, en ce 
temps-là, on vous faisait disparaître un homme comme par 
une trappe, sans qu'il en restàt de trace. Le donjon possédait 
une porte secrèle, donnant sur la campagne. C'était par là, et 
de nuit, qu'élaient introduits les prisonniers dont l'existence 
même devait rester inconnue, sauf de Saint-Mars et de ses 
afidés. A peine entré, l’homme s'évanouissait, pour ainsi 
dire, dans un cachot aveugle et sourd, et l’on n’entendait 
plus jamais parler de lui. Ces disparitions n'étaient pas remar- 
quées dans un pays où la presse n'existait pas encore, et on 
ne les aurait peut-être jamais sues sans la correspondance de 
Louvois avec ses agents. On sent de quel prix devenait la dis- 
crétion d'un Saint-Mars sous un régime usant de pareils pro- 
cédés. Un événement privé lui avait valu d’autre part une 
protection toute-puissante. 

Le sieur Damorezan, qui l'espionnait pour le compte de 
Louvois, avait épousé la fille d'un apothicaire nommé Collot. 
Madame Damorezan avait deux sœurs, également bêtes, dit 
la tradition, mais inégalement belles. La plus ordinaire 
accepta Saint-Mars, qui l'avait vue à Paris. L'autre fut mariée 
à un commis du ministère de la Guerre, M. du Fresnoy, et 
fit la fortune de sa famille en devenant la Montespan de Lou- 
vois, une Montespan encore plus éblouissante que celle du 
roi, et tout aussi impérieuse : « C’est une nymphe, c’est une 
divinité », écrivait madame de Sévigné?, qui l’invitait à 


1. Delort, Histoire, etc., p. 254. , 


2. Lettre du 29 janvier 1672. 
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souper dans l'espoir qu'elle ferait avancer son fils. « Ma- 
dame du Fresnoy, dit la Fare de son côté, fit voir bien du 
pays (à Louvois), le traila comme un petit garçon et lui fit 
faire bien des sottises'. » Louvois l’aimait & éperdument ». 
Elle avait dompté celte espèce de sanglier, et lui faisait des 
scènes, comme madame de Montespan à Louis XIV. Très 
peu d'hommes sont capables de résister aux femmes à 
scènes. 

En toutes choses, et cela est amusant à observer, le faux 
ménage du ministre était une copie avouée du faux ménage 
du souverain. Louvois avait eu l'habileté de prendre son 
maître pour confident de ses amours. C'était un échange ; 
Louis XIV le mêlait souvent à sa vie galante. Une fois sur ce 
pied d'intimité, le ministre osa tout. Madame de Montespan 
était traitée en reine au petit pied : Louvois demanda au roi 
de créer pour sa maîtresse une charge de « dame du lit de 
la reine » (la vraie), qui lui donnerait «toutes les entrées et les 
prérogatives des dames de la première qualité? ». Louis XIV 
répondit d’abord : « Vous voulez donc qu'on se moque de 
vous et de moi? » Puis il céda, madame du Fresnoy* eut 
aussitôt les plus grands à ses pieds, et Saint-Mars, son beau- 
frère, put en prendre plus à son aise que Jamais avec l'argent 
de l’État. Il était devenu inattaquable tant que durerait la 
passion de son chef. 

Il aurait dû être heureux ; il ne l'était pas, faute d’une joie 
qu'il implorait depuis des années, et dont le refus lui gâtait 
toutes les autres grâces. Le rêve de Saint-Mars était de passer 
sous-lieutenant. Il grisonnait. Tous ses camarades avaient 
avancé. Il ne pouvait se dissimuler que le roi, qui entrait 
dans tout le détail de ses régiments de mousquetaires, ne le 
trouvait plus digne d'y faire figure, et celte idée lui était 
extrêmement sensible : 4 Je vous demande en grâce, 
Monseigneur, écrivait-il à Louvois une fois de plus, aux 
approches de la cinquantaine, de me donner quelque hon- 
neur ou la permission de me faire casser la tête aux armées 


1. Dans ses Mémoires. V. l'édition d'Émile Raunié (Paris 1884), p. 168. 

2. Mémoires de la Fare, p. 169. 

3. Elle fut nommée en 1673. Sa fille épousa en 1680 Jean d’Alègre, marquis 
de Beauvoir. 
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(18 décembre 1675)'.» Une fois de plus, Louvois lui envoya 
une gratification et parla d'autre chose. 

Il en avait été tout autrement le jour où le même Saint- 
Mars, geôlier de Pignerol, avait eu la fantaisie d'être anobli. 
Ce fut à la fin de 1672 qu'il s’avisa de cette autre manière 
de se procurer « quelque honneur ». Louvois répondit par 
retour du courrier (10 janvier 1673) : « Monsieur, j'ai 
reçu votre lettre du 24 du mois passé. Le roi vous a volon- 
tiers accordé les lettres de noblesse que vous demandez; je 
les ferai expédier. .? » Louis XIV n'avait pas éprouvé la moin- 
dre répugnance à admettre dans la noblesse de France 
l’homme qu'il jugeait trop compromis pour être oflicier dans 
ses mousquetaires. La différence n'étonnera aucun de ceux 
qui auront observé sa politique d'abaissement vis-à-vis de la 
noblesse; mais la comparaison n’en est pas moins intéressante. 


IV 


La confiance qu'il inspirait lui valut en 1671 le plus fruc- 
tueux de tous ses pensionnaires. Le 6 décembre, un agent de 
Louvois était survenu brusquement à Pignerol. Il apportait 
une /nstruction pour la garde de Monsieur le Comte de Lauzun, 
le fameux Lauzun, aimé de la Grande Mademoiselle, et auprès 
duquel un « monsieur Foucquet » n'était qu'un fétu, à tous 
les égards : « Il faut, disait l’Instruction*, que (le sieur de 
Saint-Mars) soit beaucoup plus alerte pour la garde de ce pri- 
sonnier-cy, qu'il n'a été besoin qu'il le füt pour l’autre, parce 
qu'il est capable de tout autre chose pour se sauver, par 
force ou par adresse, ou pour corrompre quelqu'un, que 
monsieur Foucquet. » Suivaient de longs détails sur les pré- 
cautions à prendre et l'installation à préparer : « Il lui 
fera faire le linge et les habits qui lui seront nécessaires, 
ainsi qu’il fait au dit sieur Foucquet, observant que les habits 
soient propres sans superfluités. » 


1. Archives de la Bastille, HE, p. 185. 
2. Id., p. 141. 
3. Delort, Histoire, etc., I, p. 176. 
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« Il prendra soin de faire meubler sa chambre d'un bon 
lit, de sièges, tables, chenets et ustensiles de feu, et d'une 
tapisserie de Bergame, propre et honnète », elc., etc. 

Lauzun arriva le 19 décembre. Le 10 février suivant, 
Saint-Mars envoyait sa note à Louvois. J'y relève pour 
quatre cent soixante livres d’argenterie, vingt-quatre douzai- 
nes de serviettes et un trousseau complet : 

« Deux paires de bas de soie, une écharpe de tafletas noir, 
deux bonnets de laine, souliers et mules de chambre, quatre 
paires de gants, soixante-seize livres ; 

« Douze chemises de toile de Hollande, avec leurs man- 
chettes de dentelles, deux cent cinquante-sept livres ; 

« Douze caleçons, douze coiffles de nuit à dentelle et une 
douzaine de mouchoirs, cent quarante-deux livres ; 

« Deux peignoirs, deux dessous de toilette, six cravates, 
le tout avec dentelles, et quatre camisoles de toile de Hol- 
lande, deux cent soixante-dix-neuf livres '. » 

Le mémoire de « l’'ameublement » et « menues dépenses » 
se montait, à lui seul, à quatre mille huit livres *?. 

Louvois paya sans observation, et eut tort. Saint-Mars 
recommençait à « voler trop pour son grade », et il fallut lui 
donner un nouveau coup de caveçon. Ce fut à propos de per- 
ruques. Il en avait commandé deux à Paris, sur la demande 
de son prisonnier et avec l'autorisation de Louvois. Au reçu 
du mémoire, ce dernier lui écrivit sèchement (18 dé- 
cembre 1673): «Il sera bon, une autre fois, de vous abstenir 
de faire venir des perruques aussi chères à M. de Lauzun*. » 
Jamais, cependant, Louvois n’y regardait de près pour ce 
prisonnier-là. Sans la consolation des petits profits, personne, 
il le savait bien, n'aurait pu y tenir à garder Lauzun. 

Depuis son arrivée, Saint-Mars rendait justice au pauvre 
Foucquet, très dangereux assurément, mais si doux et si poli 
(30 juillet 1672) : « Tant que je n'ai pas eu M. de Lauzun, 
je croyais que M. Foucquet était un des plus méchants prison- 
niers à garder qu'on pût trouver, mais à présent je dis qu'il 


1. Th. Jung, Le Masque de fer, pp. 199 et 200. 


2. Louvois à Saint-Mars, lettre du 9 février 1672. Archives historiques de la 
guerre. Classement des minutes, vol, 266, p. 74. 


3. Archives historiques de la querre. vol, 309, p. 338. 
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est un agneau auprès de l’autre'. » L'autre était le petit bout 
d'homme le plus rageur, le plus insolent et le plus malicieux 
que la terre eût jamais porté, le contraire d’un agneau, et son 
geôlier s’en apercevait de reste. 

L'autre s’appliquait à lui rendre amères les heures passées 
par ordre dans sa « basse-voûte », à essayer de surprendre 
ses pensées secrèles, et il y réussissait à miracle. Chose plus 
grave, sa malice déjouait toutes les précautions, exposant 
ainsi son geôlier à devenir la risée publique et à perdre la 
confiance royale. Une nuit que Saint-Mars était venu fouiller 
les habits de Lauzun, il trouva dans sa poche un gros clou 
qui le conduisit, de fil en aiguille, à la découverte d’un com- 
plot. Il redoubla de vigilance, passa des nuits entières perché 
dans un arbre d’où l’on plongeait dans la basse-voüte, et ne 
s’aperçut point que Lauzun faisait un trou dans son mur : 
on le rattrapa dans la cour. Saint-Mars s’imposa de déplacer 
chaque soir tous les meubles, afin de s'assurer qu'il n’y avait 
pas un autre trou en train : Lauzun passa par le tuyau de la 
cheminée et s'en fut causer avec Foucquet, qui logeait au- 
dessus de lui. Que faire? Comment le mater? Les ordres étaient 
formels. Louis XIV et Louvois, le premier par des raisons 
complexes et l’autre par jalousie, s’acharnaient contre Lauzun, 
qui faillit mourir de leurs rigueurs ; ils n’admettaient toutefois 
ni l’un ni l’autre qu'un maréchal des logis manquât de respect 
à un homme ayant occupé une grande situation à la cour. 
Désarmé et impuissant, Saint-Mars enrageait dans son cœur. 

Un autre pensionnaire lui donna plus de satisfaction. On 
lui amena en 1679 le futur Masque de fer. Le comte Antoine 
Hercule Mattioli, ministre d'État du duc de Mantoue et chargé 
d’une négociation délicate entre son maître et le roi de France, 
les avait trahis l’un et l’autre pour de l’argent. Notre ambas- 
sadeur à Turin, l’abbé de l’Estrades, l’attira, le 2 mai, dans 
un guet-apens, où il fut bäillonné et garrotté sans le moindre 
souci du droit des gens. Un pamphlet italien de l’époque 
ajoute que ses agresseurs « le masquèrent ? » avant de prendre 


1. Archives de la Bastille, III, p. 134. 

2. L'homme au masque de velours noir, par Fr. Funck-Brentano (Revue historique 
de novembre-décembre 1894). Cf. Le Masque de fer, de Th. Jung; Trois énigmes 
historiques, de Loiseleur; Nicolas Foucquet, de Lair, etc. 
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avec lui le chemin de Pignerol. Le soir du même jour! 

Mattioli était introduit dans le donjon par la porte secrète 
et remis à Saint-Mars, dont les ordres portaient : « Il fau- 
dra que personne ne sache ce que cet homme sera devenu. » 
Mattioli s'appela Lestang pour le personnel de la prison. On 
répandit le bruit qu'il avait péri dans un accident de voyage. 
Sa femme entra au couvent, et le roi put se figurer que per- 
sonne ne savait & ce que cet homme était devenu ». 

L'abbé de l’Estrades avait recommandé de le traiter « hon- 
nêtement ». Louvois écrivit lettre sur lettre pour recommander 
le contraire (15 mai 1679) : « L’intention du roi n'est 
pas que le sieur de Lestang soit bien traité, et Sa Majesté ne 
veut pas que, hors les choses nécessaires à la vie, vous lui 
donniez quoi que ce soit de ce qui peut la lui faire passer 
agréablement * » — (20 Mai) : « Je n'ai rien à ajouter à ce 
que je vous ai mandé de la dureté avec laquelle il faut traiter 
le nommé Lestang. » Mattioli fut menacé de la torture, el 
même de la mort, pour lui faire dire où l’on trouverait ses 
papiers. Il le dit, n’en fut guère plus avancé, et eut beau se 
réclamer de sa naissance et de son rang : « Monseigneur, 
écrivait Saint-Mars, le sieur de Lestang se plaint de ce qu'on 
ne le traite pas en homme de sa qualité et ministre d’un 
grand prince’. — J'admire votre patience, répliquait Lou- 
vois, et que vous attendiez un ordre pour traiter un fripon 
comme il le mérite quand il vous manque de respect‘. » 

Le comte croyait à un malentendu et se fâchait. Saint-Mars 
l'avait enfermé avec le jacobin fou. Ce fut une honte pour le 
soudard qui en avait eu l’idée, et pour le ministre qui l'avait 
permis. Le fou grimpait tout nu sur son lit et hurlait des 
insanités. Le comte, hors de lui, accablait de reproches et 
d'invectives Saint-Mars et ses lieutenants, qui se donnaient le 
plaisir de lui répondre grossièrement, puisque ce n’était pas 
défendu. Saint-Mars à Louvois (26 octobre 1680 ) 


1. Pignerol est à trente-quatre kilomètres de Turin. 

2. Cette lettre, et les suivantes, ont été publiées par M. Th. Jung dans Le Mas- 
que de fer. 

3. Lettre du 2/4 février 1680. 

h. Lettre du 10 juillet 1680. 

5. M. Jung date ailleurs la même dépêche du 26 août. M. Funck-Brentano a 
adopté la date du 26 octobre, 
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«Mattioli a obligé Blainvilliers à lui faire des menaces d’une 
rude discipline, s’il n’était plus sage et plus modéré dans ses 
paroles. Lorsqu'on l’a mis... avec le jacobin, j'ai chargé 
Blainvilliers de lui dire, en lui faisant voir un gourdin, 
qu'avec cela l’on tenait les extravagants honnêtes, et que s'il 
ne le devenait, l’on saurait bien le mettre à la raison. » On 
lui répondait de Paris : « Montrez-lui le gourdin. » Ce ne 
fut qu’au bout de longtemps que Mattioli fut mis à un régime 
plus humain. 

Il est juste d'ajouter que son propre maître n'aurait peut- 
être pas été moins dur. Le duc de Mantoue savait où il était 
et demandait qu'il y restât : Louis XIV à l'abbé Morel, son 
ambassadeur à Madrid : «Je vous ai déjà fait savoir que 
vous pouvez assurer le duc de Mantoue que Mattioli ne sortira 
point du lieu où il est sans le consentement de ce prince!. » 
L’Abbé Morel au roi : « M. le duc de Mantoue a appris 
avec beaucoup de joie et de sentiments d'une vive reconnais- 
sance ce qu'il a plu à Votre Majesté m'ordonner au sujet de 
Mattioli?. » Ce dernier, très probablement, ne se croyait pas 
bien coupable; mais les princes devenaient sans pitié pour les 
politiques ou les généraux infidèles. Les idées changeaient 
beaucoup à cet égard. 

On aura deviné par tout ce qui précède que Saint-Mars était 


au plus mal avec ses prisonniers. Son amour-propre en souf- 


frait. Il n'avait pas la prétention d'être aimé d’eux ; il avait 
celle d'en être estimé (23 janvier 1672 : « Je crois, écri- 
vait-il, que mes prisonniers ne me regarderont jamais de bon 
œil, mais je ne saurais qu'y faire. Je suis sûr qu'ils m'esti- 
meront quand j'aurai l'honneur de bien fidèlement servir 
S. M. à votre mode“. » L’estime ne venait pas. On se défiait 
de lui. Quelque étrange que cela soit, il s’en étonnait. Onze 
jours après l’arrivée de Lauzun, il écrivit naïvement à Louvois : 
« Du depuis, Monseigneur, je me suis aperçu que mon 
nouveau prisonnier se défiait de moi‘. » 


1. Lettre du 30 décembre 1671. 
2. Th. Jung. 
3. Archives de la Bastille, IT, p. 115. 


&. Id., p. 107. 
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Tous se défiaient de lui. Ils savaient tous, aussi bien que 
s'ils avaient lu les lettres de Louvois, que leur geôlier était 
chargé de les. faire jaser, et d'écrire à Paris « jusqu'aux 
moindres choses » de ce qu’on aurait eu l’imprudence de lui 
dire. Ce n'était pas difficile à deviner quand il venait s’impo- 
ser à eux, des heures entières, dans leurs cachots. Il les quittait 
n'en ayant rien tiré pour son rapport, et recevait une 
dépêche où Louvois le rappelait à ses devoirs d'espion, en 
particulier pour Lauzun : « Il est toujours dans une mé- 
fiance de moi extraordinaire », répondait le pauvre Saint- 
Mars. Pressé derechef, il ajoutait (18 décembre 1675) : 
« Messieurs mes prisonniers... ont (la pensée) que je vous donne 
avis de tout ce qu'ils font ou qu'ils disent'. » Il avait beau 
jurer le contraire, on ne le croyait pas, en quoi l'on avait 
raison, et on lui en voulait, ce qui était une injustice, puisqu'il 
exécutait les ordres de Paris. 

Le roi n'avait pas voulu de lui parmi ses officiers, et des 
gens au cachot se trouvaient le droit de le mépriser. À part 
ces chagrins, qui lui donnèrent un air rébarbatif et un ton 
rude, sa prospérité était éclatante. En 1671, Louvois avait dai- 
gné être le parrain de son premier-né. En 1679, Louis XIV 
permit enfin de le faire sous-lieutenant. En 1687, le 25 avril, 
Saint-Mars fut nommé gouverneur de la citadelle de Pigne- 
rol et, presque aussitôt, commandant du fort d’Exiles, près 
de Suze. On n'avait plus besoin de lui à Pignerol; Foucquet 
était mort (23 mars 1680), Lauzun venait d'être mis en 
liberté. Louvois envoya son grand geôlier commander à 
Exiles, avec ordre d'emmener deux prisonniers « obscurs 
mais imporlants » qu'il ne se souciait pas de voir passer en 
d'autres mains. Maltioli n’en était pas : il resta à Pignerol. 

Les beaux jours du vieux donjon étaient finis. Plus d’his- 
toires à faire frissonner. Plus de complots ni d'histoires roma- 
nesques, plus de grands noms ni de tables délicates, servies 
en vaisselle plate. Les chifires des pensions furent réduits ; 
deux livres par jour au lieu de quatre pour « le sieur de 
Lestang », qui ne porte pas encore de masque et passe ina- 
perçu. Même absence de vie et de mouvement à Exiles, où 


1. Archives de la Bastille, 1, p. 182. 
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Saint-Mars n’a que ses deux « merles » et s'ennuie à mourir. 
Par bonheur pour lui, la révocation de l'Edit de Nantes 
allait lui faire retrouver l’emploi de ses talents. 


Le 13 janvier 1687, Saint-Mars reçut un nouvel avance- 
ment. Il fut nommé gouverneur des îles Sainte-Marguerite et 
Saint-Honorat, en face de Cannes. A peine débarqué, il donna 
le coup d'œil du maître à la prison de l'endroit, et, l'ayant 
trouvée indigne de lui, il fit approuver le plan d’un bâtiment 
neuf, contenant douze cellules voûtées, avec triples portes et 
triples grilles aux fenêtres : « Je ne crois pas, disait-il avec 
orgueil, qu'il y en ait de plus fortes ni plus assurées dans 
l'Europe! ». 

La première qui se trouva prête fut étrennée par l'un des 
prisonniers « obscurs mais importants » (l'autre était mort) 
qu'il avait traîinés à sa suite en quittant Pignerol pour Exiles. 
Le survivant fit le voyage de Cannes dans une chaise à por- 
teurs recouverte d’une housse en toile cirée. Il arriva plus 
qu'à moitié étouflé ; mais Saint-Mars put affirmer à Louvois 
que personne ne l'avait vu, et c'était l'important. A lire 
leur correspondance, tout aurait été perdu si n'importe qui 
avait entrevu ce pauvre diable, ancien valet puni pour 
quelque méfait mal connu. C'était un système, le fin du fin 
de l’art du gouvernement dans les idées du xvri° siècle. Du 
temps où Lauzun était à Pignerol, on lui avait caché toutes 
les nouvelles, jusqu'aux plus ‘insignifiantes, avec autant de 
soin et d'angoisse que si le salut de la France en avait 
dépendu. Il est impossible de comprendre quelle utilité on y 
trouvait. 

Les cellules suivantes furent occupées par des pasteurs pro- 
testants qui s’entêtaient, en dépit de la révocation de l'Édit 
de Nantes, à faire leur devoir de pasteurs. Ils allaient, rele- 


1. Lettre à Louvois, 8 janvier 1688. Th. Jung, Le Masque de fer. Le nom- 
bre des grilles et des portes a varié dans le cours des siècles ; d'où les contradic- 
tions des témoins oculaires. 
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vant les courages, consolant les cœurs, et on les pourchassait 
avec infiniment plus d’ardeur que des voleurs ou des assassins. 
Les instructions de Saint-Mars à leur sujet sont caractéris- 
tiques. 

Avant tout, le mystère. Tous les ministres de Louis XIV 
étaient ici d'accord ; Seignelay recommandait le secret d’une 
manière aussi pressante que Louvois : « Que l’homme qui 
vous sera remis ne soit connu de qui que ce soit... Que per- 
sonne ne sache ce qu’il est devenu... » Leurs lettres à tous 
ont de ces phrases, qui n'étaient pas des façons de parler ; le 
premier des pasteurs livrés à Saint-Mars, Paul Cardel, était 
mort depuis dix ans, que les siens le croyaient toujours en 
vie! et cherchaient encore où 1l était détenu. 

Sur la façon de les traiter, il y avait deux écoles, celle de 
Louvois et de son fils Barbezieux, qui opinaient pour les 
coups de bâton, et l’école de Seignelay et de Pontchartrain, 
partisans d'une douceur relative. Saint-Mars se plaignait 
beaucoup des pasteurs protestants ; c'était la première fois de 
sa vie qu'il se heurtait à des idées, et il en était tout déso- 
rienté. « Vous pourrez le corriger », lui répondait Louvois*® à 
propos de l’un d’entre eux, nommé Valsec. Saint-Mars pro- 
fitait de la permission et recevait un blime de Seignelay : 
« Sa Majesté m'a ordonné de vous écrire qu’elle est fort éton- 
née que vous en ayez usé ainsi sans en avoir l'ordre, et elle 
ne veut pas que vous leur fassiez, à l'avenir, de pareilles 
duretés?. » 

Saint-Mars à Barbezieux* (h juin 1692) : « Le premier 
de ces ministres protestants qu'on a conduits ici chante nuit 
et jour, à haute voix, des psaumes, exprès pour se faire con- 
naître tel qu’il est. Après lui avoir défendu par plusieurs fois 
de continuer, sous peine d’une grosse discipline que je lui ai 
donnée, ainsi qu’à son camarade M. Salves, qui a l'écriture 
en tête sur sa vaisselle et sur son linge, des pauvretés, pour 
faire entendre qu’on le retient injustement pour la pureté de 


1. Douet, Les Premiers Pasteurs du Désert (Paris, 1879. 2 vol. in-8°), 
2. Le 16 janvier 1690. (Archives de la Bastille, IX, p. 175.) 

3. Lettre du 24 mai 1690. (Jd., Id., p. 156.) 
[A 
% 


Louvois était mort l’année précédente. Son fils lui avait succédé. Les citations 
qui suivent sont empruntées à Th. Jung : Le Masque de fer. 
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la foi.» Barbezieux répond : «Le meilleur moyen de faire 
taire celui qui chante continuellement et écrit sur du linge 
est de lui faire donner souvent la discipline.» Autre lettre, 
du 29 juin : « Vous n'avez qu'à les fouailler malhonnête- 
ment.» Mais Pontchartrain prend la plume, ce même jour, 
29 juin : « S'ils chantent, dit-il à Saint-Mars, mettez-les dans 
un lieu écarté où on ne les entende pas. S'ils écrivent sur 
leur vaisselle, ne leur en donnez que de terre. Enfin ce sont 
des très opiniâtres qui sont à plaindre et qu'il faut traiter 
avec le plus d'humanité possible. » Entre ces deux tendances, 
c'était à Saint-Mars de choisir, et il choisissait celle de la 
famille Le Tellier : n’était-1l pas leur « petite créature », ainsi 
qu'il le déclarait dans une lettre à Louvois? 

Il reçut successivement six pasteurs. En 1695, l’un d'eux 
était mort et deux autres, au moins, étaient fous, car Pont- 
chartrain écrivait le 10 novembre : « IL faut bien enfermer 
ceux qui sont aliénés d'esprit, et les trailer cependant avec 
charité. » Le 5 janvier 1695, il insiste encore pour qu'on 
leur donne « avec douceur et charité les choses nécessaires ». 
J'ajouterai seulement qu'ils moururent tous à la peine, fous 
ou pas fous, sauf un seul, Malzac, qui traîna jusqu'en 1725. 
Il avait réussi à donner de ses nouvelles et la Hollande le 
réclamait', mais il fut impossible, malgré le changement de 
règne, d'obtenir son élargissement. Il mourut à Sainte-Mar- 
guerite. 

Des pensionnaires de diverses provenances s'étaient ajou- 
tés aux pasteurs. Saint-Mars retrouva parmi eux une vieille 
connaissance de Pignerol. La guerre contre la ligue d’Augs- 
bourg avait contraint Barbezieux à vider le donjon. Il n'y 
restait que trois prisonniers ; on les conduisit au grand 
geôlier (1694). L'un d'eux était Mattioli, qui ne fit pas plus 
de bruit à Sainte-Marguerite qu'à Pignerol : la légende du 
Masque de fer n'était pas encore née. Elle n'en avait pas eu 
l'occasion : ni Mattioli ni aucun autre prisonnier des Iles ne 
- portait de masque. Pas un document digne de foi n’en fait 
mention et, au surplus, à quoi cela aurait-il servi dans les 
bons cachots de Saint-Mars, où ne pénétraient que lui et ses 


1. Douet, Les Premiers Pasteurs du Désert. 
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lieutenants, et où il était impossible d’être aperçu du dehors ? 
On ne trouve pas trace non plus d'égards particuliers pour 
l'un quelconque de ses pensionnaires des Iles. La vérité est 
que Versailles s'était adouci, avec les années, à l'égard de 
Mattioli, et que son geûlier, toujours alerte à prendre le vent, 
commençait à le ménager. Le reste n’est que « contes jaunes », 
suivant une expression de Saint-Mars. 

Les années passaient. Le beau mousquetaire élait devenu 
un vilain vieillard qui se ratatinait et s’appuyait sur un bâton. 
Sa fortune était faite et solidement établie ; il avait acheté de 
grandes terres et le château de Palteau, situé à trois ou quatre 
lieues de la ville de Sens, dont il était gouverneur. D'autre 
part, son fils aîné avait été tué à Nerwinde (1693) ; il ne lui 
restait qu'un autre garçon et sa femme était morte. Il avait 
le droit de se reposer. Aussi distingue-t-on chez lui quelque 
hésitation à la première nouvelle qu'il pourrait être nommé 
gouverneur de la Bastille. C'était pourtant le bâton de maré- 
chal de sa carrière. L'année 1697 finissait; il avait soixante 
et onze ans. 

Comme il ne se décidait pas, et que l’on avait besoin de 
lui à Paris, Barbezieux mit en avant les arguments sonnants 
el trébuchants : 15 168 livres de fixe, 6000 livres à tirer 
« des boutiques qui sont autour de la Bastille... et des bateaux 
du passage », plus «le profit... considérable » sur les sommes 
allouées pour l'entretien des prisonniers. « Le roi, ajoutait 
le ministre, ne vous force point à l'accepter s'il ne vous 
convient pas. » Cependant, Barbezieux lui conseillait, en 
ami, d'accepter. Du 15 juin : « Sa Majesté a vu avec plaisir 
que vous soyez déterminé à venir à la Bastille pour en être 
gouverneur. » Suivait l’ordre d'amener avec lui son « ancien 
prisonnier », c'est-à-dire Mattioli. 

La légende allait naître de cette dépêche. « L'ancien prison- 
nier » mit un masque pour le voyage, qui se fit partie en 
bateau, partie en litière, et devint célèbre du coup. Un masque 
en velours, bien entendu; l’autre n'a jamais existé, bien qu’on 
l’ait retrouvé en 1855 dans un lot de vieilles ferrailles'. Mais 
ce fut assez pour frapper l'imagination de tous ceux qui 


1. À Langres. Le masque portait une inscription latine attestant son origine. 
Revue historique, loc. cit. 
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l’aperçurent, entre Cannes et Paris. Saint-Mars avait profité 
de l’occasion pour visiter en passant son château de Palteau. 
Soixante ans après, on parlait encore dans le pays de l'homme 
au masque, et un petit-neveu de Saint-Mars' écrivait à ce 
sujet : « M. de Saint-Mars mangea avec son prisonnier, qui 
avait le dos opposé aux croisées de la salle à manger qui 
donnent sur la cour: les paysans que j'ai interrogés ne purent 
voir s’il mangeait avec son masque, mais ils dearet rent très 
bien que M. de Saint-Mars, qui était à table vis-à-vis de lui, 
avait deux pistolets à côté de son assielte... Lorsque le pri- 
sonnier traversait la cour, il avait soute son masque noir 
sur le visage. » | 
Même à la Bastille’, où l’on voyait tant de choses, le 
masque intrigua le personnel. Matüioli, moins resserré à pré- 
sent, le mettait pour aller à la messe ou pour se promener 
dans le jardin. On aurait voulu attirer l’attention sur lui que 
l'on n'aurait pas procédé autrement. Il en résulta la floraison 
d'histoires en l'air que chacun sait. 
Cependant Saint-Mars avait un nouvel apprentissage à faire. 
C'était la première fois qu’il avait des dames à garder. 


VI 


La Bastille contenait toujours un certain nombre de 
femmes. Les unes, délinquantes vulgaires, y faisaient anti- 
chambre avant d’être enfermées, souvent sans formes de 
procès, dans une prison de province. Les autres étaient là en 
r 4 A , ° r . . . 
pénitence plutôt qu’en prison. C’étaient des intrigantes, des 
femmes galantes, des étrangères interlopes, soupconnées 
8 Ç 
d'espionnage, des ‘personnes qui se servaient de leurs rela- 
tions à la cour pour lancer des affaires louches, des protes- 
tantes qui refusaient de se convertir ou des catholiques 
suspectées d’hérésie. Saint-Mars y trouva la célèbre madame 


1. M. Formanoir de Palteau, à qui appartenait alors le château. Sa lettre, 
adressée à Fréron, est citée par Th. Jung : Le Masque de fer. 


2. Saint-Mars y arriva avec son prisonnier le 18 septembre 1698. Le Masque de 
fer y mourut le 19 novembre 1703. 
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Guyon, l'amie de Fénelon. Elle mit bientôt sa sagacité à 
l'épreuve. 

Le gouverneur de la Basülle devait prendre les ordres de 
l'archevêque de Paris pour tout ce qui regardait madame 
Guyon : « J'ai donné une femme de chambre à madame 
Guyon par l'approbation de M. l'archevêque de Paris'. » 
Pontchartrain à Saint-Mars (23 septembre 1699) : « Quant 
à madame Guyon, ne lui donnez pour confesseur que celui 
que M. l’Archevêque vous dira?. » Du même, le 12 avril 1700, 
lettre permettant aux prisonniers de la Bastille de faire leurs 
pâques avec le chapelain de la maison : « J'en excepte pour- 
tant madame (iuyon, que vous conduirez à l'ordinaire par les 
ordres de M. l'Archevèque*. » Impossible d'être plus net. 

Il y avait cependant des riens pour lesquels il n'aurait 
pas été bienséant de déranger un archevêque. Et il y avait 
d’autres riens qui n'étaient pas de vrais riens, et avec 
lesquels une grande prudence était nécessaire, de peur de 
favoriser sans le savoir les doctrines quiétistes. Le cas se 
présenta l’année qui suivit la nomination de Saint-Mars à la 
Bastille. Madame Guyon lui avait demandé un prie-Dieu, 
mais pas un prie-Dieu comme tous les autres. Il fallait le faire 
faire sur commande. Saint-Mars flaira un piège et consulta 
Pontchartrain, qui lui répondit (3 août 1699) : « À l'égard 
du prie-Dieu que madame Guyon veut faire faire, parlez-en à 
M. l'Archevêque, et s’il le trouve à propos, on le fera'. » 
L'instinct de Saint-Mars l'avait bien servi : un prie-Dieu 
pouvait être hérétique. La réponse de l'archevêque ne nous a 
pas été conservée. 

Saint-Mars était accoutumé de longue daté à avoir charge 
d'âmes. Il ne l'était point du tout à de certaines corvées qui 
résultaient pour lui de la présence des femmes. IL eut à 
s'occuper, dès son entrée en fonctions, d’une dame irlandaise 
qui se trouvait enceinte. Quand le roi refusait de relâcher les 
prisonnières dans cette siluation, c'était au gouverneur à 
acheter la layette, à se pourvoir d’un accoucheur ou d’une 


1. Journal de Dujunca, «lieutenant de roi » à la Bastille. (Arch, de la Bast., IX, p.67.) 
2. Archives de la Bastille, IX, p. 91. . 

3. Id., IX, p. 93. 

h. Id., IX, p. 90. 
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sage-femme, et à payer les mois de nourrice. Saint-Mars eut 
ainsi sur les bras, la dernière année de sa vie, l’une des 
maternités de mademoiselle Florence, étoile de la danse à 
l'Opéra, et mise jadis dans ses meubles par le duc de Char- 
tres, le futur Régent. Mademoiselle Florence était fort jolie, 
très bonne fille, et n'avait point d'esprit, ce qui n’est pas 
toujours pour déplaire aux hommes. L’un de ses amants, le 
prince de Léon, fils du duc de Rohan, l’aima si follement, 
que l’on crut qu'il allait l'épouser. Elle fut enfermée à la 
Bastille sur les instances de la famille, et ses couches devin- 
rent une véritable affaire d'État. Il existe toute une corres- 
pondance officielle au sujet de sa détention. 

On y voit le lieutenant de police d'Argenson, qui avait été 
chargé de la faire arrêter, la défendre contre les médisances 
du monde. Il ne lui trouvait aucun tort et était touché de ses 
bons sentiments. À Pontchartrain, le 14 décembre 1707 
« Elle assure très précisément qu'elle n’est point mariée et 
que le prince de Léon ne lui a donné ni promesse de 
mariage, ni engagement dont sa famille doive être alarmée 
en aucune manière, et je pense qu'elle a dit vrai’. » Elle est 
si éloignée de chercher à se faire épouser, qu'il n’a pas 
dépendu d'elle que son amant ne se mariät selon le gré de 
ses parents, et qu'elle « lui demande comme une grâce celte 
dernière marque de considération et de sa tendresse ». Il est 
également faux qu'elle ne soit plus jolie : « Elle est grosse de 
trois mois... Sa taille se soutient toujours, son teint est un 
peu grossi par le rouge, mais ses yeux ont conservé toute 
leur vivacité. Elle a la bouche agréable, les dents blanches et 
bien rangées, la gorge fort belle, et un assez grand air de 
beauté, qu'elle orne de beaucoup de mines. » D'Argenson l'a 
recommandée à Saint-Mars : «J'ai donné ordre qu’on eût un 
soin particulier de sa nourriture et de sa santé, qu'on ne la 
laissât manquer ni d’excellent vin ni du meilleur chocolat, 
qu'elle aime beaucoup. » 

Pontchartrain approuva ces bons procédés, et les Rohan 
eux-mêmes crurent devoir se meltre en frais pour adoucir sa 
captivité. Pontchartrain à d'Argenson (4 janvier 1708) : 


1. Toutes les lettres relatives à mademoiselle Florence se trouvent dans les 
Archives de la Bastille, XI, pp. 387 et suiv. 
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« M. de Saint-Mars traitera sans doute Florence avec douceur 
et honnêteté ; M. le duc de Rohan, qui a offert de lui fournir 
toutes les choses nécessaires, peut ajouter à cela tout ce qu'il 
voudra et qu'il a dit au roi, soit en meubles ou en rafrai- 
chissements plus exquis que la bonne nourriture ordinaire 
qui lui sera donnée à la Bastille. » On s'occupait aussi de 
la distraire; Saint-Mars y avait pensé de lui-même et se 
proposait de la laisser voisiner avec une comtesse allemande 
soupçonnée d'espionnage. L'accoucheur élait choisi : c'était le 
fameux Clément, l'accoucheur de la duchesse de Bourgogne 
et de tout ce qu'il y avait de plus huppé à la cour, qui ne 
se dérangeait pas à moins de cinquante louis d’or. 

Le moment venu, mademoiselle Florence fut installée chez 
Clément. Elle y mit au monde une fille, et tout alla bien 
jusqu'au jour où elle annonça à son médecin qu’elle allait 
être libre. Clément n'avait pas élé payé. Il écrivit au licute- 
nant de police : « Le paiement... devrait êlre fait, et... il me 
serait désagréable de vous aller fatiguer pour me le faire faire. 
Cette demoiselle m'a ajouté que vous lui aviez dit qu’il me 
serait donné cinq cents livres et deux cents livres pour la 
garde ; vous savez que je vous ai demandé cinquante louis 
d'or et un écu par jour pour la garde. Il me parait que cette 
demande n’a rien que de raisonnable... Ayez la bonté de me 
faire savoir... si vous aurez celle de me faire donner ledit 
paiement avant que celte demoiselle sorte de chez moi. » 
Louis XIV fit renvoyer Clément au duc de Rohan, qui refusa 
d'en entendre parler. Il ne craignait plus rien ; son fils était 
marié. « C’est à ceux qui les font, répliqua-t-il à Pontchar- 
train, à les nourrir, s’ils veulent, ou à les mettre aux Enfants 
Trouvés... j'ai assez de mes propres enfants..., et je n’ai 
jamais vu qu'on obligeät un père de nourrir les bâtards de 
son fils... cela serait de très mauvais exemple pour tous les 
enfants de famille..., et la perte de toutes les maisons du 
royaume. » On s’entêta des deux côtés, après quoi M. de 
Rohan dut céder, et Clément aussi : on lui imposa un rabais. 
Saint-Mars fut plus heureux, ou plus habile : il fut payé sans 
marchander pour les petites douceurs qu’il avait procurées à 
mademoiselle Florence et dans lesquelles « le roi ne voulait 
point entrer ». 
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Il avait toujours du bonheur en affaires. La Bastille était 
une vraie mine d'or pour un homme entendu, et ses coffres 
regorgeaient. À la vérité, il n'avait plus personne à qui laisser 
ses millions ; la guerre lui avait enlevé son second fils; mais 
rien ne se remplace aussi aisément que les héritiers. Saint- 
Mars avait des neveux, et il avait madame Desgranges, la 
femme du maître des cérémonies de la cour, dont il avait fait 
sa maîtresse à un âge où il ne pouvait raisonnablement pré- 
tendre à être aimé pour lui-même. L'un de ses pensionnaires 
de la Bastille, Constantin de Renneville, protestant, qui avait 
eu beaucoup moins à se louer de lui que mademoiselle Flo- 
rence, a tracé le portrait suivant’ de Saint-Mars, très âgé et 
tout à fait ralatiné : « Saint-Mars était un petit homme, très 
laid, qui paraissait âgé de quatre-vingts ans, quand je l’ai vu 
pour la première fois en 1702, tout courbé et tremblant, et 
d'un emportement terrible, jurant et blasphémant continuel- 
lement, et paraissant toujours en colère, dur, inexorable et 
cruel au dernier point. » 

Si. Renneville exagérait, ce qui est probable, du moins 
n'était-ce pas de beaucoup. Le Saint-Mars de la Bastille nous 
apparaît dans les documents officiels toujours prêt à se servir 
de son bâton, toujours ingénieux à « faire souflrir » le pri- 
sonnier qui manquait de « souplesse ». Il contribua pour sa 
bonne part à la naissance des sombres légendes qui condui- 
sirent le peuple à l’assaut de la forteresse. alors que les choses 
avaient beaucoup changé. On tombe de nos jours dans 
l'excès contraire; la mode est à présent de représenter la 
Bastille comme une prison pour rire, où l’on mangeait la 
meilleure cuisine de Paris. Il faudrait pourtant distinguer 
entre les prisonniers des « appartements » et ceux des vrais 
cachots. Rien ne se ressemblait moins que leur régime. Les 
premiers étaient invités à dîner chez Saint-Mars, qui les 
« régalait parfaitement bien », dit encore Renneville. Les 
autres n'avaient à manger que ce qu'on pouvait leur donner 
pour « un sou par jour »; le gouverneur gardait le reste. 
Entre ces deux extrêmes s’étageaient les menus des diverses 
« chambres », suivant le prix que le roi voulait bien y mettre, 


1. L'Inquisition française ou l'Histoire de la Bastille, Amsterdam, 1719-1719. 
Cet ouvrage eut un succès immense dans toute l'Europe. 
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et les égards étaient assortis à la chère. Pour un sou, on en 
avait très peu. 

La faveur de Saint-Mars avait survécu à la mort de Lou- 
vois. Tels étaient ses talents d'administrateur, qu'il avait beau 
mettre dans sa poche, le roi y gagnait encore, et lui en savait 
gré. On lit dans les Mémoires du marquis de Sourches pour 
le mois de juin 1699 : « Le 14, on sut que le roi avait donné 
cinq mille livres de pension au vieux Saint-Mars, gouverneur 
de la Bastille, pour le dédommager de ce qu'il faisait nourrir 
les prisonniers à meilleur marché que n'avaient fait ses pré- 
décesseurs. » 

Sa dextérité professionnelle était aussi pour plaire à un 
prince et à des ministres entichés de mystère. Saint-Mars 
avait trouvé le moyen de conduire un homme à la Bastille et 
de l’y mettre sous clef sans que cet homme püt comprendre 
ce qui lui arrivait ni deviner où il était. Un certain Elie, cou- 
pable d’avoir affiché dans Paris des placards séditieux, dispa- 
rut de la sorte au mois d'avril 1699. On lit dans une lettre 
de Pontchartrain à Le Pelletier ! : 


Versailles, 2 mai 1699. 


M. de Saint-Mars m'écrit qu'Élie, qui est à la Bastille sous le nom 
de Dubois, y est fort soigneusement et fort secrètement gardé, qu'il 
a offert cinquante louis d'or à un de ses ofliciers s’il voulait lui dire 
en quel lieu il est, car il ne sait pas qu'il est à la Bastille. M. de 
Saint-Mars se fait fort de lui faire faire ce qu'on voudra avec secret. 


Aux époques d’arbitraire, les services de ce genre sont pré- 
cieux. Ils assuraient au fidèle Saint-Mars l'indulgence du roi 
et de tout son conseil lorsqu'il se produisait à la Bastille 
quelque accident ficheux. 


Pontchartrain à Saint-Mars : 
Versailles, 18 septembre 1701. 


J'ai lu au roi la lettre que vous m'avez écrite; vous ne devez pas 
prendre si fort à cœur l'évasion du sieur Boselli; c'est un malheur, 
mais ce n’est pas la première fois que pareille chose est arrivée à la 


1. Il y avait plusieurs Le Pelletier. D’après un passage de la lettre, il doit s'agir 
de Michel Le Pelletier de Souzy, directeur général des fortifications, (Archives de 
la Bastille, V, p. 240.) 
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Bastille; Sa Majesté est trop persuadée de votre fidélité et de votre 
zèle pour croire que cet accident soit l'effet de votre négligence, 
puisque tout autre y aurait pu être pris comme vous; ainsi il faut 
vous tranquilliser et vous pouvez venir voir le roi quand il vous plaira, 
il vous recevra avec sa bonté ordinaire !, 


J'ai cité cette lettre dans son entier. Mieux que tous les 
commentaires, elle précise la situation de Saint-Mars sur ses 
vieux jours : le roi Louis XIV, peu sentimental de sa nature, 
prenait la peine de le consoler. 

Sa mort, survenue à quatre-vingt-deux ans le 26 sep- 
tembre 1708, fut un petit événement à la cour et à la ville. 
Dangeau la mentionna dans son Journal, le marquis de 
Sourches dans le sien. Saint-Simon lui a consacré trois 
lignes dans ses Mémoires. 

Ceux que cela intéressait apprirent à cette occasion com- 
bien un geôlier ayant réussi dans sa carrière pouvait mettre 
de côté sans perdre l'estime de ses chefs et la considération 
générale. Saint-Mars avait laissé un testament par lequel il 
partageait sa fortune entre ses neveux et le mari de sa mai- 
tresse, M. Desgranges, maîlre des cérémonies. Ses neveux, 
les Formanoir, eurent les terres de Dimon, de Palteau et 
d'Érimont, « propriétés seigneuriales qui valaient, rapporte 
un historien *, plus de deux millions de livres ». L’heureux 
Desgranges héritait « d’une vaisselle d'argent fort belle, 
de meubles somptueux, d'armes et de bijoux de grande 
valeur », et des coffres dans lesquels le défunt serrait son or. 
Desgranges y trouva « plus de six cent mille francs ». Ces 
chiffres font mesurer la décadence du métier de geôlier. On 
aurait peine à en citer un qui se soit aulant gâlé. 


ARVÈDE BARINE 


1. Archives de la Bastille, X, p. 190. 
2. Th, Jung, Le Masque de fer. 
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XI 


Lorsque madame Dieulafait d'Oudart arriva à Paris, elle 
consulta pour la dixième fois une lettre de madame Chef- 
Boutonne indiquant la rue, le numéro et le plan de l'appar- 
tement meublé retenu « pour sa chère amie ». Elle monta 
avec Alex, à la gare d'Orléans, dans un fiacre à galerie et, 
citant le texte de madame Chef-Boutonne, dit au cocher : 

— 3, rue Férou. C’est une vieille petite rue qui va de la 
place Saint-Sulpice. 

— Connu! — fit le cocher. 

Au numéro 3 de. la rue Férou était une grille ouvrant sur 
la cour: la cour était pavée, à l’ancienne mode, agrémentée 
d'une fontaine, et à plusieurs fenêtres étaient accrochées des 
cages à serins; le concierge, savetier, travaillait dans une 
échoppe, comme si cela se fût passé sous la monarchie de 
Juillet; il était chauve et rose, il avait des yeux d'enfant 
timide et mordait, d’une bouche féroce, un brûle-gueule. Il 
paraissait innocent et ne parlait point; sa femme se montra 
quand madame Dieulafait d'Oudart eut réglé avec le cocher, 
et elle lui raconta, avant d’avoir gravi seulement trois marches 
de l'escalier, qu'elle avait le malheur de sortir de l'hôpital, 


1. Voir la Revue du 15 juin. 
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où ces messieurs chirurgiens ne lui avaient fait rien moins 
que de lui couper un sein. 

— À mon âge, — disait-elle, — le dommage n'est pas 
grand; mais, plus jeune, madame me comprendra, j'en aurais 
été aux regrets... Et monsieur votre fils..., est-ce qu'il fait 
sa médecine?... C'est un beau garçon que vous avez là, 
madame... Ah! j'oubliais de dire à madame que cette dame 
qui a loué attend madame dans l'appartement. 

En effet, madame Chef-Boutonne avait poussé la complai- 
sance jusqu’ à venir de Meudon, où elle passait l'été, attendre 
son amie rue Férou. On s ’embrassa, on se fit mille tendresses, 
on ne tarit pas d’éloges sur l’appartement. Il était composé de 
quatre pièces fort ordinaires et d’une cuisine grande comme 
la main. La chambre destinée à Alex avait sa sortie particu- 
lière. Madame Chef-Boutonne dit : 

— Votre fils a sa clef, et, par là, il est chez lui. 

— Oh! — dit madame d’Oudart, — mais mon fils n’est 
pas un coureur | 

Madame Chef-Boutonne sourit finement et dit : 

— Rapportez-vous-en, ma belle, à mon expérience. 

— Je parierais — fit la concierge — que madame a aussi, 
elle, un beau jeune homme ! 

Et elle contemplait Alex avec admiration. 

La mère du jeune Paul pinça les lèvres et dit : 

— J'en ai un qui est travailleur, 

Madame Chef-Boutonne emmena dîner les nouveaux venus 
à Meudon. Paul était absent; on n’était qu'à la mi-septembre : 
Paul voyageait en Allemagne. 

— En Allemagne !... et tout seul? 

— Tout seul. Oh! c’est un homme! 

Sans que ni l’une ni l’autre le voulût, le moindre mot des 
mères se faisait fléchette, et frappait. 


XII 


« L'installation rue Férou exténua la pauvre madame d'Ou- 
dart. Ah! que l’on avait bien fait de s’y prendre de bonne 
heure! On n'’avait pu tout prévoir; quantité de choses man- 
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quaient, qu'on dut acheter précipitamment ou extraire encore 
de Nouaillé mis à sac. Les meubles étaient insuffisants, mal 
distribués, disproportionnés, dépaysés, inutiles; la bonne, 
Noémie, hier habile en Poitou, aujourd’hui obtuse à Paris; 
la concierge, intermédiaire implacable entre locataires et 
fournisseurs, une bavarde inextinguible... Mais une pensée 
soutenait madame Dieulafait d'Oudart en ces revers de la 
première heure : tout sera au mieux si Alex est bientôt en 
état de travailler. , 

En vue d'obtenir ce résultat, tout fut coordonné. La ma- 
man n'avait pas fini d'ouvrir ses propres malles, que Ja 
chambre d'Alex était parachevée en ses détails les plus futiles; 
madame d’Oudart suspendait des étagères destinées à contenir 
les livres de droit, pendant que son fils se martelait les pouces 
en fixant de part et d'autre de la cheminée des photographies 
d’actrices et de femmes jolies, dont le réconfort, affirmait-il, 
lui était indispensable absolument. 

Et quand cette chambre fut vraiment gentille, ils se regar- 
dèrent. Ils souriaient ; elle attendait qu'il lui sautât au cou et 
la remerciât, mais il dit, simplement : 

— Ce sont les «types », par exemple, qui vont être épatés! 

— Qui ça? 

— Houziaux, Fleury, et compagnie. 

La maman fut flaittée et dit : 

— Invite-les à déjeuner. 

— Demain? 

— Va pour demain ! Je vais secouer un peu Noémie. 

Houziaux et Fleury déjeunèrent. Madame d'Oudart les 
trouva moins bien qu’elle ne l’avait espéré d’amis intimes de 
son fils, mais bons garçons, en somme; enfin, c’étaient des 
amis d'Alex. Ils fumaient comme des Suisses: madame d’Ou- 
dart marchait en agitant devant son visage un éventail, et 
Noémie en fermant les yeux. L'appartement fut empesté ; un 
nuage se répandit dans la cour; une vieille dame, voisine, 
maugréa; une jeune femme parut, entre deux persiennes ; 
puis des têtes de toutes les sortes se penchèrent, d’en haut, d'en 
bas, attirées soit par l'odeur du tabac, soit par les éclatants 
vocables que proféraient les trois jeunes gens. 

Jusque vers quatre heures de l'après-midi, ces messieurs 
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fumèrent, tant dans la chambre d'Alex que dans la salle à 
manger que Noémie, à plusieurs reprises, dut approvisionner de 
bière. De temps en temps, avec des façons, madame d'Oudart 
entr'ouvrait la porte et disait : 

— Tu penses à ton travail, Alex ? 

Mais, craignant de froisser ses hôtes, elle ajoutait : 

— Je vous demande pardon, messieurs... C’est à moi de 
rappeler votre ami au devoir !… 

Enfin Houziaux et Fleury jugèrent le moment venu de se 
retirer. Et Alex descendit avec eux prendre l'air, jusqu’au 
diner, dans le jardin du Luxembourg. 


XIII 


Alex avait une pelite maîtresse, employée aux Postes et 
Télégraphes. Elle sortait du ministère, le soir, à six heures, 
une servielte assez bien garnie sous le bras, vêlue décemment, 
non sans un soupçon de coquelterie qui, par un miracle 
féminin, devenait de l'élégance à mesure que l’on s’éloignait 
du bâtiment de l’État. Quelle métamorphose s'opérait en la 
toilette de mademoiselle Louise, dans le court trajet qui sépare 
la rue du Bac de la rue de Rennes? Les messieurs les plus 
attentifs qui, maintes fois, suivirent sa torsade blonde, rue de 
Grenelle, eussent été bien en peine de le dire. Et cependant, 
arrivée à la place Saint-Sulpice, mademoiselle Louise avait 
changé du tout au tout : — ce n'était pas à son désavan- 
tage ! Une certaine méthode de maintien inventée, adoptée 
par elle, et observée jusqu’en ses subtilités, lui valait, sous 
l'œil des chefs, l’aspect d’une travailleuse horassée, et, dans 
Paris, l'air d’une jeune femme très comme il faut, donnant 
tout au plus des leçons de chant ou de piano dans ie Fau- 
bourg. 

Elle était d’une famille honorable habitant le quartier des 
Gobelins, et elle regagnait le domicile paternel à sept heures 
et demie très précises, sauf les soirs où elle allait au théâtre, 
ou bien était censée y aller. 

Du temps qu’Alex logeait à l'Hôtel Condé et de Bretagne, 




















LE BEL AVENIR 4x 


elle prenait la rue Monsieur-le-Prince au carrefour de l'Odéon, 
puis la rue Casimir-Delavigne, et faisait halte devant la 
bibliothèque en plein vent d'un bouquiniste, où elle scrutait 
le dos des volumes, les lèvres en sifflet comme un vieux 
bibliophile, feuilletant même un ouvrage parfois, sans regarder 
à droite ni à gauche, insensible à la galanterie, niant l’exis- 
tence du monde extérieur, jusqu’à ce qu'un jeune homme 
passât qui s’écriait à deux pas : « Oh! bonjour, mademoi- 
selle, comment vous portez-vous ? » C'était Alex. Alors elle 
riait d’une large bouche qui offrait au ciel et à la terre l'éclat 
de dents admirables ; et Alex riait aussi, et le bouquiniste, et 
même des jeunes gens demeurés alentour et qu'elle avait 
éconduits. 

On entrait au café Voltaire où un garçon nommé Pierre, 
qui avait pour eux des attentions paternelles, se piquait de 
servir spontanément le « turin » de monsieur et la grenadine 
de madame, tandis que, dans la salle voisine, le vieux M. Laf- 
file, professeur au Collège de France, assénait à tout venant 
la philosophie d'Auguste Comte. 

Buvant turin et grenadine, ce jeune couple n'était ni de 
ceux qui menacent de pâmer d'amour, ni de ces malappris 
du Quartier latin dont la main ose traduire ce que la langue 
est inhabile à tourner proprement; ils disaient de folles choses 
avec la plus belle gaieté ou s’amusaient à ouvrir la grave ser- 
vielle qui en imposait tant dans la rue, et qui contenait la 
demi-bouteille vide, le chiffon de pain et le petit pot de confi- 
tures, restes du déjeuner de l’employée de l'Etat! Et il arri- 
vait que d’austères auditeurs de M. Laflitte, s'étant retournés 
pour voir qui riait, demeurassent un instant, les yeux pris au 
piège de la grande bouche ouverte de Louise. 

Ou bien on allait au Jardin du Luxembourg, jusqu'à sept 
heures et quart tapant : et Louise quittait son ami et courait 
aux Gobelins, allongeant le pas, voûtant le dos, vraie petite 
magicienne lorsqu'il s'agissait d'effacer, dans le quartier de 
ses parents, comme dans celui de ses chefs, grâces de la gorge 
et splendeur de la torsade blonde. 

Les jours où Louise déclarait à sa famille qu'elle avait 
reçu de mademoiselle Une Telle des billets de faveur pour 
l'Odéon, on passait de bien bonnes soirées à l'Hôtel Condé 
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et de Bretagne, jusqu'à minuit et demi, — à moins que, par 
hasard, on n’allât pour de bon au théâtre ; mais cela était rare. 


XIV 


Dès les premiers temps du séjour de madame Dieulafait 
d'Oudart à Paris, madame Chef-Boutonne la prit à part et 
lui dit : 

— Ma chère amie, écoutez-moi bien. Vous voulez que votre 


fils arrive, n'est-il pas vrai?... Bon!... Eh bien! il faut me 
croire : faites de lui un homme du monde. | 

— Mais... 

— Oh! oh! ce n'est pas si simple!... Vous me direz: « Mais 
il est bien élevé! » — J'en conviens. — « Mais il a dans 
l'esprit une légèreté qui plaît! » — C'est exact. — « Mais 


partout où je le mène, il est fort bien vu! » — Je ne vous 
dis pas le contraire... D'abord, sait-il danser ? 

— Peubh ! 

— Paul, ma chère, danse depuis l’âge de six ans. A douze, 
il a conduit le cotillon chez M. le doyen de la Faculté de 
droit, circonstance qui ne l’a pas desservi dans la suite, 
veuillez m'en croire... Il n’a pas son rival au boston. 

— Devrais-je donc faire donner des leçons à Alex ? 

— Écoutez, il y a, à deux pas de chez vous, rue de l’An- 
cienne-Comédie, une salle où, pour des prix dérisoires, Alex 
aura un professeur excellent et sa femme. C'est là que Paul 
a appris : je ne puis mieux vous dire. 

— Je suis elfrayée de cette obligation nouvelle : le pauvre 
garçon a tant de peine à trouver le temps de travailler ! 

— Voulez-vous, oui ou non, que je le fasse inviter cet hiver 
dans quelques salons? Eh bien!... Mais, ma bonne amie, que 
diriez-vous de Paul qui fait des armes une heure par jour !… 

— Commençons par la danse, — conclut madame Dieu- 
lafait d'Oudart. 

Rue de l’Ancienne-Comédie, Alex s’engagea dans un noir 
boyau plus étroit que l'entrée de l’Hôlel Condé et de Bre- 
tagne, qui tout au bout s’élargissait en une antichambre ornée 
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de lithographies romantiques et d’une page de calligraphie 
consacrée aux louanges de Terpsichore. Un écriteau voisin, 
et plus vulgaire, portait : Le professeur et madame Denis 
donnent également des leçons de maintien et d'écriture. 

De ce lieu éclairé à peine, on entendait un talon frapper 
rythmiquement le parquet, et des glissements, et une voix 
monotone qui prononçait, en les scandant, les six premiers 
nombres : « Un, deux, trois, quatre, cinq, six », cependant 
que quelque chose de léger semblait tourbillonner en venti- 
lant la salle de danse. Alex pénétra dans cette salle. Un mon- 
sieur, d’allure militaire, en redingote boutonnée, et qui tenait 
à bras le corps un malheureux tout ruisselant de sueur, se 
détacha de celui-ci et salua; c'était « le professeur ». Déjà 
madame d’'Oudart avait traité avec lui; 1l dit à Alex : 

— Ah! c'est vous le jeune homme! Parfait. Votre tour 
viendra, n'ayez crainte. 

Alex s’assit sur une banquette de moleskine exténuée, cra- 
chant le crin, et dont les pareilles se soutenaient bout à bout 
à grand'peine, le long des murs nus d’une pièce au pla- 
fond bas; deux tristes lampes munies d’un réflecteur métal- 
lique vous aveuglaient sans fournir de lumière. Et il se plut 
à regarder la robe de madame Denis qui, toute raidie par la 
force centrifuge, autour d'un vivant pivot, lui rappelait cer- 
tains vases d'argile qu'il avait vus, dans son pays, tourner 
avec une rapidité vertigineuse et se transformer miraculeuse 
ment entre les doigts du potier. Lorsque madame Denis 
échappa à l’étreinte du valseur, Alex s’aperçut qu'elle était 
laide et vieille, et il admira que Terpsichore, louangée à 
bon droit dans l’antichambre, pût en eflet transfigurer, un 
moment du moins, des formes ingrates. 

Le professeur s’empara de lui, le jugea tout de suite assou- 
pli de membres et d'intelligence, et l’invita d’emblée à venir, 
hors les leçons particulières, à de petites soirées « mixtes » 
qu'il donnait, deux fois la semaine, et où l'élève, sans aug- 
mentation de prix, avait l'avantage de se familiariser avec 
les « véritables soirées mondaines ». 

Alex n’y manqua point. Il trouva dans la même salle, mais 
transpercée de feux par la multiplication des réflecteurs, un 
public peu nombreux encore, — car la saison s’ouvrait, — au 
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milieu duquel il alla tout droit à une grande fille brune, 
assez jolie, ample de hanches et de poitrine, qui, après la 
première mazurka, lui fit l'honneur de le présenter à sa mère. 
Celle-ci était une dame âgée, au parler commun, qui jugea 
le jeune homme d’une « distinction » achevée et le lui dit. 
Elle lui dit encore : 

— Monsieur, voulez-vous que je vous répèle ce que m'a 
confié mon petit doigt? C’est que ma fille serait aux anges si 
vous lui accordiez la faveur de l’engager pour le quadrille des 
lanciers. | 

— Mais c'est que je ne connais pas les figures !.…. 

— Oh! qu’à cela ne tienne : elle vous les apprendra. 

— Mais, maman!... — s’écria mademoiselle Raymonde, 
toute confuse. — Oh! excusez maman, monsieur, elle est 
d'un sans-gêne!… 

Alex protesta et dansa tant bien que mal les lanciers, côte 
à côte avec mademoiselle Raymonde. D'un doigt, dans l'es- 
pace, elle lui dessinait les figures : il comprenait à ravir. Il se 
trompait parfois, mais avec grâce ; le jeu était très amusant. 
Il n’était pas amusant pour tout le monde, à ce qu'il parais- 
sait, car plusieurs personnes grommelaient à la cantonade; 
entre autres, un jeune homme rougeaud, une jeune fille, et, 
sur quatre mètres de banquettes, des mères rangées comme 
cailles à la broche. 

— Ne faites pas attention, — dit mademoiselle Raymonde 
à Alex, — il y en a plus d’une jalouse ici parce que vous 
m'avez choisie. 

Et Alex sut que le jeune homme rougeaud courtisait 
mademoiselle Raymonde, qu'il l'avait quasi demandée en 
mariage, et qu'elle l'avait en horreur. 

— C'est drôle, — fit Alex. 

— Vous trouvez! — fit Raymonde avec mélancolie. — 

Puis elle dit : 

—Oh! vous verrez, monsieur, c’est mêlé, 1c1. 

Durant le quadrille, plusieurs dames s'étaient jointes à la 
mère de mademoiselle Raymonde et formaient avec elle un 
groupe de taille à se mesurer avec le camp opposé. Et tout 
ce qui entourait la mère de Raymonde contemplait, les yeux 
altendris, le couple que faisait cette belle jeune fille avec le 
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nouveau venu, et l’on s’organisait un triomphe, du fait de 
posséder ce jeune homme, le plus « distingué » sans conteste 
de tous les élèves présents et passés du professeur et de 
madame Denis. 

Alex revint régulièrement, deux fois la semaine, rue de 
l’Ancienne-Comédie. Comme il consacrait deux soirées à ses 
amis, une à Louise, — à l'Hôtel Condé et de Brelayne, — une autre 
aux Chef-Boutonne, 1] lui restait tout juste un soir désormais 
pour ouvrir, sous la lampe maternelle, quelque livre de droit. 

Ce soir-là lui manqua bientôt, parce qu’il fut invité à une 
petile sauterie hebdomadaire chez la mère de mademoiselle 
Raymonde, madame veuve Proupa. 
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Madame Proupa était la veuve d'un appariteur à la Faculté 
des lettres. La fonction exercée par feu son mari, qui con- 
siste essentiellement à veiller à la propreté relative de l’am- 
phithéâtre et à préparer la carafe d'eau du conférencier, ne 
laissait pas, quoique modeste, d'enorgueillir encore madame 
Proupa, — d'ailleurs sensée en sa fierté: car, dans le siècle de 
la science, lout ce qui touche au haut enseignement, fût-ce 
du balai, ennoblit en quelque mesure. Le revers est que tout 
ce qui touche à l’enseignement, haut ou bas, n’enrichit point. 
Madame Proupa confeclionnait jour et nuit de petits ouvrages 
de main dont « ces dames des professeurs » lui assuraient le 
débit, et mademoiselle Raymonde avait un emploi dans une 
maison d'éditions classiques. 

Ces pauvres femmes habitaient deux pièces au quatrième 
étage d’une vieille maison de la rue Clovis, d'où l’on enten- 
dait les roulements de tambour du lycée Henri IV et de 
l'École polytechnique. 

Elles n'avaient, à elles deux, qu'une chambre; la salle à 
manger était le salon, et, pour danser, on démontait la table 
et laissait tout honneur au piano. — Le moyen de ne pas don- 
ner à danser quand on a une jeune fille à marier? 

Alex rencontra là le groupe de la salle Denis favorable 
aux Proupa. Il était composé de jeunes filles insignifiantes et 
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de mères veuves, de qui l'aspect, la tenue, le langage, rappe- 
laient à s’y méprendre la mère de mademoiselle Raymonde. 
Deux messieurs seulement, avec Alex, étaient invités: un 
parent, nommé M. Milius, d'une cinquantaine d'années, le 
boute-en-train de la compagnie, et un élève de la salle de 
danse, employé à la direction du contentieux, au ministère des 
affaires étrangères, s’il vous plaît, et nommé M. de Béré- 
bère, mais chauve comme César et le visage rasé, sans âge 
apparent, de fort bonnes façons, appréciateur évident, doux 
et patient, de la beauté de Raymonde. Deux couples péni- 
blement pouvaient se mouvoir à la fois. 

Ce n’était pas pour rire que l’on accomplissait ce rite sacré 
de la danse, prélude de l’union des sexes. Et le mal que l’on 
se donnait, l’exiguïté de l'endroit, peu propice aux plaisirs, le 
sérieux de l'assistance, la présence de ce triste amoureux, 
M. de Bérébère, la présence même de ce Milius, élément co- 
mique indispensable à tout drame, et jusqu'à la beauté réelle 
du couple d'Alex et de Raymonde enlacés, — banale ou ridi- 
cule, inconsciente assurément, cette réunion projetait sur la 
muraille une ombre plus tragique que burlesque. 

Cependant Alex, emporté par une ardeur bien naturelle, en- 
traînant sa danseuse dans la chambre à coucher, un moment 
déserte, lui écrasait la bouche d'un baiser fou. Raymonde dit : 

— Oh! c'est mal! 

Mais il recommença, et la jeune fille, suffoquée, allait bel 
et bien s'’évanouir. 

On s’empressa autour d'elle : en un clin d'œil, trois femmes 
furent là. La scène eût été préparée, qu’on n’eût point vu de 
mouvement plus prompt. Raymonde, trop avertie de la science 
interprétative de ces dames, à demi pâmée qu’elle était, mau- 
dissait sa faiblesse. Déjà l’on chuchotait, et quelques-unes de 
ces dames s’indignaient comme si, en vérité, elles n'étaient 
venues là pour assurer elles-mêmes et solenniser par leur 
présence le résultat obtenu. 

Madame Proupa ne commenta point du tout l'incident, 
d’ailleurs équivoque, et, quand elle eut frotté les tempes de 
sa fille à l'eau de Cologne, elle dit : 

— Allons ! allons! il y a eu plus de peur que de mal... 
Et que la fête batte son plein ! 
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Elle confia à Alex : 

— Elle a une santé de fer, mais les nerfs, mon cher mon- 
sieur, c’est de son âge... Avec ça, une sensibilité! 

Et elle ne modifia rien aux chatteries dont elle comblait 
Alex tant chez elle que chez le professeur et madame Denis. 
Mais Alex s'aperçut qu'on lui parlait à l'excès de feu 
M. Proupa, de sa grande honorabilité, des «illustrations » 
qui avaient suivi son convoi, et de toute la famille Proupa, 
et des qualités morales et ménagères de Raymonde, enfin de 
l'avantage qu'il y avait, ici-bas, pour un jeune homme, à 
faire un mariage désintéressé. Tant y eut qu’Alex se crut 
obligé, en honnête garçon, de confesser à Raymonde, tout 
en valsant, et la poitrine appliquée contre sa gorge magni- 
fique, qu'il éprouvait pour elle un irrésistible attrait, mais 
qu'il ne saurait prétendre d'ici de longues années à devenir 
l'époux d'aucune femme. 

— Je ne l'ai jamais pensé, — dit Raymonde; — allez! ce 
n’est pas moi qui me monte le coup... Mais je vous remercie 
de votre franchise. 

Alex ne savait qu'ajouter, car il était ému du sort de cette 
belle fille pauvre qui lui parlait, elle aussi, avec une grande 
franchise. Ce fut elle qui dit : 

— Cela ne fait rien, monsieur Alex, pourvu que je continue 
à vous voir. | 

— J'y tiens autant que vous, — dit Alex. 

— Non, — dit Raymonde, — pas tant que moi! 
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Aux environs de la Toussaint, l'installation étant faite 
depuis bientôt six semaines, rue Férou, madame Dieulafait 
d'Oudart dit à son fils : 

— Mais enfin, mon pauvre enfant, tu n’es donc pas bien 
ici, puisque tu ne peux rester à travailler une demi-heure 
dans ta chambre?... J'ai remarqué que ton bureau n'est pas 
placé convenablement pour écrire; ta main fait ombre sur 
la plume... ne t’en es-tu pas aperçu ?... Est-ce que le bruit 
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te gêne? On entend bien souvent les cloches de Saint- 
Sulpice... Moi-même, les premiers jours, j'en ai été incom- 
modée... Tu sais que, s’il le fallait, j’aimerais encore mieux 
changer d'appartement que de te voir oisif. 

— N'aie pas peur, maman! nous avons encore trois se- 
maines avant l'examen... Et puis Thémistocle va arriver. 

— Qui ça, Seigneur Dieu ! Thémistocle ? 

— Tu verras. 

Madame d'Oudart vit en effet arriver, un matin, Thémistocle. 
C'était un Grec aux cheveux aile de corbeau, au teint de cire; 
une sombre moustache lui coupait si crûment le visage que 
l'impression, en était douloureuse. Alex s’était lié avec lui, 
l’année précédente, au hasard, comme avec tous ses amis: 
rencontres de cafés, de restaurant, voisinage de banc au cours 
ou au jardin du Luxembourg. Mais Thémistocle, déjà licencié, 
bientôt docteur, était fort en droit. Il l’eût été plus encore en 
chicane: il aimait les détours captieux d’un raisonnement; les 
plus menues subtilités étaient son affaire; des examens, no- 
tamment, 1l connaissait tous les trucs. 

Il parlait un français correct, d’une voix doucereuse et tout 
à coup aiguë, et en faisant de la main de vifs pelits gestes 
nouveaux et surprenants pour des Français. Il étonna beau- 
coup madame d'Oudart; il l'amusa, un moment, puis lui donna 
envie de dormir par sa manie procédurière. Mais lorsqu'il par- 
lait de Smyrne, l'endroit où il était né, tous avaient le goût de 
figues à la bouche, et il plaisait à cause de cela, comme une 
femme qui répand une odeur agréable. En outre, madame 
d'Oudart comprit qu'il était utile à Alex, et il l’éclaira d’un mot 
sur une particularité de l'esprit de son fils, qu’elle ignorait : 

— Il comprend tout ce qu'on lui dit, rapidement, et le 
relient bien; mais il n'aime pas les livres. 

— Venez déjeuner avec nous quand il vous plaira, mon- 
sieur Thémistocle. 

Le Grec sourit et dit que Thémistocle était son petit nom 
et qu'il s'appelait Constantinargyropoulo. 

— Ah bien! moi, je ne suis pas comme mon fils, vous 
savez, monsieur Thémistocle, je ne retiens guère ce qu'on me 
dit. Et je vous appellerai, si vous voulez bien, par votre pelit 
nom. 
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Ensuite arriva d’une petite ville du centre un nommé Givre. 
Il tenait plusieurs journaux à la main, regardait au travers 
d'un binocle en portant la tête en arrière, d’un air inquiet, 
et ses épaules déjà se voûtaient, comme sous le poids d’un 
fardeau invisible. Il suivait de près la politique, intérieure et 
extérieure, sans être initié aucunement à ses dessous, et sans 
être apte à en saisir le sens général ; élevé dans un milieu 
de bourgeoisie pessimiste, il interprétait toutes choses défavo- 
rablement, et aux quatre points de l'horizon, levant son nez 
crédule et écarquillant ses yeux de myope, il découvrait des 
sujets d'alarme. 

Pas plus que le Grec Thémistocle, pas plus qu'Houziaux et 
que Fleury, ce Givre n'avait avec Alex la moindre affinité de 
caractère et de goûts ; mais ces jeunes gens étaient ses amis. 
Ils ne lui avaient été imposés par personne : c'est pourquoi il 
croyait les avoir choisis lui-même et librement; et, de gaieté 
de cœur, il acceptait cette fraternité. 

Madame Dieulafait d'Oudart commençait d’avoir des déjeu- 
ners bien agités et la pauvre Noémie y suflisait à peine; les 
réceptions du soir, bi-hebdomadaires, se prolongeaient tard 
dans la nuit, consommaient de la bière par tonneaux, et Alex, 
à une heure du matin, sortait pour reconduire ses amis, ce 
qui, le lendemain, nécessitait une grasse matinée réparatrice. 
L’après-midi filait subrepticement, comme un voleur. 

Enfin, la veille même de l’ouverture des cours, arriva Hilaire 
Lepoiroux. 

Hilaire annonça qu'il était descendu à l'Hôtel Condé et 
de Brelagne. 

— C'est idiot! — s’écria Alex. 

— Pourquoi? — demanda madame d'Oudart, — ce garçon 
n’en connaissait pas d'autre | 

Alex ne sut pas dire pourquoi il trouvait idiot qu'Hilaire 
descendit à l'Hôtel Condé et de Brelagne… 

Le malheureux Hilaire était vêtu d’une manière dérisoire: 
il portait une sorte de lévite, et la casquette du collège des 
Pères. 

— Mon pauvre garçon, — dit madame d’Oudart, — tu 
ne vas pas pouvoir rester dans cet état-là. Viens voir si tu 
peux mettre une jaquette d'Alex. 


1er Juillet 1905. 















































ne lé ET fe à 





5o LA REVUE DE PARIS 


Les jaquettes d'Alex étaient trop longues. Les manches cou- 
vraient la main entière : Noémie reçut ordre de les raccourcir, 
Mais la taille tombait quatre doigts trop bas, et le buste 
d'Hilaire semblait posé sur de toutes petites jambes de 
« clown ». 

Houziaux et Fleury entrèrent sur ces entrefaites. Alex pré- 
senta : 

— Lepoiroux. 

Les deux jeunes gens poullèrent. Madame d'Oudart se 
hâta de dire : 

— Allons! allons! messieurs, vous allez me faire le plaisir 
d'accompagner un peu ce garçon-là en ville et de lui choisir 
un chapeau convenable. 

Ils sortirent avec Hilaire Lepoiroux ; mais ils le laissèrent 
aller devant eux, tout seul, et ils jouèrent de lui cruellement, 
comme des enfants, jusqu’à ce qu'ils lui eussent calé sur le 
chef un melon à bords exigus, du plus pur style anglais, sous 
lequel Lepoiroux était plus grotesque encore. 

Alex, non moins dur que ses camarades envers le disgra- 
cieux Hilaire, fut, aussitôt séparé d'eux, gentil, serviable et 
doux avec lui. 


XVII 


Vers la mi-novembre, une huitaine avant l'examen d'Alex, 
madame Chef-Boutonne dit à madame Dieulafait d'Oudart : 
— Voyons, ma chère amie, voulez-vous être raisonnable? 

— De quoi s'agit-il? 

— De votre fils, cela va sans dire. Vous savez l'intérêt que 
je porte à ce cher enfant. Voulez-vous, oui ou non, qu'il 
soit reçu?... Bon !... Voulez-vous être raisonnable? Venez avec 
moi faire un brin de cour à monsieur le doyen... un ami à 
nous... 

Ce n’était pas sans raison qu’elle prenait des précautions ora- 
toires pour aborder la question d’une visite au doyen. Solliciter 
une faveur humiliait madame Dieulafait d'Oudart ; reconnaître 
qu’elle avait besoin de solliciter la blessait. Par une contradic- 
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tion singulière, elle confessait que la protection des Chef-Bou- 
tonne, puissants par leurs relations, serait indispensable à son 
fils : — c'était une manière de providence, préétablie, dont le 
secours vous est dû, pour ainsi dire, en vertu d’un contrat 
dont on ne cherche pas l’origine ; — mais mettre en branle sa 
providence, l’assisler par un acte utile, à son avis, c'était 


déchoir. 

— Écoutez, ma chère, non! — dit-elle, — je n'aimerais pas, 
je l'avoue, mendier l’indulgence d'un jury d'examen pour mon 
fils, qui, tout compte fait, n'en a peut-être pas absolument 
besoin... Ce pauvre Alex a été ajourné en juillet!... Eh! 
Dieu! c’est un accident qui peut arriver à tous les candi- 
dats. N'oublions pas qu'il était à l'hôtel, seul, dans les 
conditions les plus fâcheuses pour le travail. Dorénavant. 

Madame Chef-Boutonne l'interrompit : 

— C’est parfait, ma chère amie, c’est parfait! Je n'insis- 
lerai pas, comme bien vous pensez, pour vous entrainer à 
commettre la petite infamie que j'ai eu l’imprudence de vous 
proposer. 

— Ma bonne! ma bonne! qui vous parle d’infamie? 
Voyons! je vous dis simplement : « J’aime autant ne point 
recourir à ce procédé, parce qu'il n'est pas prouvé qu'il soit 
indispensable... » Après un second échec, nous verrons. 

— Eh bien! nous verrons après un second échec! Pre- 
nez acte, toutelois, de ceci, ma chère, que je vous ai offert 
le « procédé », — puisque procédé il y a, — qui était en 
mon pouvoir. 

L’influente amie était piquée ! Par bonheur, madame d'Ou- 
dart comprit qu'une telle femme, interrompue en son bel 
élan tutélaire, ferait une chute mortelle si, bon gré mal gré, 
l’on ne secondait sur l'heure l'envie qu’elle avait de faire valoir 
ses moyens. Hilaire Lepoiroux, pour une fois, fut utile aux 
Dieulafait d’Oudart: qu'il est donc aisé de solliciter pour qui 
ne porte pas votre nom !.. 

— Vous concevrez, — dit-elle, — que je ne veuille user de 
votre crédit qu'avec une certaine discrétion, car j'aurai trop 
d'occasions d'y recourir. 

Ces paroles convenaient à madame Chef-Boutonne. 

— Il est naturel — dit madame d'Oudart — de s'occuper 
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de ceux qui ont des besoins plus pressants que les nôtres. 
J'avais à vous parler, ma chère amie, de mon jeune protégé, 
Hilaire Lepoiroux.…. 

Elle exposa le cas d'Hilaire. Obtenir une bourse pour 
l'infortuné et intelligent étudiant serait une bonne action. 

— Mais, — dit madame Chef-Boutonne, — les bourses 
s’obtiennent au concours! 

— Sans doute !... Mais vous ne me ferez pas croire que si 
vous juriez d'y mettre la main. 

— Oh mais! oh°mais!... ce n’est pas si aisé ! 

— À la Faculté des lettres, qui donc de ces messieurs n'est 
pas de vos amis? 

— À la Faculté des lettres, ces messieurs sont justes, 
comme ailleurs. 

— Insensibles à l'éloquence ? 

— Savez-vous bien, ma belle, que vous me demandez 
beaucoup ! 

— On n'importune que les riches ! 

— Eh bien! eh bien!... — fit madame Chef-Boutonne en 
souriant, — il faudra me donner les nom et prénoms de ce 
jeune homme... très exactement !.… 

— Ah! ma bonne amie, quelle gratitude vous aura la pauvre 
veuve Lepoiroux!.… 

Elles se quittèrent en fort bons termes. 


X VIII 


Dans le moment qu'Alex allait subir son examen, et alors 
que sa mère plantait chaque matin un cierge allumé sur le 
plateau à dents pointues d’une petite chapelle de l’église Saint- 
Sulpice, dédiée à saint Alphonse de Liguori, Alex, lui, était 
perplexe et tracassé. Et ce n’était point la préparation à l’exa- 
men qui l’agitait de la sorte, mais bien une question à résou- 
dre : s’abandonnerait-il ou non à l’ «irrésistible attrait » qu'il 
éprouvait pour Raymonde ? 

Certes il avait décidé que non. En effet, d’abord il aimait 
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beaucoup Louise qui était une petite amie charmante, ensuite 
Raymonde était une jeune fille digne de faire un mariage 
convenable, et destinée sans aucun doute à le faire, puisque 
déjà il n’eût tenu qu'à elle de devenir madame de Bérébère, 
ou bien la femme du jeune homme rougeaud qui apprenait à 
danser chez le professeur et madame Denis. 

Mais, d'autre part, Raymonde, qui avait bien la tête de 
plus que Louise, était aussi brune que Louise était blonde ; 
elle devait avoir une gorge et des jambes de déesse; — elle 
était dépourvue de l'esprit espiègle de Louise, et l’on se fût 
ennuyé peut-être une journée entière avec elle, mais elle pa- 
raissait affamée de tendresse; mais son humeur, plus sombre, 
avait un charme aussi; mais il y avait quelque péril à devenir 
son amant... Il en faut moins pour qu'un jeune homme 
prenne un parti déraisonnable !.… 

Alex allait au cours de danse avec une régularité dont le 
louait sa mère et qu'applaudissait madame Chef-Boutonne. 


— Il n'est guère mondain, pourtant! — disait madame 
d'Oudart. 
— Il le devient, vous le voyez! — disait son amie. 


— Oh! que cela m'étonne! 

En peu de temps, Alex était passé « le meilleur élève» chez 
monsieur et madame Denis, et, bien que, en adoptant le 
groupe de madame Proupa, il se fût aliéné le groupe ennemi, 
il fréquentait l’un et l’autre, obliquement regardé des mères, 
mais agréable aux filles, à deux ou trois jeunes femmes d'état 
incertain, qui venaient là, aux messieurs mêmes, à cause de 
son caractère sympathique, et enfin à madame Denis, pour 
l’ornement que sa personne apportait au cours de danse. 

Madame Proupa, tout averlie qu'elle fût qu'Alex ne serait 
point son gendre, ne le boudait pas et, devant le monde, tirait 
vanité de l’amitié du jeune homme, bien que l’on clabaudât fort. 

Les langues étaient menées par une dame Coincœur, mère 
d’une fillette de quatorze ans, et qui se couvrait les yeux 
lorsqu’Alex valsait trop près de la belle gorge de Raymonde. 
Elle prétendait que la danse était parfois d'une immoralité 
dégoûtante et que, si sa fille n’eût été encore une enfant, elle 
ne l’eût point amenée deux fois là ; mais, par bonheur, Myr- 
lille, à son âge, n'avait pas l’idée du mal, «le cher petit 
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ange »!... Lancée par l'exemple de sa mère dans la veine des 
mauvais propos, le cher petit ange ne tarda pas à renchérir, 
de sa voix aigrelette, sur les calomnies que madame Coincœur 
répandait, et cette pomme verte s’en allait, buttant de droite 
et de gauche, et suintant des acidités à vous allonger les 
dents. On riait ; on répétait, et quelque chose en demeurait, 
qui rongeait les esprits. 

Ainsi Raymonde, dont l'emploi à la maison d'éditions clas- 
siques faisait vivre sa mère, s'étant vantée récemment d’une 
augmentation d'appointements, — de cinq francs par mois, — 
on aflirma qu'elie s'était donnée au secrétaire général, un vieux 
laid rendu hideux par une grosse loupe à la tempe, et qu’un 
élève du cours de danse avait surnommé « Riquet-à-la-Loupe ». 
Le nom de « Riquet-à-la-Loupe » courait comme « le furet 
du bois, mesdames ! » le long des banquettes de la salle Denis. 
Raymonde sut que l’on appelait ainsi le secrétaire général et 
fut des premières à en rire. On la trouva « très forte »; on 
dit qu’ « elle ne perdait pas la carte ». Puis elle fit observer 
naïvement que, si l’on venait à apprendre que monsieur le se- 
erétaire général était tourné en dérision autour d'elle, cela 
pourrait lui être, à elle, très préjudiciable. On jugea qu’elle 
avait du toupet ; quelqu'un dit que c'était tout bonnement du 
cynisme. Et Myrtille allait de l’un à l’autre demandant : « Et 
vous, est-ce que vous embrasseriez une loupe?... » L’innocence 
d’une telle question désopilait la rate de madame Coincœur. 

A Alex seul Myrtille ne parlait jamais. Quant à lui, il la 
négligeait, comme trop jeune, et ne dansait point avec elle. 
Madame Denis lui confia qu’elle aimait que ces messieurs ne 
fissent point de jalouses : Alex invita mademoiselle Coin- 
cœur. Mais la fillette, surprise, tout à coup pâlit, balbutia, ne 
répondit rien; et ses yeux chaviraient, quand, par un effort 
d'une volonté de petit diable, elle se fit au bras un pinçon: 
la douleur la ranima, et elle dit : 

— Le pas de quatre? Oui, monsieur. 

Alex s’assit à côté de madame Coincœur, qui le pria d’excu- 
ser la timidité de sa fillette : 

— Elle n’a pas l'habitude du monde, — disait-elle, — et, à 
son âge, elle a l'innocence du jour de sa première commu- 
nion... Je suis d'avis, monsieur, d'élever les jeunes filles très 
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sévèrement... Pour le piano et le chant, par exemple, elle 
en remontrerait à toutes les demoiselles qui sont ici... Ceci 
soit dit sans intention d'oflenser personne!... Mademoiselle 
Proupa, cela va sans dire, doit être d’une belle force en tout. 

— Mademoiselle Proupa n’est pas musicienne. 

— Ah!... Eh bien! voyez, je n’en savais rien... Quand on voit 
une Jeune fille jolie et développée, on se figure toujours qu'elle 
a toutes les qualités. Mon Dieu! la musique et les arts ne sont 
pas nécessaires pour faire son chemin dans la vie; mais tant 
qu'à séduire l’homme, comme m'a dit cent fois mon pauvre 
mari, — puisque c’est le rôle de la femme, n'est-ce pas vrai, 
monsieur? —- mieux vaut encore les moyens de la bonne 
société. 

Alex n’y entendait aucunement malice: il dit : 

— Par la musique on se rend agréable à tout le monde. 

Et il offrit le bras à la jeune Myrtille pour danser le « pas 
de quatre ». Myrtille semblait butée à ne point lui parler; il 
tint à honneur de lui tirer quelques mots, tout en levant la 
jambe avec elle, en cadence, par un des gestes les plus niais 
que l'humanité désœuvrée puisse inventer. Il lui dit, plai- 
santant à demi, qu'il avait lieu de n'être pas flatté, car il 
avait bien remarqué qu'avec d’autres elle n'avait point la 
langue dans sa poche. 

— Ah! — dit Myrtille, — on n'aurait pas cru que vous 
ayez jamais fait attention à moi! . 

IL protesta, il dit qu’elle avait, tel jour, une robe rouge, 
et qu'un soir elle était venue sans natte, ce qui lui allait 
beaucoup mieux... C'était une petite rouée, mais un compli- 
ment sur sa personne physique lui faisait perdre tous ses 
moyens. On la regardait danser avec Alex : elle se troubla 
et, tout d'un coup, se monta la tête. Elle dit : 

— N'est-ce pas? le catogan me va cent fois mieux? 

— Cent fois mieux, — dit Alex. 

— Adieu la tresse! — fit-elle. 

— Vous l’abandonnez? — demanda Alex, indifférent. 

— Plutôt que de reparaître avec mon cordon de sonnette, 
J'aimerais mieux me faire couper les cheveux ras! 

Alex, sans penser à rien, levant la jambe en cadence: 

— Ce serait bien dommage, mademoiselle ! 
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Mais sur la fillette tous les mots portaient : 

— J'aurais cru, — dit-elle, — que vous n’aimiez que les 
cheveux noirs. 

— Pourquoi? — dit Alex. 

— Oh!... pourquoi! ne me le demandez pas. 

Alex commença à comprendre; du moins, il découvrit que 
la gamine était coquette. Mais, comme elle ne l'intéressait 
guère, et pour s'épargner le soin de mesurer ses paroles, il 
se taisait. 

Ce fut Myrtille qui reprit : 

— Ah bien! si on m'avait dit que je lui ferais ce soir mes 
adieux ! 


— À qui? 
— À ma natte, donc! 
— Ah!... — dit-il,en riant; — vous y joindrez les miens. 


Mais la petite était sérieuse; elle répliqua : 

— Ne riez pas! ça va être la guerre, à la maison. Plus de 
natte dans le dos, c’est maman vieillie de dix ans!... C’est 
elle qui tient à ce que j'aie l'air d’une gosse. 

— Oh! — dit Alex; — mais, mademoiselle, il ne faut pas 
faire du chagrin à votre maman ! 

Elle le regarda, avec la gravité prématurée d’une amante, 
en levant les yeux très haut; ils faisaient un pas de polka 
et sa tête d'enfant touchait la poitrine du jeune homme. Elle 
dit : 

— Vous vous en fichez, que je sois en catogan ou en 
natle. 1 

— Comment! comment! 

Alex bégayait, la polka s’achevait; Myrtille, par dépit, 
calcul secret ou simple habitude de médisance, glissa à son 
cavalier ces mots, d’allure sibylline : 

— Méfiez-vous des cheveux noirs : ils ne sont pas pro- 
pres !.… 

Alex fut laissé sur ce louche avertissement, qui avait la 
concision et le tour des formules de tireuses de cartes. Il 
haïssait, d’instinct, le mystère et les ragots, mais fut frappé 
par la phrasé augurale de mademoiselle Coincœur. 

Comme tous les jeunes gens, il tenait ses amis fidèlement 
au courant de ses aventures amoureuses. Fleury, Houziaux, 
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Givre et le Grec Thémistocle connaissaient par ouï-dire Ray- 
monde, le groupe Proupa, Riquet-à-la-Loupe et les perplexités 
d'Alex. Il leur rapporta l'avertissement de Myrtille, qui lui 
semblait de nature à lever ses scrupules touchant la conquête 
définitive de la belle aux « cheveux noirs ». Tous, à l'exception 
de Fleury, qui était un sentimental, méprisaient les femmes, 
sauf leur mère, leurs sœurs et l'être angélique, indéterminé, 
la jeune fille « bien élevée », qui serait un Jour leur fiancée, 
leur femme, la mère de leurs enfants. Eperdument crédules 
à la plus médiocre démonstration amoureuse faite à leur 
profit particulier, ils taxaient, « priori, de pure hypocrisie, 
ou de calculs machiavéliques, toute entreprise galante, en 
général, d'où qu'elle vint, füt-ce d’une Raymonde, qui avait 
des apparences d’honnêteté, et à quelque personnage qu’elle 
s’adressât, füt-ce à Alex qui, notoirement, possédait la faveur 
des femmes. 

Un conseil fut tenu, un mercredi soir, chez Alex, qui 
décida à l’unanimité — Fleury lui-même ayant opiné dans 
ce sens, mais pour des raisons différentes — que la seule 
attitude digne était la charge à fond de train. 

Thémistocle, toutefois, qui avait la prudence d'Ulysse, crut 
devoir avertir don Juan des « conséquences judiciaires » de 
son acte, et, par là, cette assemblée nocturne d'étudiants, trai- 
tant l’amour à la française, se termina par la discussion d’un 
point de droit, qui, du moins, fut profitable à Alex. 


XIX 


La prochaine réunion chez le professeur et madame Denis 
tombant la veille de l'examen, madame d’Oudart supplia son 
fils d’y manquer et de consacrer celte soirée à récapituler ses 
matières. Il y consentit, à la condition qu’on invitât le Grec, 
qui lui « pousserait des colles » et l'empêcherait de s'endormir 
sur ses bouquins. Le Grec vint, « poussa » les « colles » et se 
retira fort tard, en disant avec son doux zézaiement et la 
connaissance qu'il avait des familiarités du français : 

— Le diable m'emporte, madame ! il est ficu de passer ! 

Madame d'Oudart, qui acceptait toutes les libertés de lan- 
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gage, sourit, sans grande foi, mais eut, à cause de cette 
parole, la nuit meilleure. 

Elle était sortie, le lendemain matin, pour entendre la 
messe à l'intention d'attirer les faveurs célestes sur l'épreuve 
que devait subir son fils, lorsque celui-ci, rue Férou, en subit 
une assez inattendue. 

Avant huit heures la bonne entra précipitamment dans la 
chambre d'Alex et dit : 

— Monsieur, sautez vile : c'est une dame qui veut vous 
parler, à vous, pas à madame! 

— Une dame? — fit Alex, somnolent encore. 

— Une belle dame, — dit Noémie, en dessinant des courbes 
devant sa poitrine. 

IL s’habilla nonchalamment, et pénétra dans le salon. Il y 
reconnut Raymonde, et fut stupéfait. 

— Pardon ! pardon ! — dit la jeune fille, — il ne faut pas 
interpréter ma démarche, monsieur Alex... Au point où j'en 
suis, on ne calcule plus... J'en ai fini avec la vie, telle que 
vous me voyez ; j ai seulement voulu que vous sachiez que je 
ne suis pas celle que l’on vous a dit. 

— Que l’on m'a dit... 

— Oh! ne faites pas l’ignorant! Vous savez tout... La 
preuve en est que vous n'êles pas venu hier soir au cours de 
danse : vous ne voulez plus me voir, j'en ai la certitude... 
Après ce qu'on vous a dit de moi, je ne vous en veux pas, 
allez!... Mais ce n'est pas vrai! ce n’est pas vrai!... C’est abo- 
minable ce qu'on a dit de moi!... Oh! est-il possible qu'il y 
ait des gens si méchants! 

Un sanglot l’étoufla, puis les larmes jaillirent : elle ne se 
maîtrisait plus. 

Alex pensait tout haut : 

— Mon Dieu! mon Dieu !... si ma mère rentrait !.…. 

Raymonde dit, entre des hoquets : 

— Tant pis, monsieur Alex!... Votre mère ne peut pas être 
inhumaine : elle comprendra... Je sais bien que je risque de 
la rencontrer, mais au point où j'en suis !... Je vais me tuer, 
monsieur Alex... 

— Raymonde !.…. 

Son nom sur la bouche d'Alex, son nom tout seul, non 
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précédé de « mademoiselle », elle l’entendait!... Elle en 
écouta la musique; et elle ne dit plus rien. Elle regardait le 
jeune homme, et, de ses yeux, les pleurs coulaient comme des 
rivières. 

Elle dit : 

— Oh!... oh!... laissez-moi pleurer | 

Alex craignait de voir arriver sa mère. Et il se souvenait 
que l’avant-veille, dans cette même pièce, on avait traité 
cavalièrement des femmes en général et de cette belle fille 
en particulier. 

Il se jugea garanti, par le masque tragique que présentait la 
figure de Raymonde, contre tout danger d'abuser chez lui de 
la présence d’une jeune fille: tant de larmes, d’ailleurs, ne 
portent guère à la volupté. Il s’inclina vers Raymonde, lui 
prit la main et lui dit : 

— Venez, je crains d’être obligé de donner des explications 
à ma mère... Elle comprendrait, je ne dis pas non, mais au- 
jourd’hui elle est préoccupée parce que je passe mon examen. 

— Votre examen!... mais vous ne nous en avez pas 
parlé !.… 

— Cela n'avait guère d'importance. 

Elle fut frappée : 

— Votre examen !...— dit-elle, — mais c’est pour cela que 
vous n'êtes pas venu hier soir ? 

— C'est pour cela. 

— Et vous ne le disiez pas!... Pourquoi ne m'en avez-vous 
pas avertie tout de suite?... Vrai? bien vrai? c'est pour cela, 
monsieur Alex, oh ! répétez-le ! 

Il le répéta. Il s’étonnait qu'on fit de son absence une 
affaire. Sa jeunesse insouciante admirait qu'un pas fait par 
lui en avant, ou bien fait en arrière, pût au loin mettre une 
âme à la torture. Il aurait pu ajouter: « On m'a obligé à 
rester là, hier soir », mais il n’avait pas encore atteint la ma- 
turité qui vous inspire le mot qui convient à consoler un 
être souffrant ; à peine concevait-il qu'on souffre. 

Il dit seulement : 

— Parlons bas! 

Inquiet, décidément, il entraîna Raymonde. 

Elle n’accordait aucune attention aux lieux ni aux objets 
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extérieurs. Une idée la tenait, à savoir qu’Alex était sensible 
aux calomnies répandues contre elle. 

Alex la considérait. Il pensait : «Elle est bien jolie; mais 
pourquoi se faire tant de peine ?... » Il regardait sa belle gorge 
que moulait le « jersey », comme un linge humide, la 
longue régate de satin noir tombant d’un faux col d'homme, 
— et où deux raies de lumière, parallèles, vacillaient au gré des 


soupirs, — une épingle de camelote, la ceinture de cuir, un 
peu défraîchie, — mais qui sanglait une si mince taille entre 


tant d’ampleurs. — Et il eût aimé à se trouver, ainsi, avec elle, 
en tout autre endroit. 

Elle disait : 

— Si vous croyez que je ne vous ai pas vu, l’autre soir, 
quand vous avez eu fini de danser avec la gosse !... Vous n'étiez 
plus le même... Oh! oh! je la connais, votre figure !... Vous 
n'éliez plus le même : vous aviez l’air mauvais. Qu'est-ce 
qu'elle a bien pu vous insinuer, la petite vermine? Oh! il 
n'y à pas que moi qui m'en suis aperçue ; maman m'a dit en 
montant l'escalier, à la maison : « Brosse-toi, ma fille, on t'a 
encore traînée dans la boue... » Et l’autre, donc, le rasé, vous 
savez, qui voit tout, qui entend tout !...et quand on m'a mal- 
traitée, je m'en aperçois : il est plus tendre avec moi, et 
plus hardi. On dirait que ça lui profite! 

L'âme légère d'Alex n'échappait pas complètement au pou- 
voir de ces paroles douloureuses livrant le secret de la vie 
d’une jeune fille pauvre; mais, à mesure que la compassion 
le “gagnait, il en était incommodé, parce que ce sentiment 
ne s’accordait pas avec celui qu'il éprouvait pour Raymonde : 
il la désirait d'autant moins qu'il était plus touché par sa 
condition déplorable. 

IL disait, pour la tranquilliser : 

— Vous imaginez-vous que je crois tout ce qu'il plait à 
ces pies borgnes de raconter ? 

— Il suffit qu’on vous le raconte !... A d’autres, passe encore! 
On n’en meurt pas, et le monde est si méchant qu'il faut 
bien s’y faire; mais, à vous, je ne peux pas souflrir qu'on 
dise de moi des horreurs. Je ne le peux pas; j'aime mieux 
mourir. Tout ce qu'on a pu vous dire est faux, monsieur 
Alex, faux, faux ! Je vous le jure !.… 
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En criant : « Je vous le jure », elle leva la main comme 
pour prêter serment, et atteignit son chapeau, qui pivota autour 
de l'unique épingle fixée en arrière, dans son lourd chignon. 

Alex sourit, en la voyant un peu décoillée, et il regarda 
ses beaux cheveux d'un noir de jais et ses yeux bruns, 
humides. Et, tout à coup, il la :baisa à pleines lèvres. En 
même temps, d'un geste habituel, il tirait l'épingle du cha- 
peau : épingle et chapeau tombèrent. Et il aflolait de baisers 
cette belle fille amoureuse, tout en s’aflolant lui-même à seu- 
lement toucher de la main ce jersey plein et tendu à rompre 
par les derniers soulèvements des sanglots. 

Elle n’éprouva aucune honte et eut la rare vertu de ne 
pas feindre d'en éprouver. Elle était venue sans préméditer, 
assurément, une telle conclusion à son entretien, mais non 
pas sans savoir qu'elle s'y exposait. Se donner à l'être char- 
mant qu’avaient choisi son cœur et ses désirs ne lui parais- 
sait pas un indigne parti; tout au contraire, quelle beauté 
que cela, quelle suavité et quelle pureté ! Les baisers d'Alex, 
ah ! quel torrent d’eau limpide, et qui lui lavait le visage! 
Qu'elle était loin, maintenant, la peur des dégoüûtants 
contacts dont la malice de femmes ennemies l'avait voulu 
souiller!... Par-dessus tout, Alex savait qu'elle n'avait appar- 
tenu à nul homme. Et elle se sentait radieuse, fière, prête à 
crier partout son amour triomphant. Elle oubliait tout ce qui 
n'était pas de cet heureux matin : la méchanceté humaine, et 
la mort même qu'elle avait souhaitée. Une seule chose demeu- 
rait pour elle : quelques minutes de poésie dont sa vie serait 
à jamais parée. 

Et pour celui qui versait tant de poésie une seule chose 
aussi demeurait : le souci d'éviter que sa mère surprit la pré- 
sence de Raymonde. Deux pensées, mais bien légères, alter- 
naient avec le souci; l’une était sceptique : « Les femmes sont 
faciles », et l’autre chagrine : «Le jour, pour en profiter, est 
vraiment mal choisi! ...». 

Mais tout se termina à souhait: Raymonde put s'évader 
avant que madame d'Oudart fût revenue de la messe; et 
Alex, étonné que des choses si imprévues et si tumultueuses 
eussent pu se passer en un temps si court, s'étendit et fit un 
somme. Il était convoqué à l’École de droit pour l'après-midi. 
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| $ 4 
Il fut reçu. 
Ce résultat surprit tout le monde : — le candidat tout le 
premier; — sa pauvre maman, malgré la messe matinale et 


bien qu'elle eût brûlé beaucoup de cire au pied des autels ; — 
le Grec Thémistocle, quoiqu'il eût quasi annoncé le fait; — 
enfin madame Chef-Boutonne, dont on avait dédaigné l'appui. 

“Il n'était pas reçu brillamment, certes, mais il était reçu. 
Nul ne l'avait jamais vu travailler, et il était reçu. Nul favo- 
ritisme n'était intervenu, et il était reçu. Cet infiniment petit 
désordre social dérangea les esprits. 

Madame Chef-Boutonne, pour aboutir à une fin identique, 
— à quelques mois près, — se donnait autant de mal que 
son fils ; elle voyait vingt personnes influentes, elle payait 
trente-six heures de fiacre; elle était sur les charbons ardents, 
une année entière. Madame d’Oudart conclut de l'événement 
que son séjour à Paris était profitable à Alex, et qu'Alex 
possédait en lui des ressources que l’on s'était trop empressé 
de nier pour un pauvre petit échec, au mois de juillet. Quant 
à Alex, il pensait : « C’est épatant!... » 

L'un de ses amis, lui dit : 

— Toi, mon vieux, tu es un type à avoir touché une 
mascotte ! 

Alex répondit, sans sourire : 

— C'est épatant! 

Avec cela, Alex n'allait pas se trouver trop en retard sur 
Paul Chef-Boutonne : on était à la fin de novembre: les 
cours commençaient à peine; les deux jeunes gens gagne- 
raient ensemble, l'été prochain, leur diplôme de bachelier en 
droit. Quel doute avoir sur l'issue de cette seconde année, 
puisqu'en si peu de temps, à Paris, près de sa mère, Alex 
avait rattrapé une année gâchée à l'Hôtel Condé et de Bre- 
tagne? Allons! la méthode était bonne. Madame d’Oudart 
releva la tête, un peu haut, comme toutes les fois [qu’on la 
relève, et elle se dit : « Ah çà, voyons! Paul Chef-Boutonne 
suit, en même temps que les cours de droit, ceux des Sciences 
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politiques, où il se prépare au concours de l’auditorat au 
Conseil d'Etat : pourquoi Alex, avec les facilités qu'il a, n'en 
ferait-il pas autant? Le travail est un jeu pour lui : qu'il assiste 
aux cours ; qu'il écoute; qu'il cause avec M. Thémistocle, et 
nous verrons de quoi il retourne! » F 

C'est pourquoi Alex fut inscrit à la docte Ecole de la rue 
Saint-Guillaume, moyennant un versement de trois cents 
francs, renouvelable par année, et une visite au directeur, — 
qui sourit finement, imperceptiblement, quand on lui dit 
qu'Alex était tout frais reçu à ses examens de droit, « en 
novembre », mais qui fut jugé un homme tout à fait supérieur. 

En le quittant, et après avoir visité une maison si bien 
tenue en ses vestiaires, ses lavabos, ses salles où le drap vert 
abonde, et située, avec tant de tact, à la frontière du quartier 
le plus aristocratique et du quartier le plus savant, madame 
d'Oudart se sentait rehaussée et déjà savourait la joie orgueil- 
leuse d’avoir un fils participant à lant de science et de cor- 
rection. | 

Alex s’en aperçut bien, et lui dit : 

— Ne t’emballe pas, maman. 

Mais elle ne put se retenir : 

— Enfin! ils ne nous la corneront plus aux oreilles, leur 
école de la rue Saint-Guillaume. Nous aussi, nous en sommes! 

Alex dit : 

— Paul y aura toujours une année d'avance sur moi. 

— Mais, — répliqua madame d'Oudart, — comme il ne 
s’agit pas là de passer de vulgaires examens, mais d’être des 
cinq ou six premiers au concours, il échouera au premier 
concours, avant que lu t'y sois présenté : voilà son avan- 
tage | 

Alex regardait sa maman, tout en revenant par le boulevard 
Saint-Germain, et cela l'amusait de la voir guillerette et opti- 
misle. Il voulut lui offrir un baba chez un pâtissier, « sur ses 
économies ». 

— Sur tes économies! — dit-elle, — parlons-en! 

Ils entrèrent chez le pâtissier. Elle avait les yeux plus 
humides que le baba qu’elle mangea. Elle admirait son fils, 
comme un homme aimé; et quand les femmes avaient le 
regard accroché, un instant, par sa moustache et retenu par 








6/ LA REVUE DE PARIS 


sa jolie figure, le bonheur maternel lui soulevait la poitrine ; 
elle y portait la main. 

Elle manifestait son contentement comme elle pouvait; elle 
dit à son fils : 

— Qu'est-ce qui te ferait plaisir ? 

Il haussa les épaules, gentiment, et dit : 

— T'es bête !.… 

Elle ne voulut pas qu'il payât. Elle lui mit dans la main 
un louis. Il lui rendait la monnaie : 

— Non, non, garde! — dit-elle. 

‘Elle ajouta : 

— Écoute! si tu voulais être gentil, par exemple, là-des- 
sus, tu paierais le prix d’un télégramme au grand-père Lhom- 
meau; comme cela, simplement : « Inscrit Sciences poli- 
tiques ». 

Alex trouvait cela fou. Il fit observer en riant : 

— C’est bien laconique. Si nous ajoutions : « moyennant 
trois cents francs » ? 

Mais elle ne saisit pas l'ironie ; elle dit : 

— Mets-en aussi long que tu voudras, grand panier percé ! 

Les heureux moments !.…. 


XXI 


Madame d'Oudart, ayant quitté son fils, gagna la rue de 
Grenelle et alla sonner chez madame Chef-Boutonne, à qui 
elle raconta, tout chaud, ce qu'elle avait fait. Madame Chet- 
Boutonne dit sèchement: 

— C'est très bien. 

A quoi madame d'Oudart reconnut qu'une heure avant de 
se présenter chez M. le directeur de l’École, il eût peut-être 
été temps encore d'informer son amie de ce qu’elle se pro- 
posait de faire, mais que lui venir narrer la chose accomplie 
était une faute. 

— Je n'osais point parler de ce projet, — dit-elle, — tant 
qu'Alex n’en avait pas fini avec ses épreuves de droit, et, 
d'autre part, le temps presse, puisque les cours. 
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Madame Chef-Boutonne interrompit et répéta : 

— C'est très bien. 

Cette pauvre madame d'Oudart s’affaissa tout à plat. Ma- 
dame Chef-Boutonne avait précisément à annoncer à son 
amie qu'elle s'était « mise en quatre » pour le jeune Lepoi- 
roux et que ses démarches aboutissaient à l'issue la plus heu- 
reuse. Qui donc avait-elle été voir? Mais, monsieur le vice- 
recteur, tout bonnement, de qui l’obligeance, en l’occasion, 
s'était montrée vraiment exquise : le jeune Lepoiroux pouvait 
être assuré d'obtenir de l’Etat la faveur demandée, 

— Voilà! — dit-elle, ayant rendu compte de sa mission. 

Elle parut magnanime. Le « service » tombait de si haut 
que madame d'Oudart se demanda si elle n’eût pas préféré 
payer de sa poche les études complètes d'Hilaire. Cependant 
elle se confondit en actions de grâces, se leva et embrassa 
son -amie. 

— Je vais écrire cette bonne nouvelle à Nathalie Lepoi- 
roux, — dit-elle; — elle ne saura comment vous remercier! 


XXII 


Madame Lepoiroux sut parfaitement comment remercier 
madame Chef-Boutonne. Elle prit la peine de lui écrire, en 
même temps qu'à madame d'Oudart, une lettre identique, 
à quelques termes près, et de ce ton impersonnel, lointain, 
propre aux œuvres dictées à une personne étrangère et mises 
au point ou embellies par celle-ci, ce qui excusait la version 
unique, et aussi, en quelque sorte, l'audace de certaines pé- 
riodes. Madame Lepoiroux aflectait d'être illettrée et se refu- 
sait à adresser à ses protectrices un spécimen de son écriture 
défectueuse. Quelqu'un « prenait la plume » en son nom, 
et, après quelques termes de la plus humble gratitude pour 
l'obtention de là bourse à la Faculté des lettres, laissait 
entendre qu’ « un allégement aussi inaltendu » aux dépenses 
dont madame d'Oudart avait « accepté la charge », pourrait, 
— «n'est-il pas vrai, madame ? » — permettre à une si géné- 
reuse personne » de faire les frais de l'inscription d'Hilaire à 
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l'École de droit, par exemple. Le jeune Lepoiroux, affir- 
mait-on, promettait de cumuler les deux études, et de « rap- 
porter triomphant à sa ville natale les diplômes superpo- 
sés ». Ici, une objection était prévue : la « ville natale » eût 
pu, en effet, contribuer à ce supplément d’études d’un sujet si 
éminemment propre à lui faire honneur ; mais fallait-1l « ré- 
péter à la bienfaitrice qui, en plaçant jadis le jeune Hilaire 
dans un établissement congréganisie, s'était si héroïquement 
engagée à en supporter toutes les conséquences », fallait-il 
lui rappeler que « la tristesse des temps » ne laisse pas l’es- 
poir de trouver en province « la haute impartialité » dont 
l'État avait fait preuve en Sorbonne? — « si toutefois nous 
ne devons pas en attribuer le mérite entier, madame, à votre 
toule-puissante intervention ». 

Madame d’Oudart jugea le procédé cavalier. L'insatiable 
appétit de la veuve Lepoiroux était franchement sans pudeur. 

— Prétendre — s’écriait madame d'Oudart — que j'ai « ac- 
cepté la charge » des frais d’études de ce morveux, ah! ceci, 
c’est de l’outrecuidance !.. Et quand donc me suis-je enga- 
gée?)... quand donc? que l’on me le dise!... Et puis, voyons, 
sérieusement, une École, est-ce que ce n'est pas assez}... 
Mais non! aujourd’hui, il en faut deux; il en faut trois !… 

— Rappelle-toi — lui disait Alex — les histoires, au collège, 
à propos du chocolat de la Compagnie coloniale : Hilaire en 
voulait manger parce que j'en mangeais.. 

Madame Chef-Boutonne communiqua sa lettre à madame 
d'Oudart; madame d’Oudart lui tendit la sienne. Madame 
Chef-Boutonne ne fut pas flattée que l'on confondit le rôle 
qu'elle avait joué avec celui de madame d'Oudart : la « toute- 
puissante intervention », notamment, appliquée à l’une comme 
à l’autre protectrice, avait du comique !... Madame d'Oudart 
fut froissée de ce que, pour une visite au vice-recteur, ma- 
dame Chef-Boutonne se fût attiré le titre de « protectrice » 
des Lepoiroux, qui, à elle, lui coûtait si cher. 

Peu s’en fallut que la lettre commune n'aliénät à la veuve 
Lepoiroux ses deux destinaires. 

— Eh bien! ma belle, — dit madame Chef-Boutonne, — 
voilà, ou je ne m'y connais pas, un attentat, en plein jour, à 
la propriété ; c’est à votre bourse qu'on en a! 
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— J'y suis faite, — dit madame d’Oudart, — voilà vingt 
ans que cela dure. 

— Vingt ans !.… 

— Je ne m'en vante point, mais. 

Madame d’Oudart crut à propos d’édifier son amie par une 
chronique complète, depuis les origines, de la famille Lepoi- 
roux, dont elle ne tirait, à vrai dire, nulle vanité, en temps 
ordinaire. Elle dit, sans rien farder, le rôle providentiel des 
Lhommeau et Dieulafait d'Oudart. Et, puisque c'était bien une 
rivalité de providences que la lettre commune établissait au- 
jourd'hui en faveur des Lepoiroux, ce récit juchait madame 
Dieulafait d'Oudart au degré justement dû — que diable! — 
à la constance de ses sacrifices. 

— Bravo, ma bonne! dit à madame d'Oudart son amie. 
Je vois bien que la cause de l’infortunée Lepoiroux est gagnée : 
ce n’est pas en si beau chemin que vous refuserez une nou- 
velle aumône |... 

Et madame d'Oudart pensait que si, par hasard, elle refu- 
sait son aumône, madame Chef-Boutonne était femme à 
offrir la sienne. 

Peu s’en fallut que la lettre commune ne gagnât aux Le- 
poiroux un peu plus qu'ils ne demandaient ! 


RENÉ BOYLESVE 


(A suivre,) 
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se soucient fort peu. 






















FRONTIÈRES DES SCIENCES 


On parle beaucoup de /a science, aujourd’hui : philosophes, 
sociologues, hommes d'État, se préoccupent de ses progrès et 
de son rôle, et tout le monde est convaincu que la science 
existe en effet, qu’elle forme un ensemble dont toutes les 
parties s’enchaînent et s'expliquent naturellement. Pour un 
peu, on montrerait même les lieux où elle habite, ces palais 
de nos modernes universités, dont le fronton porte gravé le 
mot « Scientia », et qui attestent la haute situation sociale 
de la science moderne. C'est là, sans doute, qu'il faut aller 
pour trouver celte reine du monde. Entrons. 

Des inscriptions, de place en place, marquent la place 
réservée aux diverses sciences : ici, la botanique, plus loin, les 
mathématiques, ailleurs la chimie: partout on trouve les 
sciences, mais la science nulle part. Chaque service vit d'une 
vie strictement indépendante; il n’a de rapports avec les 
autres que pour leur disputer l'espace et les crédits. Peu 
d’allées et venues entre les divers laboratoires; de l'un sur 
l'autre point de baies largement ouvertes, encore moins 
d'échanges d'idées. Tout montre que l'unité créée par l’archi- 
tecte est de façade, et qu'en fait, chaque science a ses prin- 
cipes, ses méthodes, ses conclusions, dont les autres sciences 




















LES FRONTIÈRES DES SCIENCES 69 


Il y a pourtant, dans l’Université, un point où tous les 
services viennent aboutir et qui semble leur trait d'union: 
c'est la bibliothèque. Là, toutes les sciences vivent côte à 
côte, au gré de la classification adoptée par le bibliothécaire ; 
mais ce mélange n’est pas l’union, encore moins l'unité. Les 
sciences, qui voisinent de si près dans ces livres juxtaposés, 
ne fusionnent jamais; chacune se développe comme si les 
autres n’existaient pas; même dans ces encyclopédies, qui 
prétendent synthétiser le savoir moderne, elles se touchent 
sans se pénétrer. 

La spécialisation, poussée à ses dernières limites, est la loi 
inexorable du progrès. Elle seule permet cette sorte d’hyper- 
trophie qui caractérise la haute culture scientifique. Dès la 
prime jeunesse, le futur savant, à peine en possession des 
grades qui témoignent d'un embryon de culture générale, 
entre dans un laboratoire: il n’en sortira plus; toute sa vie, 
il va respirer le même air, s’imprégner des mêmes doctrines 
et faire travailler son cerveau sur les concepts de ses prédé- 
cesseurs, trop heureux s’il a l’esprit assez libre et assez per- 
sonnel pour ajouter quelques idées neuves aux idées acquises. 
Quant à ce qui se passe de l’autre côté de la cloison, dans le 
service voisin, il n’a ni le temps, ni peut-être le goût de s’en 
préoccuper. 

Cette spécialisation du personnel de l’enseignement supé- 
rieur est poussée si loin, qu’elle se trahit (disons-le tout bas) 
jusque dans les examens du baccalauréat. Un professeur de 
mathématiques hésitera à interroger nos futurs bacheliers sur 
les rudiments des sciences naturelles; un naturaliste sera mal 
à l’aise quand les hasards de l'examen l’amèneront à poser 
au candidat des questions de mathématiques ou de physique. 
Les choses vont parfois plus loin encore : il y a des natura- 
listes qui, toute leur vie, ne se sont occupés que des algues, 
ou d’une classe d'insectes, des physiciens qui n’ont jamais 
touché un instrument d'optique, des chimistes qui ont vécu 
cantonnés dans l’étude d’un métal ou d’une classe de sels. On 
voudrait qu'à côté de ces spécialistes, ouvriers nécessaires du 
progrès scientifique, il se rencontrât de temps en temps un génie 
assez universel pour embrasser l'étendue des connaissances 
humaines, et, par un effort de synthèse, constituer la science, 
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avec les sciences isolées. L’humanité a connu jadis des 
Newton et des Leibnitz; on n’en rencontre plus aujourd'hui, 
ou, s'il en existe, ils ne se sont point révélés; c’est que 
l'arbre de la science a grandi démesurément; ses branches, 
en croissant, divergent et s’éloignent, et si quelques-uns de 
leurs rameaux se rencontrent par hasard, on dirait, à les 
voir, qu'ils ne proviennent pas du même tronc. 

Il serait intéressant de montrer comment les sciences se 
sont constituées, comment chaque nouvelle vérité acquise est 
venue se grouper autour de centres d'attraction, qui se sont 
ainsi accrus progressivement comme les cristaux grandissent 
au sein de l’eau-mère. Une semblable étude dépasserait de 
beaucoup l'étendue d’un article, mais il est indispensable 
de noter au passage deux caractères de cette évolution des 
sciences. 

Le premier est l'impuissance de la raison et de la logique à 
constituer de toutes pièces une classification des sciences. Les 
plus grands génies de tous les siècles, depuis Aristote et Bacon 
jusqu'à Auguste Comte et Spencer, s’y sont efforcés; il est 
visible que leurs tentatives ont suivi la constitution des scien- 
ces, au lieu de la précéder; ils ont tenté de donner une forme 
logique à ce qui était; mais ils ont montré en même temps 
leur impuissance absolue à créer des cadres pour les vérités 
futures. C’est qu'une science ne commence jamais par définir 
son objet, par arpenter et jalonner son domaine; les faits 
viennent d’abord, puis les observations plus générales, et ce 
n'est que plus tard, quand les acquisitions s'accumulent, que 
le besoin se fait sentir d'y mettre de l’ordre. Les classifications 
d'Aristote ont eu ce caractère d'opportunité. et le développe- 
ment des connaissances humaines en a fait depuis longtemps 
éclater les cadres. D'autres classificateurs, avec plus d’am- 
bition, ont rêvé d'établir la nomenclature générale des 
sciences présentes et futures ; l’insuccès lamentable de leurs 
efforts en montre l'inanité. 

De toutes ces tentatives, la plus curieuse peut-être est celle 
de l'illustre physicien Ampère. Je voudrais reproduire ici, 
pour l'édification du lecteur, le tableau synoptique où cet 
homme de génie assigne leurs places à toutes les connais- 
sances humaines, les divise en deux règnes, chacun d’eux se 
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divisant lui-même en deux sous-règnes, et ainsi de suite, si 
bien que, par bipartitions successives, on aboutit à trente- 
deux sciences du premier ordre, qui donnent soixante-quatre 
sciences du second, lesquelles enfin se subdivisent en cent 
vingt-huit sciences du troisième ordre. Sur ces cent vingt-huit 
sciences, il en est, j'en ai peur, qui n'auront pas place de 
sitôt dans notre enseignement : telles la « Phrénégiétique », 
la « Cratiographie » et la « Threpsiologie ». En revanche, je 
n’y vois ni la physico-chimie, ni la microbiologie. 

Ainsi, les frontières des sciences, comme celles des peuples, 
n’ont pas été tracées par la logique, mais se sont constituées 
peu à peu. De même, —et c’est un second point que de nom- 
breux travaux ont mis aujourd’hui hors de doute, — le contenu 
de chaque science s’est concrétionné autour de recettes em- 
piriques ayant un but utilitaire ou religieux. Les mathéma- 
tiques elles-mêmes, dont la majestueuse harmonie apparait 
comme le triomphe de la raison humaine, ont eu cette humble 
origine : les lois des nombres, prélude de l’arithmétique et de 
l'algèbre, furent trouvées par tâätonnement et par la même 
méthode d’induction et de généralisation qui aujourd’hui est 
en usage dans les sciences expérimentales. L'astronomie eut 
son origine dans les observations des bergers et des naviga- 
teurs. La géométrie est sorlie de l’arpentage en Égypte, où 
les inondations du Nil effaçaient chaque année les limites des 
champs ; les règles pratiques des Harpédonaptes, « ceux qui 
altachent le cordeau », sont devenues peu à peu les théorè- 
mes classés par Euclide. La physique et la chimie ont vu le 
jour dans les ateliers des artisans. La zoologie est peut-être 
née dans une étable ou un abattoir. 

Petit à petit, la somme des connaissançes humaines s’est 
accrue; les faits se sont condensés en des lois de plus en plus 
générales. L'ensemble s’est organisé d'après les idées que les 
hommes se formaient à chaque époque de la dépendance des 
parties, et ces idées ont souvent varié au cours des siècles : 
ainsi, la production de la chaleur animale, considérée long- 
temps comme une manifestation de la vie, n'a été classée 
parmi les phénomènes chimiques que depuis les travaux de 
Lavoisier ; la dissolution du sucre dans l’eau et celle des mé- 
taux dans les acides ont été longtemps placées dans le même 
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chapitre, et, aujourd’hui encore, on étudie en acoustique les 
intervalles musicaux, qui relèvent du domaine des sensations 
et n'ont par suite aucun rapport avec l'objet de la physique, 
tel que nous le concevons actuellement. 

Ainsi ce n’est que peu à peu, par additions et éliminations 
successives, que chaque science arrive à se constituer, à 
définir l’objet de ses études et le but de ses recherches. 

Mais cette classification des sciences, que chaque siècle a eu 
le tort de croire fondée sur la logique et pour l'éternité, le 
siècle. suivant l’a modifiée. N'importe, c’est d’après celte 
logique du moment qu’il faut organiser la vie scientifique 
d’un peuple, fixer les programmes des divers enseignements, 
déterminer le nombre et les attributions des laboratoires. 
C'est ainsi qu’en France, nous vivons actuellement sur la 
classification officielle que chacun sait et dont le tableau ci- 
joint représente à peu près l'allure générale, telle qu'elle ré- 
sulte de la répartition des enseignements dans les lycées et 
les facultés !. 


Sciences des grandeurs numériques (arith- 
métique, algèbre, trigonométrie). 

Sciences de l’espace (géométrie pure, ana- 
lytique, descriptive). 

Sciences du mouvement (mécanique). 

‘Astronomie. 


Sciences mathématiques. 


Physique. 
Sciences physiques. . . 4 Chimie. 
Cristallographie. 


Zoologie. 
Botanique. 
Sciences naturelles. . . { Minéralogie. 
Géologie. 
. . . r r 
Physiologie animale et végétale. 


Si incomplet qu'il soit, ce tableau donne une idée approxi- 
mative de la place des cloisons qui séparent les divers ensei- 


1. On voit que nous prenons ici le mot Science dans son acception la plus res- 
treinte, laissant en dehors de notre étude la sociologie, la géographie et tant d'au- 
tres branches de nos connaissances que les classifications officielles rejettent, sans 
raisons valables, hors du cénacle des sciences officielles. 
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gnements, et, dès le premier aspect, on voit combien il règne 
à dedans d'illogisme et d’arbitraire. Par quelle aberration, 
notamment, a-t-on pu placer l'astronomie au nombre des 
sciences mathématiques, alors que l'objet concret de ses 
études la rapproche des sciences expérimentales ? IL en va de 
même de la mécanique, dont les habitudes de notre ensei- 
gnement ont fait une science abstraite, raisonnant sur des 
points mathématiques et des forces hypothétiques, et dédai- 
gneuse de la mécanique appliquée, qu'on abandonne négli- 
gemment à quelques écoles spéciales. Quant à la division des 
sciences naturelles d’après les trois règnes de la nature, elle 
repose sur l'idée d'une démarcation nette qui a depuis 
longtemps disparu de la science! et elle présente le double 
inconvénient de prolonger des notions inexactes, et d’obscurcir 
cerlaines analogies qui sont parmi les plus profondes et les 
plus vraies de la nature. 

Sans nous atlarder à ce point de vue, nous savons qu'au- 
cune classification ne saurait être irréprochable. Le fait est 
que les cloisons existent, bien ou mal placées; voyons quel 
rôle elles jouent. 


* 


Les sciences sont en perpétuelle évolution ; leur objet d'hier 
n'est plus celui d'aujourd'hui. A chaque instant il faut refon- 
dre les programmes, remanier les enseignements, rompre 
avec les habitudes acquises. Cela n’est rien, ou plutôt cela 
est la condition même du progrès de la vie. Mais il y a autre 
chose encore sur quoi nous devons attirer l'attention : comme 
les cellules vivantes se modifient par bipartition, les sciences se 
renouvellent et s’accroissent par la création des sciences mixtes. 

Voici d’abord l’astronomie physique. A la suite des immor- 
tels travaux de Képler, de Newton et de Laplace, l'astronomie 
s’est élevée à une perfection plus achevée qu'aucune autre des 
sciences fondées sur l'observation; les lois qui régissent notre 
système solaire sont connues avec une sûreté manifestée, aux 
yeux de tous, par ces prédictions astronomiques qui fixent, à 


1. Voir dans le numéro du 15 août 1904 de cette Revue l’article de M. Noël 
Bernard : La Matière et la Vie. 
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une fraction de seconde près et des siècles à l'avance, la 
marche des différents astres. Aussi a-t-on pu, sans trop d’am- 
bition, prononcer le nom de mécanique céleste et l'appliquer 
à une science dont tout l'exposé peut se faire par voie déduc- 
tive. Mais l’astronomie n'est pas là tout entière ; il y a aussi 
une physique, une chimie célestes. Quelle est la nature de 
ces astres que l’ancienne astronomie ne considérait que 
comme des masses en mouvement? De quelle pâte le soleil, 
les planètes, les étoiles, les nébuleuses, les comètes sont-ils 
pétris ? 

Autant de problèmes dont l'intérêt n'échappe à personne, 
et que les lois de Képler sont impuissantes à résoudre. 
Nous ne recevons de nos compagnons de voyage à travers 
J’immensité qu'une seule chose ; des radiations; mais aussi 
quelle richesse de gamme ! Des radiations chimiques, lumi- 
neuses, calorifiques, sans doute aussi des ondes électro-ma- 
gnétiques analogues à celles de la télégraphie sans fil, d'autres 
peut-être, encore mal connues ou insoupçonnées. Il va s'agir 
d'interroger ces radiations, de leur demander des nouvelles 
du pays lointain d’où elles arrivent, d'organiser une investi- 
gation méthodique en accommodant les méthodes de la phy- 
sique aux conditions nouvelles. Mais combien de découvertes, 
faites ou espérées ! On commence à connaître la nature de la 
couche extérieure du soleil et son mouvement de rotation; on 
a des données sur la température des différents astres, sur 
leur constitution chimique et leur état physique; on a des 
procédés d’une sensibilité extrême pour déterminer leurs 
dimensions et leur déplacement par rapport à nous. L'étude 
des éclipses ne se fait plus seulement avec la lunette ou le 
télescope ; tous les instruments des physiciens sont braqués 
sur l'astre à la minute de son occultation. Et ce n'est pas 
tout ; l'astronomie physique ne s'intéresse pas qu'aux astres 
lointains ; tout ce qui est en dehors de notre atteinte directe 
relève de ses investigations ; à ce titre, l'étude des hautes 
régions de l'atmosphère et des météores qui s’y produisent, 
comme les aurores boréales, la lumière zodiacale, sont de son 
domaine. On trouvera, je pense, dans cette rapide énumé- 
ration, de quoi justifier les droits à l’existence d’une science 
nouvelle, tenant de l'astronomie et de la physique par le lieu 
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et les moyens de ses investigations, mais ayant sa personna- 
lité propre et un objectif nettement défini. Autre science 
toute nouvelle, car elle n’a pas plus d’un demi-siècle d’exis- 
tence : la physico-chimie. Née en France des travaux de 
Sainte-Claire-Deville et de Berthelot, elle s’est surtout déve- 
loppée en Hollande et en Allemagne, et se présente aujour- 
d'hui avec un but précis, de nombreux résultats acquis, un 
domaine immense à défricher. « L'objet de la chimie, a dit 
Chevreul, est de distinguer la matière en types appelés 
espèces chimiques, caractérisées chacune par un ensemble 
défini de propriétés physiques, chimiques et organoleptiques. » 
Cette définition sépare nettement la chimie de la physique, 
qui étudie une à une les différentes propriétés de la matière, 
et dont le but est par suite abstrait, tandis que la chimie s’ap- 
plique à un objet concret. Ainsi, s’occupant spécialement de 
la description, la chimie n'avait considéré la réaction que 
comme la période troublée qui sépare deux états d'équilibre, 
et se contentait, pour la définir, d'hypothèses vagues sur les 
affinités; les traités classiques, où figurent côte à côte les 
portraits du chlore, de l'hydrogène, de l'oxygène et de leurs 
composés, ressemblent un peu à ces traités d'histoire du vieux 
temps, consacrés à la description du caractère de nos rois et à 
leurs augustes alliances, tandis que les périodes troublées 
dénommées révolles ou révolutions, suivant leur importance 
ou leur durée, sont consignées d’un mot, comme peu dignes 
de passer à la postérité. 

On a fini pourtant par regarder de plus près les révolutions 
moléculaires. Les travaux sur la formation des éthers, sur la 
dissociation, montrèrent bientôt que la réaction chimique 
obéit à des lois, comme les autres phénomènes. Un peu plus 
tard, Berthelot tentait de résoudre, par l'étude des chaleurs 
dégagées, le problème de la mécanique chimique; mais ce 
problème était trop complexe pour que la solution en fût 
accessible aux efforts d’un seul homme; on a aujourd’hui tout 
un programme d'action, on sait ce qu'il faut chercher, et tout 
l'arsenal de la physique a été braqué sur ces luttes d'atomes 
et de molécules. Une science est ainsi en voie de constitu- 
tion; elle a ses lois, sa technique; elle a déjà assez grandi 
pour engendrer à son tour une science nouvelle, l'électro- 
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chimie, qui a fait passablement de bruit dans le monde. 
Mais c’est surtout à l'étranger, et plus spécialement en Alle- 
magne, que la physico-chimie s’est développée ; elle y possède 
ses laboratoires, ses revues spéciales, et toute une génération 
de spécialistes s’altache à la faire progresser. En France, tout 
ce qu'a pu faire la science officielle, c’est de lui concéder 
deux laboratoires, l’un à la Sorbonne, l’autre à la Faculté de 
Nancy. C’est peu pour la patrie de Berthelot et de Deville : il 
en faut prendre notre parti; la physico-chimie sera une 
science allemande. 

D'un autre côté, la physiologie, qui est la partie la plus 
vivante des sciences naturelles, manifeste cette vitalité en 
donnant le jour à de nouvelles sciences. La plus importante 
et la mieux connue du public est la microbiologie, à laquelle 
est associé à jamais le nom de Pasteur. Tout a été dit sur cette 
science nouvelle, qui s’est signalée par tant de bienfaits; elle 
fournit le meilleur exemple de l'incapacité radicale de l'esprit 
humain à définir une science a priori. Depuis l’origine de 
l'humanité, on connaissait de nombreux exemples de fermen- 
tation; personne ne songeait qu'il pût y avoir intérêt à en 
faire l'étude systématique. Tout à coup, un homme de génie 
met l'œil à son microscope, et aussitôt c’est un monde nou- 
veau qui se révèle. La microbiologie s’est trouvée tout de suite 
si profitable à l'humanité qu’elle n’a pas attendu longtemps 
l'argent, les laboratoires et les spécialistes qu’il faut à toute 
science pour se développer normalement ; elle n’a point connu 
celte grande difficulté à vivre des sciences jeunes, traitées 
parlout en étrangères, sevrées de place et de crédit. 

Il n’en va pas de même pour d’autres études qui attestent 
une évolution radicale de la physiologie, orientée nettement 
vers l'étude des lois physiques et chimiques de la vie; elle 
rencontre dans cetle direction nombre de problèmes intéres- 
sants. On peut considérer l'être vivant comme un transfor- 
mateur d'énergie, et chercher à établir le bilan de cette 
transformation. On peut encore appliquer aux phénomènes 
biologiques cette notion féconde de la pression osmotique 
qui, née des travaux des bolanistes hollandais, a pris une 
netteté plus grande entre les mains des physiciens, et qui 
retourne maintenant aux sciences nalurelles pour y éclairer 
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des questions importantes : mouvements de la sève dans les 
végétaux, conditions de la germination et de la fécondation. 
D'autres sujets, encore, appellent l'attention : l’action des 
diastases, si curieusement analogue à celle de certains mé- 
taux en poussière impalpable, qu'on nomme colloïdaux ; les 
curieuses analogies entre les microorganismes et certains 
cristaux; enfin, l'étude des colloïdes, que les physiciens com- 
mencent à aborder, et qui promet à la physiologie de pré- 
cieuses acquisitions, puisque la matière vivante fondamen- 
tale, le protoplasma, appartient au groupe des colloïdes. 

Ainsi se constitue, tant bien que mal et morceau par mor- 
ceau, une physique cellulaire ; c'est encore, si l’on veut, de la 
physiologie, mais avec des méthodes, une technique emprun- 
tées aux sciences de la matière inerte : il lui faut des labora- 
toires doublement outillés, et, ce qui est plus difficile à 
réaliser avec la spécialisation actuelle, des hommes aussi 
familiarisés avec les problèmes biologiques qu'avec les mé- 
thodes et les appareils de la chimie et de la physique. 

Ainsi voilà, en dehors de la microbiologie, qui a su se 
faire sa place par elle-même, bien des sciences en voie de 
formation. Et maintenant, nous avons le droit de nous de- 
mander : combien de laboratoires, en France, sont outillés 
pour étudier ces sciences ? Combien d'hommes sont capables 
de s’y intéresser ? Et la réponse, en vérité, est trop aisée : de 
par la spécialisation à outrance des savants et des laboratoires, 
il n’y a pas de place dans la science officielle pour ces 
hybrides. 


Voilà pour le côté pratique des choses; mais le pro- 
blème présente une autre face. Les sciences se développent, 
en fixant chaque jour plus nettement leur personnalité ; 
d’autres sciences sortent de l'ombre et s'organisent à leur 
tour; ainsi se multiplient les points de vue sous lesquels nous 
voyons la nature. On peut se demander si toutes ces visions 
du monde resteront éternellement distinctes, comme si elles 
se rapportaient à des objets différents, ou si elles sont desti- 
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nées à se fondre et à s’harmoniser dans une vaste synthèse. 
Or notre esprit se refuse à admettre que la science n'existe 
pas, et que les multiples facettes sous lesquelles les sciences 
nous montrent la nature ne soient les aspects différents d'une 
même réalité. 

Dès lors, le problème de l'avenir consisterait à réaliser 
cette conciliation des sciences que Taine a entrevue. «Le pro- 
grès de la science, dit-il, consiste à expliquer un ensemble de 
faits par un fait supérieur qui les engendre. Ainsi se conden- 
sent les différentes sciences en autant de définitions d’où peu- 
vent se déduire toutes les vérités dont elles se composent. 
Puis, le moment vient où nous osons davantage: nous décou- 
vrons l'unité de l'univers, et nous comprenons ce qui la pro- 
duit. Elle ne vient pas d’une chose extérieure au monde, ni 
d’une chose mystérieuse cachée dans le monde: elle vient 
d’un fait général, semblable aux autres, loi génératrice d’où 
les autres se déduisent, de même que de la loi de l'attraction 
dérivent tous les phénomènes de la pesanteur, de même que 
de la loi des ondulations dérivent tous les phénomènes de la 
lumière. L'objet final de la science est celte loi suprême, et 
celui qui, d'un élan, pourrait se précipiter dans son sein, y 
verrait, comme d'une source, se dérouler par des canaux 
distincts et ramifiés le torrent éternel des événements et la 
mer infinie des choses. » 

Si la fusion des sciences doit un jour se réaliser, telle 
que l'a rêvée Taine ou de toute autre manière, cela ne sera 
possible que par la communion incessante de tous ceux qui 
travaillent dans tous les laboratoires. A ce point de vue 
encore, il est utile de multiplier entre les sciences les points 
de contact, au lieu de renforcer les cloisons qui les séparent. 
Il serait chimérique de chercher à réaliser l'unité par des 
moyens factices ; ni les décrets, ni même les congrès n’y ser- 
viraient de rien ; mais la soudure des sciences se fera d’elle- 
même, peu à peu, par l'échange des idées et la libre discus- 
sion. C’est de cette manière, uniquement, qu'on fera pénétrer 
dans toutes les cellules de la ruche un même esprit, l'esprit 
scientifique. 

Il me semble qu'il résulterait de là de multiples avantages ; 
on verrait se généraliser la conviction que les faits isolés 
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n'ont pas d'intérêt scientifique, et qu’il ne faut les étudier 
que pour chercher les lois : la météorologie aurait peut-être 
quelque intérêt à s'inspirer de cette vérité. J'imagine ensuite 
qu'on arriverait à se mettre d'accord sur ce point que l’ob- 
servalion et l'expérience sont les seules voies de la connais- 
sance, conviction qui nous eût épargné de longs mémoires de 
physique mathématique. Mais surtout j'espère qu'on arriverait 
à proscrire rigoureusement de tous les raisonnements cette 
espèce de finalisme scientifique qui n’est qu'une survivance 
de l’esprit théologique. On ne saurait croire combien de faux 
raisonnements traînent encore dans la science, et nous per- 
meltent de nous extasier à bon compte sur les harmonies de 
la nature. Il y a peut-être encore des gens qui pensent que, 
si l’eau augmente de volume en se congelant, c’est pour em- 
pêcher les océans de se prendre en masse et les poissons 
d’être détruits ; il est vrai que ce même phénomène brise 
en hiver les vaisseaux des plantes et nuit au règne végétal. 
En fait, il est inconcevable que ce finalisme béat, qui est la 
négation de l'esprit scientifique, envahisse les sciences natu— 
relles à tel point que le professeur Metchnikoff ait paru très 
osé de rompre une lance contre lui, dans son Essai de Philo- 
sophie optimise. 
* 

Ainsi, bien des choses iraient mieux si on parvenait à réa- 
liser la symbiose de ces sciences que tout, aujourd'hui, con- 
court à séparer. Il est malaisé de remonter un courant établi 
depuis plus d’un siècle; cherchons cependant quels efforts 
peuvent êlre tentés. Et n'oublions pas, d’abord, que le pro- 
blème à résoudre est surtout d'ordre pédagogique. Il ne s’agit 
pas de décréter l'unification des méthodes, la revision des 
principes et la refonte des hypothèses. Il n’est au pouvoir de 
personne de réaliser d'autorité l'unité de la science; mais il 
faut éviter par tous les moyens que la science soit faite et 
enseignée par des cerveaux unicellulaires, produits d’une spé- 
cialisation poussée à outrance. J'avoue ne voir, pour atteindre 
ce résultat, qu’un moyen pratique : la création d'une agréga- 
tion d'enseignement supérieur, concours commun à tout le 
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personnel enseignant des facultés des sciences, ainsi qu'aux 
professeurs de philosophie de nos Universités'. Je m'imagine 
aisément le scepticisme ironique que soulèvera cette proposi- 
tion : « Eh quoi! dira-t-on, vous avez la naïveté d'imaginer 
qu'il suflit d'ajouter un bouton de plus au chapeau de vos 
mandarins pour changer la marche des sciences et pour 
transformer leur conflit en une douce harmonie!» Mes pré- 
tentions ne vont pas si loin; je voudrais seulement qu'on 
n’ajoutât pas, de gaieté de cœur, des difficultés nouvelles aux 
difficultés inévitables. Et c’est précisément ce qu'on a fait en 
plaçant à l’entrée de l’enseignement supérieur un doctorat qui 
n'est, en fin de compte, qu'une épreuve de compétence tech- 
nique. Le docteur ès sciences peut ignorer toute la science, 
moins un chapitre; l'administration, se fondant sur celte 
épreuve, ne lui concédera pas moins la double fonction de 
savant et de professeur. 

On dira, il est vrai, que l'agrégation des lycées permet 
d'élargir le champ d'épreuves, beaucoup trop restreint, des 
divers doctorats; cela n’est exact qu’en partie. Cette agrégation 
n’est pas toujours exigée du professeur, en particulier pour la 
chimie et les sciences naturelles: et si, d'autre part, elle est 
devenue, surtout dans ces dernières années, une excellente 
épreuve pédagogique, elle ne reste pas moins limitée au cadre 
étroit d’un groupe de sciences voisines ; les trois agrégations des 
sciences mathématiques, physiques et naturelles partagent les 
cerveaux de nos professeurs en trois catégories, dont chacune 
ignore les deux autres. C’est donc une autre épreuve qu'il 
faudrait placer à l'entrée de l’enseignement supérieur, une 
épreuve d'ordre plus philosophique et plus général. Je vou- 
drais que le futur professeur de nos Facultés des sciences eût 
pris une idée d'ensemble de toutes les sciences et que, sans 
entrer dans le détail des faits, il connût leurs idées directrices 
et leurs méthodes de raisonnement et d’expérimentation, et 
celte connaissance donnerait également une base très solide 
aux éludes philosophiques. La philosophie peut de moins en 


1. L'agrégation instituée par le Statut de 1854 pour les Facultés des Sciences, 
des Lettres, de Médecine et de Droit n’a eu, pour les deux premières, qu’une 
existence éphémère. C'était d’ailleurs une épreuve neltement spécialisée, et qui 
faisait double emploi avec l'agrégation des lycées, 
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moins s’isoler des autres sciences ; elle tend chaque jour da- 
vantage à s’en imprégner, soit pour analyser leurs méthodes, 
soit pour synthétiser leurs résultats. 

Ainsi, muni de cette agrégation d'ordre général, notre 
futur savant entrerait dans les Facultés, soit comme chef des 
travaux, soit comme maître de conférences ; c’est seulement à 
cette heure que commencerait sa spécialisation. C’est après 
s'être initié pendant plusieurs années à la technique du labo- 
ratoire choisi par lui, c'est après s'être fait la main par des 
travaux de faible étendue, c’est une fois le terrain sondé avant 
de s'engager à fond, qu'il se mettrait à l'élaboration de cette 
thèse de doctorat qui viendrait consolider sa situation person- 
nelle en lui apportant la titularisation. Ainsi la thèse, au lieu 
d’être un travail de jeunesse, insuffisamment müri, eflectué le 
plus souvent sous l'œil et sous la direction du maître, serait 
une œuvre personnelle et la conclusion d’un effort accompli 
sans hâte, à l’âge de la pleine maturité. Nos thèses y gagne- 
raient sans doute. Les choses se passent ainsi, déjà, dans les 
observatoires, et il ne paraît pas que l'astronomie s’en soit 
mal trouvée. 

Alors, ayant reculé l’époque de la spécialisation inévitable, 
nous aurons donné aux maîtres de l’enseignement supérieur 
une vision plus complète des relations qui existent entre les 
diverses sciences ; ils seront plus capables d'appliquer à cha- 
cune d'elles les méthodes en usage dans les autres ; ils auront 
le goût et les moyens de s'intéresser à ce qui se passe dans 
les autres laboratoires ; ils songeront que la nature nous pose 
bien des questions qui ne peuvent être résolues que par le 
concours de plusieurs sciences ; ainsi deviendra possible une 
fructueuse collaboration. 

Je vois encore un autre avantage à la modification pro- 
posée : ceux qui travaillent uniquement pour la science, sans 
aucune arrière-pensée d'intérêt personnel, sont peu nombreux. 
Or il n’est pas niable que les autres ne trouvent dans le souci 
de leur avenir de puissantes raisons de se garder des sentiers 
de traverse et de rester sur les grandes voies des sciences ofli- 
cielles. Les chaires de nos Universités ont des dénominations 
bien déterminées et correspondent, pour la plupart, à des 
services et à des enseignements qu'il est impossible de modi- 
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fier. Vise-i-on, par exemple, une chaire de chimie ? C'est une 
thèse de chimie qu'on devra, avant toute chose, soutenir ; un 
travail tout aussi important, mais consacré soit à la physico- 
chimie, soit à l'étude chimique d’un phénomène biologique, 
serait loin d’être considéré comme équivalent. Il arrive ainsi 
que des considérations bien étrangères à la science imposent 
des directions fixes à l’activité scientifique. Il en serait tout 
autrement, si la titularisation était la conséquence d’une thèse, 
quel que füt le sujet de cette thèse. Les chefs des différents 
laboratoires seraient ensuite choisis par l'Etat dans le collège 
des titulaires. Cette modification aurait donc l'avantage de 
permettre à chacun de travailler suivant ses aptitudes person- 
nelles, sans risquer d'attendre vainement la situation assurée 
qui constitue la juste récompense du labeur scientifique. 


* 
* * 

Au fond, le véritable remède à la situation dont souffrent 
les sciences consisterait dans l'emploi systématique de la 
collaboration scientifique. 

La rareté désespérante de cette collaboration entre savants 
cultivant des sciences diflérentes est un des symptômes les 
plus nets de la situation que nous signalons; on voit encore, 
assez fréquemment, deux physiciens, deux naturalistes asso- 
cier leurs eflorts vers un but commun. Cette association donne, 
en général, les meilleurs résultats, tandis que le travailleur 
isolé se butle souvent à une idée préconçue, se heurte à une 
difficulté expérimentale qui cédera à des efforts combinés où 
deux intelligences différentes, tendues vers un même objet, 
s’excitent et se contrôlent mutuellement. 

D'autre part, la grande industrie nous montre couramment 
que certains problèmes complexes (et presque tous le sont) 
ne peuvent être résolus que par une organisation méthodique 
du travail : dans les usines métallurgiques, un même acier 
est étudié concurremment aux points de vue physique, micro- 
graphique et chimique. Les grandes sociétés de constructions 
électriques possèdent des séries d'ingénieurs spécialisés, qui 
s’attachent en même temps à résoudre les différents termes 
d'un même problème. L'Allemagne, plus qu'aucun autre 
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pays, nous présente l'exemple de ce labeur méthodique. Le 
grand institut de Berlin, le Reichsanstalt, étudie méthodique- 
ment les propriétés des corps aux différents points de vue 
physique, mécanique et chimique. C'est encore une série 
d’études concourantes, appliquées aux verres et aux cristaux, 
qui a permis à la grande verrerie d’Iéna de créer des types 
de verres et de cristaux répondant à tous les desiderata de la 
science et de l’industrie. 

Pourquoi donc ce qui est la règle ailleurs devient-il l’ex- 
ception dans nos Universités? Pourquoi voit-on si rarement 
le physiologiste travailler avec le physicien, ou le géologue 
avec le chimiste? Ce n’est pas qu'ils n'aient rien à se dire; 
c'est, hélas! qu'ils ne savent plus se comprendre et qu'ils 
sont devenus profondément étrangers l’un à l’autre; et c’est 
aussi parce qu'ils savent qu'un tel travail ne profiterait ni à 
l’un ni à l’autre, par suite de l'état d'esprit qui règne dans 
nos milieux scientifiques. 

C’est pourquoi je voudrais que ceux qui ont le droit de dis- 
tribuer les éloges et les récompenses fissent tous leurs efforts 
pour encourager la collaboration scientifique. La chose, sans 
doute, est difficile; j'aperçois pourtant un moyen de réaliser 
cet effort commun, sans lequel tant de problèmes resteront 
inaccessibles. IL appartient à notre Académie des Sciences, 
qui réunit dans son sein les compétences les plus indiscutées, 
d'indiquer à intervalles réguliers, par exemple tous les trois 
ans, les problèmes dont l'étude est mûre. Un programme, 
dressé en collaboration par les académiciens compétents, 
viendrait fournir aux laborieux, qui abondent dans nos labo- 
ratoires, ce qu'ils cherchent souvent au hasard : un moyen 
utile d'employer leur activité. Je m'imagine qu’une telle com- 
municalion aurait pour eflet d'orienter bien des efforts, aupa- 
ravant dispersés, et de les faire converger vers un but com- 
mun. Dès lors, l’Académie, centralisant les travaux accomplis, 
pourrait en faire la synthèse, les contrôler les uns par les 
autres, consiater l’élat nouveau de la question, les progrès 
accomplis, les lacunes qui restent encore à combler. 

Elle prendrait ainsi le rôle directeur qui lui revient juste- 
ment, et, sans aller jusqu'à créer une science oflicielle qui 
serait pleine de périls, elle pourrait, dans une cerlaine mesure, 
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réaliser cette organisation du travail scientifique, cette con- 
vergence des sciences que nous sentons aussi nécessaire que 
difficile à réaliser. 

Ainsi, nous avons constaté que le cloisonnement des scien- 
ces et la spécialisation des savants sont les graves défauts de 
notre organisation scientifique actuelle. A ces défauts, il y a 
un palliatif et un remède : le palliatif consiste dans une 
extension de l'instruction scientifique générale; mais le véri- 
table remède consisterait dans une organisation méthodique 
de la collaboration scientifique. Le premier est applicable 
immédiatement; mais le second exigerait un remaniement 
profond de notre organisation scientifique, remaniement qu'il 
n’y a pas lieu d'espérer avant longtemps. J'espère pourtant 
avoir montré ce qui, pour l'instant, est pratique et réalisable, 
mais je m'estimerais heureux si seulement j'avais pu con- 
vaincre le lecteur de l'existence d’un mal soigneusement 
caché jusqu'ici par l'optimisme ofliciel et les déclamations 
pompeuses sur « l'unité de la science ». 


L. HOULLEVIGUE 











LES ORIGINES ET LA JEUNESSE 


D'ALFRED DE VIGNY : 


III 


LES PARENTS D'ALFRED DE VIGNY ET SON ÉDUCATION 


Au mois d'avril 1790, Léon-Pierre de Vigny, peut-être par 
l'entremise de sa sœur, madame de Thienne, obtint la main 
de mademoiselle Amélie de Baraudin, fille cadette du chef 
d’escadre?. Le marié avait cinquante-trois ans; la mariée 
était de vingt années plus jeune. Elle était fort belle, 
d’une réelle distinction d'esprit. M. de Vigny avait contre lui 
son air de fatigue et ses infirmités ; mais son mérite, sa car- 
rière honorable, sa conversation vive et d’une étrange séduc- 
tion, peut-être des espérances de fortune, — qui se trouvèrent 
anéanties par les événements, — pouvaient atténuer l'eflet de 
la différence des âges. La dot de mademoiselle de Baraudin 
fut de vingt mille livres. C’est un oncle de la jeune femme, 
l'abbé de Baraudin, fixé à Loches, et chanoine-doyen de la 
collégiale de Saint-Ours, qui bénit le mariage ?. 


1. Voir la Revue du 15 juin, 


2. Fille cadette, et non pas fille ainée, comme on l’a dit, — Marie-Élizabeth- 
Sophie, la chanoinesse, est née à Rochefort, le 25 novembre 1755, et Jeanne- 
Marie-Amélie, la mère d'Alfred de Vigny, est née au Ché, le 28 septembre 1757. 
Leur mère, Jeanne-Perrotte de Nogerée de la Fillière, était originaire de Roche- 
fort; elle y était née en 1736. 

3. « Le contrat de mariage est passé au château de Loches, en la maison décanale 
de M. l'abbé de Baraudin », écrit M. Archambault. La chambre où fut signé le 
contrat est le cabinet de travail du curé actuel de Saint-Ours de Loches. 
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Les premières années de cette union furent troublées et 
assombries de plus d’une manière. Tour à tour M. de Vigny 
et M. de Baraudin furent inquiétés pour défaut de civisme 
et retenus sous les verrous. Ils sortirent de leur prison, la vie 
sauve. Mais, d'octobre 1791 à octobre 1797, monsieur et 
madame de Vigny perdirent trois enfants, Léon, Adolphe, 
Emmanuel. M. de Baraudin mourut lui-même dans le courant 
de 1797. Un peu auparavant, le 7 germinal de l'an V 
(27 mars 1797), madame de Vigny était accouchée d’un qua- 
trième:fils qui reçut les prénoms d’Alfred-Victor, et qui devint 
le grand poète. 

Persuadés que « l’ombre du château de Loches » avait été 
fatale aux trois berceaux, le père et la mère d’Alfred de 
Vigay prirent leur parti de quitter cette ville où aucun de 
leurs fils, sauf le dernier, n'avait pu vivre. Le poèle aura 
donc quelque raison de dire qu’il «ne vit jamais » le lieu de 
sa naissance. De sa vie, en effet, il ne retourna dans la ville 
de Loches, et il s’en était éloigné à l’âge de dix-huit mois. 
C'est à Paris qu'on l’apporta. Il y fut élevé, entre son père 
ct sa mère, «avec un amour sans pareil ». 

Voici comment Alfred de Vigny a parlé de son père : 


Journal d'un Poète : 


Mon bon père avait un esprit infini et une merveilleuse grâce à 
conter. 


Mémoires inédits : 


Il m'asseyait sur ses genoux, le soir, au coin du feu, près de ma 
mère, et me racontait sa vie et les guerres et les grandes chasses au 
cerf et au loup. 


Ces récits, chaque jour redemandés, repris, comblaient 
d’aise l'enfant et s’imprimaient dans sa mémoire. 


- 1. M. de Baraudin et sa fille sont arrêtés ensemble, C’est Boucher-Sauveur, 
député de Paris, qui les fait mettre en liberté, Il écrit, le 16 décembre 1794, à 
l'agent national de la commune de Tours que «la volonté du Comité de sûreté 
générale » a été de mettre en liberté le citoyen Baraudin, « quelque part où il 
soit », et que son grand âge « mérite bien des égards ». — M, Archambault, qui 
nous fournit ce document, a démontré, pièces en main, que M. de Vigny, malgré le 
certificat de civisme qu'on lui avait délivré, subit une longue captivité. «IL dut 
recouvrer la liberté, lui aussi, grâce à Boucher-Sauveur, » 
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Noblesse des aïeux, richesse des aïeux, tout s'exagérait 
dans la bouche du père ; tout, pour le fils, était parole d'évan- 
gile, et s'érigeait, en article de foi. A l’âge de cinquante ans, 
Alfred de Vigny écrira sans hésitation : 


Je voyais, plus haut, parmi mes parents, le maréchal de Castel- 
nau et les Rochechouart ! … 


ou encore : 


Je trouvai dans mes paperasses une lettre du roi d'Angleterre 
Charles IT, qui remerciait un de mes pères, gouverneur de Brest, 
d’avoir reçu et protégé ses fidèles sujets, etc. ? 


Je n'ai pas retrouvé chez les Vigny de la Beauce la trace 
de ces alliances et jamais un d’entre eux ne fut gouverneur 
de la ville de Brest. Cette facilité, cette ténacité d’illusion, 
chez Alfred de Vigny, ont pour raison et pour excuse le 
profond effet de tous ces contes du foyer dont son enfance 
fut nourrie. 

Madame de Vigny était d’une beauté dont, faute de mieux, 
le profil ferme et fin de son fils nous offre un témoignage. 
Il admirait sa mère sans réserve, et il l’aima passionnément. 
Il ne connut la chanoinesse, sœur de sa mère, qu’à l’époque 
de son premier voyage en Angoumois, lorsqu'il croyait partir 
pour l'expédition d'Espagne. Près de quarante ans plus tard, 
dans ses Mémoires‘, 1l évoque avec un respect mêlé, par 
moments, d'émotion amoureuse le souvenir de cette parente, 
qu'il n’avait approchée que fort tard, mais dont un portrait 
au pastel, peint à l'heure de la jeunesse, l'avait comme 
enivré de son charme délicieux. Quant à l'esprit, quant au 
langage de madame de Vigny, pour ce fils idolâtre aucune 
femme, assurément, n’en égala jamais la finesse et la distinc- 
tion. 

Le père, âgé et indulgent comme un grand-père, l'eût élevé 
trop maternellement. La mère se fit donc grave et sévère à 


1. Journal d'um Poète. 
2. Ibidem. 


3. Le portrait de madame de Vigny publié par M. Léon Séché dans son 
ouvrage est loin de présenter tous les caractères de l'authenticité. ! 


4. La rédaction des Mémoires est des derniers temps de la vie du poète, 
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plaisir. Elle le restera avec son fils devenu homme. Dans une 
note du Journal d'un Poète, Louis Ratisbonne nous fournit une 
indication qui est révélatrice. Il a connu un exemplaire des 
Poèmes, de l'édition princeps (1822), où madame de Vigny 
avait annoté de sa main la composition épique intitulée Helena. 
Le commentaire était peu indulgent ; toutes les faiblesses du 
poème élaient soulignées. En deux lignes de son écriture, 
Alfred de Vigny, à son tour, appréciait ainsi ces gloses : 


Ma mère, vous aviez bien raison. C’est fort mauvais et j'ai sup- 
primé le poème entier. 


Cette attitude déférente de l'écrivain et son absolue sou— 
mission en disent aussi long que bien des développements 
sur le pli imprimé à l'esprit de l'enfant par la volonté mater- 
nelle. 

Le père et la mère s’accordèrent pour cultiver, pour exal- 
ter, chacun à sa façon, dans un cœur naturellement porté à 
la fierté, la superstition du privilège de la race. A certain 
jour, M. de Vigny père, qui se souvenait de ses lectures, 
cilait, il est vrai, la chanson de M. de Coulanges à madame 
de Sévigné : 

Nous fûmes tous laboureurs, — nous avons tous conduit notre 
charrue. — L'un a dételé le matin, l'autre l'après-dinée. — Voilà 
toute la différence !. 


Mais il montrait bien mieux le fond de sa pensée, lorsque, 
croisant ses jambes fatiguées et mettant sa main sur la tête 
blonde et bouclée du petit Alfred, il disait à la mère, du 
même ton que s’il se fût agi ou du dauphin ou d'un infant 
d'Espagne : 

Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste, 
Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste ?. 


Cette attitude de roi déchu, dont il est bien permis d'aper- 
cevoir l’innocente puérilité, inspirait au bambin un respect 
presque religieux pour tous ses ascendants et pour lui-même. 

Des parents moins aveuglés auraient prévu, appréhendé 
pour leur fils les premiers pas hors du logis et les mécomptes 


1. Journal d'un Poëite. 


2. Mémoires inédits. 
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du collège. Et, en effet, les jeunes roturiers, ses compagnons 
d'études et de jeux, traiteront assez rudement cette précoce 
gravité, celte naïveté d’orgueil : 

Les enfants du collège, dans notre détestable éducation qu’on 
nomme l'instruction publique, me disaient : « Est-il vrai que tu es 
noble ? » Je disais: « Oui, je le suis. » Alors ils s'éloignaient de moi 
avec un air de haine. L'un d'eux essaya de me renverser. Je lui 
donnai un soufllet si violent qu'il tomba à la renverse !. 


Par une étrange aberration, à soixante ans passés, le sou- 
venir de ce premier contact avec le monde extérieur irritait 
le poète, comme si véritablement il se fût heurté et meurtri 
contre l'iniquité sociale : 


Je vis que les nobles étaient en France, comme les hommes de 
couleur en Amérique, poursuivis jusqu'à la vingtième génération et 
au delà ?. 


Cette infatuation du nom, cette prétention à la race élue, 
au sang bleu, peuvent choquer des plébéiens restés fidèles à 
l'esprit de la Révolution. Elles furent ici, il faut en convenir, 
ou l’origine ou la rançon de rarès qualités, — la dignité des 
expressions, la fierté du silence, l’obstination dans la fidélité, 
le mépris des bas intérêts, l’inaptitude aux artifices de con- 
duite. Il y eut, pour l'enfant, au foyer des Vigny, une culture 
de l'honneur ou, si l’on veut, du point d'honneur, et cet 
enseignement lui fut moins donné par préceptes que par 
exemples : 


Mon père et ma mère vivaient dans le sublime comme dans leur 
atmosphère naturelle. Il m'a été fatal d'entendre ainsi des sentiments 
héréditaires si élevés. Car le reste des hommes me parut trop bas et 
indigne d'estime *, 

Dans le modeste appartement de « l'Élysée-Bourbon » ou 
dans celui du «marché d'Aguesseau », Alfred de Vigny enfant 
ne vit guère, avec ses parents, que quelques nobles, sauvés de la 
tourmente révolutionnaire, revenus de l’'émigration, demeurés 
en dehors du régime établi, des mœurs du jour, de tout ce 


1. Mémoires inédits. 
2. Ibidem. 
3. Ibidem. 
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qui marquait l’ère nouvelle. Un tel milieu le formait tout 
naturellement aux manières du « meilleur monde! ». Plus 
tard, sa politesse un peu surannée et charmante fera sourire 
ou émerveillera, selon leur tour d'esprit, les gens admis à 
pénétrer dans son intimité. Théodore de Banville, dans ses 
Souvenirs, nous a montré le poète de /a Mort du loup gar- 
dant la grâce sérieuse d’un marquis de l’ancienne cour ou 
du grand répertoire et ne manquant jamais de mener par la 
main madame de Vigny lorsqu'elle entrait dans le salon ou 
qu'elle se levait pour en sortir. Mais sa courtoisie n'était pas 
moindre avec toute autre femme, cette femme fût-elle une 
enfant. Une personne d’infiniment d'esprit, dont la conversa- 
tion évocatrice fait revivre Vigny au point qu'en l'entendant 
on s’imaginerait avoir connu soi-même le poète, donnait, en 
ma présence, ces détails : 

« Toute petite, on me conduisait déjà chez M. de Vigny, 
qui était parrain de mon frère. Nous y allions, lui et moi, 
conduits par Marceline, notre vieille servante du Limousin. 
M. de Vigny la saluait, la priait de s'asseoir, lui parlait avec 
cette douceur et cette sorte d'attention qu'ont pour les ser- 
viteurs les personnes de bonne race. Il gratifiait ensuite son 
filleul d’un shake-hand, à l'anglaise. À mon tour, il me pre- 
nait la main, s’inclinait très profondément (je ne me décidai 
qu'’assez tard à grandir) et baisait mes doigts de fillette avec 
un air respectueux qui cachait, à n’en pas douter, un senti-- 
ment d'affection. Du plus loin que je me souvienne, c'est 
à-dire environ dès l’âge de trois ans, je ne me suis jamais 
trouvée en présence de M. de Vigny, soit dans sa maison, 
soit dans celle de mes parents, qu'il ne m'’ait saluée avec cette 
cérémonie... » 

Dans les conversations du salon des Vigny, c’est le passé 
qui revenait et qui semblait renaître. Les anecdotes piquantes, 
expressives, y foisonnaient. Les «histoires de l'OEil de bœuf », 
dit le Journal d’un Poète, se réveillaient, à tout propos, dans la 
mémoire de ces survivants du règne de Louis XV et se dérou- 
laient devant le garçonnet extasié. Devenu homme, le poète 
ouvrira tel recueil peu lu aujourd'hui, Paris, Versailles et 


1. Journal d’un Poète. 
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les Provinces : il y retrouvera ces traces d’un siècle disparu, 
fixées sur les feuillets, comme des fleurs d’herbier reconnais- 
sables, mais pâlies. 

Pour tous ces émigrés, ces ci-devant qui n'avaient rien 
oublié, rien appris, l'idéal était en arrière. La Révolution 
avait eu d’autres torts que de proscrire le bon ton, et le bon 
goût, et les fêtes galantes : elle avait aboli leurs privilèges. 
elle les avait dépouillés de leurs biens. Beaucoup d’entre eux 
n'avaient plus qu'un débris, ou un reflet, ou moins encore, un 
souvenir de la splendeur héréditaire : ils ne s’en accommo- 
daient point. Ce qui régnait, dans ce milieu de déclassés tout 
pétris d’élégances, c'était la haine des temps nouveaux. On y 
donnait du contrat social cette définition que l'enfant n'ou- 
bliera jamais : « Deux sortes d'hommes seulement, ceux qui 
ont et ceux qui gagnent». Eux, qui étaient nés pour «avoir », 
l'iniquité du sort les condamnait à végéter dans une pau- 
vreté oisive ou à s’évertuer comme des gens de rien. N’était-ce 
pas cruel? Parents, amis, ressassaient cette plainte. « Leurs 
chagrins me serraient le cœur'.» Cette morose comédie des 
Mécontents, qui s’est jouée tant de fois, sous les yeux d’Alfred 
de Vigny, pendant ses plus tendres années, l’a prévenu contre 
la vie avant même qu'il eût vécu. Elle le préparait à souffrir, 
plus qu'un autre, de sa condition; elle le formait, pour ainsi 
dire, à la révolte contre la destinée. Et cette éducation du 
sentiment que les siens lui donnaient avec tant de zèle, qu'il 
recevait avant tant de piété, faisait déjà de lui — nous devons 
bien en croire ses aveux?— le vase d'élection du pessimisme. 


IV 


LE COLLÈGE. — LE RÉGIMENT 


Pour ce qui est de l'instruction, c'est la mère qui s’en 
occupa. Avant la période du collège, elle choisit avec discer- 
nement les premiers maîtres ; elle les dirigea avec autorité. 


1. Journal d’un Poète. 
2. Journal d’un Poète, p. 255 : « L'expérience chagrine de la vieillèsse entrait 
dans mon esprit d’enfant et le remplissait de défiance et d’une misanthropie 
précoce. » 











92 LA REVUE DE PARIS 


Alfred de Vigny s’est étendu un peu ingénument sur la 
facilité avec laquelle il saisissait les notions de tout ordre, et 
sur le privilège singulier qui fixait pour jamais dans son cer- 
veau ce qu’il avait vu, entendu, ne fût-ce qu’une fois. Ses pro- 
grès d’écolier, nous dit-il, furent trop rapides : la supériorité 
de ses moyens ne lui valut que des misères. Les camarades, 
jaloux jusqu’à l’indignation, de se voir devancés en tout par 
ce petit écolier qui paraissait plutôt une fille, lui dérobaient 
d’abord son déjeuner, et consentaient ensuite à lui en rendre 
une partie, mais à celte condition qu'il fit «le devoir, le 
thème ou l’amplification, de quelque grand ». Refusait-il, 
on le frappait brutalement. Il souffrait, à tel point, de cette 
tyrannique oppression, qu'il prit tout à coup le parti de faire 
sa besogne de travers. Il n’ambitionna plus que les punitions 
et il obtint ainsi, de ses parents, d’être retiré du collège. 

Cette geôle de sa jeunesse, qui s'appelait la pension de 
M. Hix, lui inspirait un dégoût, une horreur dont on aura 
l'idée par quelques détails empruntés aux Mémoires. Après 
un grand demi-siècle, son cœur se soulevait encore au souve- 
nir du verre d’eau de Seine que « la sordide avarice de ce 
maître réputé » imposait aux enfants, comme boisson, à 
l'heure du goûter : les infusoires et les « vers » grouillaient 
dans cette eau corrompue. 

Bien des grossièretés de langage ou de mœurs choquaient 
aussi, blessaient au vif cette nature délicate, et c’est avec des 
sentiments de forçat délivré que, la journée finie, il s'évadait : 


Pour satisfaire à la fois ma détestation du collège et la joie de ma 
délivrance, je réclamais, chaque soir, des gens qui me venaient cher- 
cher, le privilège de refermer avec force la porte cochère de la prison 
que j'aurais voulu briser !. 


Pour toutes ces raisons, l'éducation du collégien fut man- 
quée. Après deux ans de paresse et d'ennui en seconde et 
en rhétorique, l'adolescent resta à la maison et il y fit ses 
vraies études. Il lut avec avidité. Il traduisit Homère en an- 
glais, sous la direction de l’un de «ses instituteurs », l’abbé 


Gaillard. IL se jeta avec ardeur dans les mathématiques. 


1. Mémoires inédits. 
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Comme Victor Hugo, le prestige de l'École polytechnique 
l’attirait. Mais la démangeaison d'écrire le détourna d'examens 
qu'il se croyait fort bien «en état de passer ». Il essaya sa 
plume, ébaucha des romans, improvisa des plans de tragédie. 
Il rêvait de « produire quelque chose de grand et d'être grand 
par ses œuvres ». Après beaucoup d'efforts infructueux pour 
donner une forme à ses pensées, il sentit tout à coup « la 
nécessité d'entrer dans l’action ». S’en allant d’un élan irrai- 
sonné, irrésistible, à l'opposé de ses premières ambitions, il 
pressa son vieux père de faire, sans perdre un seul jour, les 
démarches indispensables pour le meltre en état de porter 
l'épée : il serait ce qu’avaient été, presque sans exception, les 
garçons de sa race. Il allait se présenter à l'École polytech- 
nique pour devenir officier d'artillerie. La rentrée des Bour- 
bons le dispensa de cette épreuve. Ses parents obtinrent pour 
lui, non sans de gros sacrifices d'argent, l'accès des Compa- 
gnies rouges. Il y entra le 6 juillet 1814, âgé de dix-sept ans, 
en qualité de gendarme du roi: c'était l'équivalent du grade 
de lieutenant de cavalerie. 

En se séparant de ce fils choyé et couvé avec tant de ten- 
dresse, le père et la mère lui firent leur présent d'adieu. Le 
père lui offrit une planche gravée, pour cartes de visite, aux 
armes des Vigny, avec la couronne de comte. La mère lui 
donna une /milalion de Jésus-Christ portant ces mots : « A 
Alfred, son unique amie ». Elle y joignit, très peu de temps 
après, un petit cahier d'instructions écrites de sa main. C’est 
le 23 février 1815, au moment du deuxième départ de son 
fils pour Versailles, que madame de Vigny lui confia le bré- 
viaire moral qu’elle avait rédigé pour lui. 

Elle lui rappelait ce qu'elle avait déjà fait pour qu'il fût 
homme de bien, homme d'honneur. Jusqu'à huit ans, il 
n'avait eu qu'elle pour éducatrice. Quand il fallut l'envoyer 
au collège, elle avait tenu à ce qu'il n'y allât « qu'à la 
demi-pension », de peur de l’abandonner sans défense aux 
influences du dehors. Il échappait à sa tutelle: qu'il n’oubliât 
jamais ses pressantes recommandations. 

Il devait, avant tout, être persuadé que vivre sans principes, 
c'était se condamner à devenir le jouet des passions. Les deux 
principes auxquels il devait s'attacher étaient l'existence de 
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Dieu et l’immortalité de l'âme. Toutes les religions méritaient 
le respect; mais, de toutes, la plus belle était celle dans 
laquelle il avait le bonheur d'être né : qu’il restât, s’il le pou- 
vait, catholique fervent. Qu'il priât Dieu de lui laisser la foi, 
mais, croyant ou non, qu'il s’attachât, de tout son cœur, à la 
morale chrétienne. Cette morale était d'accord avec la raison: 
quoi de plus raisonnable que de s’y conformer ? 

Dans son effort pour expliquer cette morale, madame de 
Vigny la réduisait d’ailleurs à la maxime plus païenne 
qu'évangélique : « Ne faites pas aux autres ce que vous ne vou- 
driez pas qu’on vous fit. » Dans l'application de cette maxime 
au plan de conduite de l’oflicier, elle se bornait un peu trop 
à le mettre en garde contre les fautes ordinaires des jeunes 
gens de sa condition : elle lui représentait, sous des traits 
assez forts, avec des expressions plutôt viriles, les périls de la 
fréquentation des filles; elle essayait de le détourner des 
comédiennes, aussi dangereuses pour la santé, aflirmait-elle, 
et seulement plus coûteuses ; elle l’adjurait de ne jamais se 
laisser entraîner au jeu, que son peu de fortune lui inter- 
disait. Elle lui conseillait l'étude et l’engageait à faire plus de 
fond sur son mérite que sur les protections. A l'égard des 
femmes du monde, elle lui faisait une loi du respect, de la 
discrétion. Et c'est à une sorte de code d'honneur, proscri- 
vant la calomnie, la médisance, le commérage, prescrivant 
l'équité, la mesure, la réserve, la courtoisie, les bienséances 
de tout ordre dans les rapports de société, qu’aboutissaient, 
en fin de compte, ces commandements maternels. 

Le jeune gendarme du roi resta dans sa compagnie de la 
Maison rouge, du commencement de juillet 1814 à la fin de 
mars 1819. Pendant ces neuf mois, le seul événement mar- 
quant fut une chute de cheval, «à la manœuvre». Suites de 
l'accident : jambe cassée. 

Alfred de Vigny, mal remis et boiïtant encore, fut ds l'es- 
corte du roi dans la fuite de Paris à Gand. En écrivant le 
préambule du récit intitulé Laurette ou le Cachet rouge, il s’est 
peint lui-même, tout jeune, chevauchant seul, à l'arrière 
des gens du roi, et devançant de peu les lanciers de l’usur- 
pateur, mais, sous la pluie qui tombait à verse « depuis 
quatre jours et quatre nuits », si heureux et si fier d’avoir un 
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bon cheval, des épaulettes d’or, une bourse assez bien garnie 
dans sa ceinture, un grand sabre dont le fourreau de fer son- 
nait sur l’étrier, qu’il « chantait, nous dit-il, Joconde à pleine 
voix ». Jolis détails d’autobiographie dont une lettre de Vigny, 
publiée, il y a peu d'années, nous garantit l'exactitude !. 

Alfred de Vigny suivit ainsi le roi jusqu’à Béthune, où il 
fut congédié le 27 mars 1815. Après avoir été interné à 
Amiens pendant la période des Cent Jours, il rejoignit, le 
8 juillet 1815, sa compagnie rassemblée de nouveau ; elle fut 
licenciée définitivement, le 1° janvier 1816, en exécution de 
l'ordonnance du 1° septembre 1815. A la date du 21 janvier 
1816, date deux fois cruelle, le gendarme du roi dut quitter 
cet uniforme rouge qui avait fait son orgueil. On le nommait 
lieutenant à la légion de Seine-et-Oise. Malgré sa déclaration 
de principes, madame de Vigny intervint. Elle adressa au 
ministre de la guerre la lettre suivante, restée au dossier de 
son fils : 


Monseigneur, 


Je viens de recevoir la lettre d'admission de mon fils à la légion 
de Seine-et-Oise, et je rends grâce à vos bontés, mais vous ne trou- 
verez pas mauvais si je vous supplie de les lui continuer par une 
sous-lieutenance dans le 5° régiment de la Garde Royale, pour 
laquelle M. le colonel de Courson a bien voulu vous le présenter. 

Nous avons élevé cet enfant pour le Roi ; il n'a jamais servi aucun 
autre et toute sa conduite, depuis qu'il a été admis dans les gen- 
darmes de la Garde, a prouvé qu'il était digne de cet honneur. Son 
zèle de service est tel que c’est volontairement qu'il s'est occupé 
depuis trois semaines à l’organisation de la légion de Versailles. 

Son père, ancien chevalier de Saint-Louis, très âgé et accablé 
d’infirmités, suites de ses honorables campagnes, espère que Votre 
Excellence voudra bien, en lui envoyant cette nomination tant dé- 
sirée, lui donner la consolation d'être témoin des premiers pas de son 
fils dans la carrière qu'il a parcourue si longtemps. 

J'ai l'honneur, etc. 


DE BARAUDIN, COMTESSE LÉON DE VIGNY, 


Paris, rue du Faubourg-Saint-Honoré, n° 68. 
1e mars 1810. 


1. « Il faut que vous sachiez, vous, Louise, que toutes les fois que dans ce livre 
de Servitude et Grandeur militaires, il ÿ a : je, c’est la vérité. » (Histoire d'une âme, 
par Georges Lachaud, ch, vi, p. 118.) 
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Le 22 mars, le ministre de la guerre répondait brièvement 
à madame de Vigny en lui faisant connaître qu'il soumettait 
au Roi une proposition en faveur de son fils. Et, le 4 avril 1816, 
Alfred de Vigny passait comme sous-lieutenant au 5° régi- 
ment d'infanterie de la garde royale. 

C’est alors que commença pour lui celte vie de caserne et 
de garnison dont il sentit assez vite la lassitude et qu'il aurait 
peut-être quittée plus tôt si, au sortir de tant d'années de 
guerre, on eût pu croire « au calme durable de la paix ». 
Mais, dit-il, « nous n'osions quitter l'épée, dans la crainte 
que le jour de la démission ne devint la veille d’une cam- 
pagne. Nous trainâmes et perdimes ainsi des années pré- 
cieuses, révant le champ de bataille dans le Champ de Mars 
et épuisant dans des exercices de parade et dans des querelles 
particulières une puissante et inulile énergie ». 

Pour tromper cette attente et pour combler tant d'heures 
vides ou pour trouver une compensalion aux journées mal rem- 
plies, le jeune officier eut recours à l'étude. Il insiste, 
dans les Mémoires, sur celte seconde éducation qu'il ne 
dut qu'à lui-même, « l'éducation volontaire, la vraie, la 
seule qui donne à l'âme son élévation et sa forme définitive ». 
Ce fut un bienfait pour lui que la réclusion forcée des régi- 
ments dans leurs « forteresses » pendant les premières années 
de la Restauration : à Vincennes, à Courbevoie, à Rouen, 
à Strasbourg, à Orthez, à Oloron, il mena la vie retirée, 
studieuse, d’un « lévite », d’un « bénédictin! ». En écrivant 
son admirable introduction de Grandeur et Servilude mili- 
laires, il laissera percer un sentiment de grave enthou- 
siasme au souvenir des nuits de veille et de labeur où 1l 
agrandit, en silence, le peu de savoir qu'il avait « reçu de ses 
études tumultueuses et publiques ». C'est là que sa pensée 
devint adulte et que son talent se fortifia ; c’est là qu'il conçut, 
qu'il porta, qu'il mit au monde les Poèmes. 

Cette vie de soldat, longtemps contemplative, fut sur le 
point de tourner à l'action. Alfred de Vigny, sous-lieute- 
nant au 5° régiment de la garde royale en 1816, devint 
lieutenant titulaire, à l'ancienneté, le 12 juillet 1822, et il 





1. Mémoires inédits, Cf, — Journal d'un Poète et Grandeur et Servitude militaires, — 
passim. 
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obtint d’être versé, en qualité de capitaine‘, au 55° régiment 
d'infanterie de ligne, par décision royale du 19 mars 1823. 
Il reçut l’ordre de rejoindre à Strasbourg son régiment qui 
devait, aussitôt au complet, gagner le Sud-Ouest et faire la 
guerre en Espagne. « Je mérite vraiment toutes vos félicita- 
tions, — écrivait l'officier poète à son ami M. de Saint-Valry, — 
puisque je me vois certain de faire cette guerre à la Du 
Guesclin et d'appliquer aux actions les pensées que j'aurais 
pu porter dans des méditations solitaires et inutiles ?. » Le régi- 
ment se mit en route pour Bordeaux, mais il n’alla pas en 
Espagne. Il fut retenu à la frontière ; il s'y distribua entre les 
garnisons de Dax, de Bayonne et d’Orthez. 

Arrivé à Orthez, Alfred de Vigny fut détaché avec sa com- 
pagnie à Oloron. Il y passa quelques mois de l’année 1823 ; 
il y revint en 1824. Ramené à Orthez, il quitta cette ville, le 
14 juin 1824, avec le régiment, qu'on appelait à Pau. Le 
55° d'infanterie, très vendéen d'opinion, aflectant «l'esprit 
de la garde », fut fort mal accueilli dans la capitale du Béarn, 
où le peuple était rallié aux idées libérales. 

A cette époque, Alfred de Vigny était royaliste ultra. On 
en a bien des preuves. J'en ai trouvé une de plus et je la 
donne ici, non seulement parce qu'elle est inédite, mais aussi 
et surtout parce qu'elle me semble expressive. En septembre 
1824, les journaux royalistes sont remplis du projet de mo- 
nument pour les victimes de Quiberon. « Quelque autre Simo- 
nide — dit Charles Nodier, — pourra y écrire comme aux Ther- 
mopyles : «Passant, va dire à nos neveux que nous sommes 
morts ici en défendant nos saintes lois.» Or, un mois plus 
tard, le 28 octobre, madame de Vigny adresse cette lettre au 
ministre de la marine : 

Monseigneur, 

Je prie Votre Excellence de vouloir me faire expédier un certificat 
constatant que M. de Baraudin, mon frère, est du nombre des offi- 
ciers de la marine qui ont péri à l'affaire de Quiberon. Je suis avec 
respect de Votre Excellence la très humble servante, 

VIGNY, NÉE DE BARAUDIN. 
Rue fg-Saiat-Honoré, 76. 

1. Ce n’élait pas un avancement : le grade de lieutenant dans la garde équiva- 
lait à celui de capitaine d'infanterie de ligne. 

2. Cité par Edmond Biré : Victor Huyo avant 1830. 


1e" Juillet 1905. 7 
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La signature seule est de la main de madame de Vigny; 
la lettre entière est de l'écriture du fils. Alfred de Vigny fai-- 
sait plus que de souscrire au monument ; 1l s'empressait d'y 
apporter sa pierre, c’est-à-dire le souvenir ou plutôt le constat 
du martyre de l’un des siens. 

Avec de pareils sentiments, il ne pouvait guère éprouver 
que de l’aversion pour cette plèbe béarnaise, frondeuse, tur-— 
bulente, sans grand respect pour les Bourbons. A l'issue des 
bagarres entre civils et soldats, il envoyait à son ami Soulié, 
rédacteur en chef de la Quotidienne, des comptes rendus 
indignés. 

Mais, à défaut des gens, la nature l’enchanta. Le séjour 
à Oloron, sur le flanc de cette belle colline, au confluent des 
deux gaves d’Aspe et d'Ossau, à l'entrée des gorges de la 
vallée d’Aspe, à peu d'heures du fort d'Urdos, non loin de 
ce passage du Somport par où passèrent les Arabes, exalta 
vivement son imagination. Il y prit la couleur, non pas l’idée, 
de quelques-uns de ses poèmes, Dolorida, le Déluge, le Cor ; 
il y esquissa une partie des paysages de Cing-Mars. 

Le séjour à Pau eut d’autres conséquences. Alfred de Vigny 
rencontra là deux jeunes Anglaises, Lydia et Alicia Bunbury, 
filles d’un M. Hughes-Mill Bunbury, qui s’était enrichi aux 
colonies. L’ainée des deux sœurs, Lydia-Jane, née à Deme- 
rary, en Guyane, avait deux ans de moins qu'Alfred de 
Vigny. Elle s’éprit du gentilhomme. Il se sentit flatté et de- 
manda sa main. Le père ne donna son agrément qu'après 
force difficultés. Il n’entrait pas tout naturellement dans l’es- 
prit d'un Anglais, si peu d'années après Waterloo, de marier 
sa fille à un Français, et à un oflicier. Mais miss Lydia Bun- 
bury était Anglaise, elle aussi, et majeure : elle eut raison des 
résistances paternelles. Alfred de Vigny n'eut pas de peine à 
décider sa mère. Elle vit dans cette alliance le riche mariage 
qu'elle avait rèvé pour son fils et qui devait redorer le blason. 

Le 12 janvier 1825, M. de Fontanges, colonel du 55°, 
écrivit donc au général commandant la 11° division à 
Bayonne : 

Mon général, 


Tous les arrangements de fortune ayant été définitivement réglés 
entre les deux familles, j'ai l'honneur de vous prier de vouloir bien 
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solliciter l'autorisation de Son Excellence le Ministre de la Guerre 
pour que M. de Vigny, capitaine de mon régiment, puisse contracter 
mariage avec mademoiselle Jane-Lydia Bunbury. Le certificat ci- 
joint de M. le maire de Pau atteste la bonne conduite et la position 
honorable de cette jeune personne. La fortune, à la mort du père, 
âgé de soixante-dix ans, s’élèvera à plus de six cent mille francs, et 
elle jouira, du jour de son mariage, de huit à dix mille francs. 

J'ose espérer, mon général, qu'après avoir bien voulu autoriser 
M. de Vigny à séjourner à Pau pour conclure une affaire ausä 
importante, vous aurez encore l'extrême bonté de solliciter sans délai 
l'autorisation. 


J'ai l'honneur, etc!. 


Le général commandant la 11° division transmit la demande 
d'autorisation le lendemain, 13 janvier, en l'appuyant. 

Le certificat du maire, signé Perpigna, dit que miss Lydia 
Bunbury jouit d'une très bonne réputation, qu'elle appartient 
à une famille distinguée, qu'elle est fille aînée de M. Hugues 
Mill Bunbury et de madame Lydia Cox, qu'elle aura en 
mariage «une dot considérable », — et cela « résulte », affirme 
le maire, « de l'acte qui nous a été représenté ». 

Toutefois le contrat, que le mot « acte » semble dési- 
gner ne mentionne aucun apport d'une part ni de l'autre. 
Seules, les conditions du mariage sont indiquées : « ré- 
gime de la communauté, gain de survie de la totalité des 
biens en quelques lieux qu'ils soient situés, sauf la réduction 
légale en cas d’enfants ». Cette analyse du contrat nous est 
fournie, avec plus d’un détail intéressant, par M. Paul Lafond, 
auteur d’une étude qui a pour titre A/fred de Vigny en Béarn. 
M. Paul Lafond fait une remarque opportune au sujet des 
témoins dont il a relevé les noms : il n'y a pas un oflicier 
français ; par contre, plusieurs ofliciers anglais signent sur le 
registre de mariage. La signature du colonel de Fontanges 
a été cependant apposée au contrat. 

Le mariage religieux ne paraît pas avoir été célébré à l’église 


O 


1. Cette lettre se trouve au dossier d'oflicier d'Alfred de Vigny (Archives du 
ministère de la guerre). Le certificat du maire de Pau accompagne la lettre. La 
plupart des renseignements qui suivent sont puisés à la mème source. — Je saisis ici 
l’occasion de remercier de son obligeance éclairée mon ami M. le général Lasserre, 
qui a bien voulu m'aider à interpréter ces documents, restés jusqu’à ce jour inédits. 











































100 LA REVUE DE PARIS 


catholique. Il y eut une cérémonie protestante, à Pau, le 
8 février. Le pasteur d'Orthez, vint bénir les époux. 

Ce mariage mit fin à la carrière de soldat d'Alfred de 
Vigny. Sa pension de réforme ne fut liquidée, il est vrai, que 
le 5 septembre 1827, mais, en réalité, depuis le 1°° avril 1825, 
le capitaine du 55° ne servait plus à son régiment. 

Si l’on fait le compte des congés accordés à l’auteur de 
Grandeur et Servitude militaires pendant les treize années de 
sa vie d'officier, son temps de présence à l’armée se trou- 
vera sensiblement réduit : 

En juin 1822, au 5° régiment d'infanterie de la garde, 
M. de Vigny, lieutenant quelques jours après, obtient un 
congé de deux mois pour affaires de famille. 

Le 3 février 1824, au 55° régiment d'infanterie de ligne, 
le capitaine de Vigny obtient un congé de trois mois, et ce 
congé est étendu, de mois en mois, sans solde, jusqu’au 
6 juin de la même année. 

Le 10 décembre 1824, nouveau congé, avec demi-solde, 
allant jusqu'au 1° avril 1825. Ce congé se renouvelle, sans 
solde, par prolongations successives, et ces prolongations 
ont pour motif ou les « affaires de famille » ou « l’état de 
santé ». La dernière prolongation reportait le congé jusqu’au 
1% avril 1827. Mais, dès le 13 mars, Alfred de Vigny s'était 
décidé à demander au ministre de la guerre sa mise en 
réforme, par la lettre suivante : 


Monseigneur, 


Ma santé, très affaiblie en ce moment, et surtout des raisons 
de famille me forcent de renoncer à servir Sa Majesté activement. 
En conséquence, je prie Votre Excellence de vouloir bien m'ac- 
corder mon admission au traitement de réforme. 

ALFRED DE VIGNY, 


Capitaine au 55€ d'infanterie de ligne, 


rue de la Ville-l Évèque, n° 1. 


Cette demande est appuyée par le colonel de Fontanges. 

Le 30 mars 1827, le capitaine de Vigny passe à Paris la 
visite réglementaire : on reconnaît «qu'il est atteint de pneu- 
monie chronique et d'hémoptysie assez fréquente, suite de la 
maladie primitive ». 




















ALFRED DE VIGNY IOI 


Le certificat de la contre-visite réglementaire déclare le 
capitaine de Vigny « atteint de phlegmasie chronique du pou- 
mon, maladie grave qui paraît incurable ». Il est donc déclaré 
€ impropre au service militaire ». La réforme est prononcée 
par décision royale du 22 avril 1827. La pension de réforme 
est liquidée à six cents francs par an avec jouissance pendant 
une durée de six années commençant le 14 mars 1827 et 
finissant le 13 mai 1833. C’est dans la séance du 5 septem- 
bre 1827 que le conseil d'État approuve la liquidation de la 
pension de réforme. 

Les raisons de santé qu’'Alfred de Vigny invoqua pour 
quitter le service n’avaient rien d’imaginaire. Dans une lettre 
de confidences à Brizeux sur sa vie militaire, il s'exprime 
ainsi : 

Mon pauvre corps, si délicatement conformé, aurait succombé à 
de plus longs services. 


Et il ajoute : 
A! ° . 
Après treize ans, le commandement me causait des crachements 
de sang assez douloureux !. 


Fatigues et souffrances, il avait tout bravé d’abord, avec 
l'humeur la plus vaillante et avec un parti pris de n’y point 
prêter attention. L’endurance physique lui fut moins facile, 
du jour où l'exaltation morale eut cessé. L’ivresse de l’ado- 
lescent, si heureux et si fier de son épaulette toute neuve, 
s'était dissipée peu à peu. Le rêve de gloire du jeune homme 
avait eu la durée et l’inconsistance d’un rêve : tout cet espoir 
d'effort viril, d'illustration par les combats, avait abouli à la 
déconvenue. 

S'il avait eu de la fortune, Alfred de Vigny se serait 
peut-être adonné à ces sports onéreux dont les officiers 
riches égaient la vie de garnison : 


J'aimais les chevaux : je ne pouvais pas en acheter ?. 


IL ne lui restait qu'une ressource, l'étude. Il ne fit pas, 


1. Lettre citée par M. Maurice Paléologue, Alfred de Vigny, p. 33. 


2, Mémoires inédits. 
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nous l’avons vu, d'autre usage de ses loisirs. Mais ces loisirs 
mêmes ne tardèrent pas à lui paraître, par moments, un peu 
trop enveloppés d'ombre. Quand il avait, dans sa cellule de 
moine-soldat, pensé, composé, écrit pendant tout un hiver, 
la nostalgie de ce Paris, où s’élaboraient les renommées litté- 
raires, s'emparait tout à coup de lui. Il fallait lire au cénacle 
ou imprimer quelque poème, le Trappiste, Dolorida, Eloa ou la 
Sœur des Anges ; il fallait assembler les documents de Cinq- 
Mars, puis écrire d’une haleine le roman longtemps médité, 
finalement le livrer au public; et ce que l'officier avait de 
relations, de protections, d'influence secrète, il l'employait à 
réclamer une interruption de service ou à la faire prolonger. 

IL était le cousin du colonel comte de Clérambault et :il 
avait, par lui, un lien de parenté avec le général de Coëtlos- 
quet, directeur général du personnel au ministère de la guerre. 
C'est ce dernier qui accordait si aisément ces congés, ces pro- 
longations de congé, et M. de Vigny se dispensait de suivre 
la voie hiérarchique : l'intermédiaire du général comman- 
dant la 1" division était supprimé. On en a la preuve dans 
une note adressée au bureau de l'infanterie par le colonel 
Allouin, chef d'état-major de cette division. Voici la note, qui 
n'est plus d’un chef complaisant : 


1'© DIVISION D'INFANTER:E. ÉTAT-MAJOR GÉNÉRAL. 


M. de Vigny, capitaine au 55° régiment de ligne, est inscrit à la 
division, le 28 mars 1825, porteur d'un congé ministériel jusqu'au 
ie août, même année, La demeure de cet oflicier n'a jamais élé 
connue à l'état-major. 

Le 20 août 1825, décision ministérielle qui accorde à M. le comte 
de Vigny une prolongation de congé jusqu'au 1° octobre suivant ; 
le 27, nouvelle prolongation jusqu’au 1° janvier 1826. Depuis lors, 
on n'avait plus entendu parler de cet officier. 

Le 21 novembre, décision ministérielle accordant une nouvelle pro- 
longation jusqu’au 13 avril 1827. L'état-major général ignore encore 
sa demeure et par quelle voie il a obtenu ces prolongations. On prie 
le bureau de l'infanterie de vouloir bien donner des renseignements 
au sujet de cette voie. 

29 septembre 1826. 
Le colonel : ALLOUIN. 


Les explications demandées durent sembler suffisantes : car 
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il n’y a pas de suite à cette note de l'état-major. Mais peut- 
être cette résistance du colonel Allouin fut-elle pour quelque 
chose dans la détermination, prise par le capitaine de Vigny, 
de ne pas solliciter une nouvelle prolongation et de se faire 
mettre en réforme ?.…. 

Peut-être aussi la lenteur de l'avancement avait-elle fini par 
lui paraître insupportable. 11 touche un mot de ce point dé- 
licat dans la lettre à Brizeux, déjà citée : 


Avec une indifférence cruelle, le gouvernement à la tête duquel se 
succédaient mes amis et jusqu'à mes parents, ne me donna qu'un 
grade pendant treize ans, et je le dus à l’ancienneté qui me fit passer 
capitaine à mon tour. [l est vrai que, lorsqu'un homme de ma con- 
naissance arrive au pouvoir, j'attends qu'il me cherche et je ne le 
cherche plus. 


Il y a, je crois, dans cette dernière réflexion, quelque illu- 
sion d'amour-propre. Certainement, M. de Vigny n'a jamais 
été homme d'intrigue; mais, qu'il l'ait souhaité ou non, ses 
amis ne se sont pas abstenus, autant qu'il le croit, de le 
recommander. Lorsqu'il s’agit pour lui de passer capitaine, 
son parent, le comte de Clérambault, a soin d'écrire au chef 
de bureau de l'infanterie, M. Pouget, pour hâter la nomi- 
nation « de son cousin », qui est aussi, dit-il, « celui du 
général de Coëtlosquet ». L'affaire ne réussit pas du premier 
coup : second billet du colonel de Clérambault à M. Pouget, 
afin de l’avertir que «son beau-père » ne laissera pas échapper 
la prochaine « occasion de présenter M. de Vigny pour passer 
capitaine dans le 55° »; cet avis est suivi d’une vive recom- 
mandation. Trois ans plus tard, en 1825, M. de Vigny veut 
quitter le 55° et rentrer dans la garde à pied avec son grade 
de capitaine : le marquis de Rougé et le duc de Mortemart 
s’emploient aussitôt pour appuyer sa requête. Elle n’aboutit 
pas. Est-ce en souvenir de cet échec que le comte de Vigny 
insérera plus tard, dans ses Mémoires inédits, ces paroles 
amères ? 


Je vis les Bourbons tels qu'ils étaient, froids, illettrés, ingrats de 
cœur et même par principe, car ils se faisaient une sorte de théorie 
d’ingratitude, un dogme de demi-dieux, que j'entendis plusieurs fois 
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enseigner et prêcher par leurs intimes, par des ducs revenus avec 
eux d'émigration. 


Si Alfred de Vigny avait reçu cette nomination de capi- 
taine dans la garde, et qu'il eût ainsi pu servir à Paris, peut- 
être n’eût-il pas demandé, deux ans plus tard, d’être mis en 
réforme. C’eût été, il est vrai, un officier de mérite de plus, 
mais un officier moins capable que beaucoup d’autres de 
cette obscure vertu qui se retrouve, comme il dit, « au fond 
d'un vrai cœur de soldat », l’abnégation. Le capitaine de 
Vigny restant au régiment, on ne saurait assurer que l’armée 
y eût gagné beaucoup, on peut facilement évaluer ce qu'y 
auraient perdu et le théâtre et le roman et la poésie philoso- 


phique. 


ERNEST DUPUY 
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Pour fixer l’âge exact du moulin à tan, il eût fallu la curio- 
sité d’oisifs, comme il en est à la ville, qui s'intéressent aux 
restes d'autrefois, — mais de la ville on ne vient pas à Vil- 
laré, sinon pour affaires, — ou la science du curé Nanot, 
fort versé dans les antiquaillés et toutes les questions du 
passé, — mais les recherches de l’abbé ne dépassaient point 
une époque restreinte et, comme il disait spéciale: et, si vieux 
qu'il fût, le moulin ne rentrait pas dans la spécialité. 

On ne se soucie pas des choses familières : s’il eût flambé, 
quelque nuit, ou croulé, comme pouvaient le faire craindre 
ses murs gercés et ses lézardes, il eût manqué à tous les yeux. 
Debout, accoutumé dans le paysage avec sa rivière — verte 
avant, noire après — et son éternelle odeur de ian sur le 
voisinage, les gens n’y prenaient pas garde : ils le connais- 
saient pareil depuis la plus petite enfance des anciens du 
pays, et leur lenteur d’esprit n'allait pas au delà. 

Des viornes et des lierres providentiels retenaient la bâtisse 
entre leurs ceps gros comme des cordes : la rouge poussière 
d'écorces, depuis des ans — des siècles, disaient les vieilles, 
qui sont portées à tout exagérer — couvrait les bardeaux du 
toit, gauchis sous le faix, les murs et leur verdure, les vitres 
encrassées des fenêtres ; ce qu’on voyait de solives était bruni 
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par l'usure, et les portes aux gonds relächés laissaient fuir 
une odeur de ménage mal fait, de vieux meubles et de hardes 
humides. 

Chaque soir, il en sortait un haquet antique, plein de sacs, 
et le valet Jean-Pierre. Derrière eux, Coquelourde fermait 
les vantaux d’un portail branlant, roux et vétuste comme le 
reste, dont les ais disjoints livraient passage à des poules 
poursuivies par un chien. Jean-Pierre, à pied, poussait un 
« hue! » L’attelage partait, tout rapiécé, les harnais raccom- 
modés de ficelles; le chien aboyait comme grince une poulie 
rouillée. Coquelourde, au seuil, s’asseyait sur un banc de 
pierre et leur criait: « Ha! ha! » en manière d'adieu ; signal 
qui faisait autour de lui s’attrouper bientôt les voisins, — car 
sa présence annonçait sans faute l'heure de la veillée, — et 
une réunion, là devant, commençait qui durait tard dans la 
nuit noire... 

Il n’était pas sûr que le moulin gagnât de quoi nourrir 
son homme : il marchait sans qu’on sût bien qui fournis- 
sait les écorces ou achetait le tan. Ainsi marche sans repos, 
mais sans profit, le Juif errant. Coquelourde portait le même 
tablier de cuir, le même chapeau de cuir roussi et les mêmes 
galoches qui, usés à l’extrême, ne pouvaient s’user davantage. 
Il semblait être du monde seulement pour compléter son 
moulin, occuper par ses histoires — « ha! ha! » — les soi- 
rées du voisinage et marquer aux gens le couvre-feu. Il avait 
un fils, un gars « estruit », parti en ville pour être médecin ; 
une femme, séparée de lui, qui demeurait seule dans le haut 
du village et qu'il appelait aigrement « mâme Coquelourde », 
quand d'aventure il en parlait. Mais 1l préférait n’en rien 
dire. 

Son moulin était un peu le moulin de tout le monde : on 
allait au puits tirer de l’eau, on entrait cueillir de l'oseille 
dans les plates-bandes, et Jean-Picrre, toute la journée, s’essouf- 
Îlait à donner la chasse aux gamins qui ébranlaient les cham- 
bres de leurs galopades, se culbutaient dans la resserre au 
foin, même avaient l’audace de traîner hors de l'écurie la 
pauvre jument pour s'installer dessus quatre, cinq, — autant 
qu'en pouvait tenir son échine. — Elle pliait sous la charge, 
touchait presque terre du ventre, hennissait plaintivement, 
n'avançait pas d’un pouce, et le fouet du bonhomme termi- 
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nait la séance sans corriger personne. On empruntait la grange 
pour les noces : Coquelourde voulait toujours bien, priant 
seulement qu'on ne dansât pas trop fort : «Les vieilles maisons 
sont femmes... Faut les traiter avec précaution... ha! ha! » 

Tous y passaient, retrouvant la jument poussive, Jean- 
Pierre autant voûté (c'était bien impossible qu'il le devint 
plus), les poussières tranquilles accrues dans les encoignures, 
les pièces délabrées; et Coquelourde, qui ricanait sur le pas- 
sage des « noceux », s’enfuyait comme un ours manger seul 
son quotidien bout de lard sur du pain, et, ces soirs-là, 
enfermé, grognait plus que de coutume. 

Il aurait pu tenir registre des mariages, aussi bien que le 
curé : il les aurait tous vus chez lui, depuis celui de Main- 
gard, le conseiller général d'à présent, jusqu'à celui de 
Baptiste Bayard, — si ce dernier se mariait, à la fin! 

On en parlait dans le bourg depuis des semaines. Coque- 
lourde n’y crut pas d’abord : &« La mé Bayard voudra jamais... » 
Sa mère l'avait couvé comme un poussin, celui-là, gardé tou- 
jours contre ses jupes : épouser le fils, ce serait s’empêtrer 
d'elle, et aucune de Villaré n’en montrait la moindre envie. 
Il est vrai qu'ailleurs aussi on trouve des femmes... pires 
quelquefois : Coquelourde songeait à la sienne, qu'il était allé 
chercher en ville... Mais ce fut la vieille qui vint elle-même 
lui confirmer la chose et emprunter la grange : 

— Oui, fallait ben !... l’se tourmentait les sangs dé d’puis 
qu'il est libéré. J'y ai dit : « Prends femme, pisqu'i t'en 
faut ; je la choisiraï. » 

— Ha! ha! — ricana le meunier. 

Et toute une couvée de poules qui s’ébrouait en caquetant 
semblait rire avec lui; et tout le moulin, au rythme des 
grandes meules, tremblotait, pris de rire aussi. 

Portant si joyeuse nouvelle, la vieille avait la mine de 
mener le diable en terre. 

— C’est comme la fois que le pé Bernard s’en fut querir 
femme au Morvan..., — commença Coquelourde. 

Il la servait à tous ceux qui venaient pour pareille circon- 
stance, car il en avait de tous genres et appropriées à toutes 
cérémonies, comme le curé des prônes. Mais la « mé » n'était 
pas d'humeur à l'écouter : 
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— Oui, oui, — coupa-t-elle; — connaissons. J’m’en vas! 

Il en resta tout éberlué, si vexé d’être interrompu dans 
une de ses meilleures qu’en sa bonne âme il souhaïta mille 
maux à la commère. Au reste, nul besoin d’en souhaiter : 
ils allaient lui pleuvoir tout seuls sur le dos, avec le ma- 
riage, — comme à lui, comme à tous les autres venus à leur 
tour dans sa grange, donnant le bras à leur misère future ou 
conduisant quelqu'un des leurs... Elle le sentait bien, qui 
s'éloignait courbée.… 

La noce était à l’église, tout tranquille, et les curieux, 
d'avance, formaient la haie pour assister à la sortie, quand un 
bruit formidable éclata chez Coquelourde, d'où une fumée 
s’évasait vers le ciel. 

— Cré bon Dié! j'crais ben que v'là le moulin qui 
croule. | 

Pas le moulin, sa grange seulement; mais, pour les no- 
ceux, le désastre était pire. Comme si elle avait assez vu de 
ces farces, elle avait cédé, pourrie jusqu’au cœur des che- 
vrons, sous le poids des poussières de tan, — pareille à ces 
vieillards, verts, la veille, et qui meurent d'un coup, sans 
prévenir, — écrasant tous les apprêts du repas, pilant verres, 
assiettes et les tartes. La mé était muette de saisissement, 
tandis que Coquelourde, accouru bric-broc dans ses galoches, 
une fois rassuré : 

— Ÿ a personne dessous ? — ricanait-il à mi-voix, — ha! 
ha! ha! — malgré son faux air contristé, si bien qu’elle lui 
eût arraché les yeux. 

Elle aurait bien voulu lui mettre à dos la dépense; mais 
elle le savait rétif à payer, processif plus qu’elle et mulet 
pour l’entêtement. Et c'était de mauvais présage, recourir aux 
hommes de loi un jour de noces. Déjà ce coup du sort lui 
fauchait les jambes, pour l’annonce qu’elle y sentait de cha- 
grins à venir. 

On diîna tant bien que mal à l'auberge Saint-André : — 
une fête improvisée qui n'aurait pas été moins joyeuse, si ce 
corbeau de malheur n'était venu au dessert, chargé de vieilles 
bouteilles afin de se faire pardonner l'accident du maün, 
leur déclarer d’un ton plaisant qui donna à tous la chair de 
poule : 
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— Ça m'est arrivé trois fois, chaque fois pour des ennuis. 
Un coup, l’étable, quand j'’ons épousé mâme Coquelourde : 
beau marché, ben sûr!... Un coup, le puits, quand al’ a eu son 
fi... Et l’aut’fois, quand on a f... l’empereur par terre. 

Et, clignant de l'œil vers le marié : 

— La maison est fée, a’ sent le sort à l'avance... Méfie-toi, 


mon gars | 

Baptiste haussa les épaules, aflecté tout de même; et la 
mariée, — elle était de Butiaux, où les femmes sont répu- 
tées pour avoir langue plus affilée qu'ailleurs, — secoua le 


bonhomme rudement : 

— Eh! taisez-vous, marchand de coliques !... C’est-i le jour 
à parler de malheur ?... C’est ben fait pour vot’ empereur : 
n'avait qu'à rester tranquille... Feriez mieux de vous mett’ 
assis et de boire... Quoi qu’ c'est qu'un acrobate comme ça! 

Il se tint coi, hochant la figure vers Baptiste: « Ben, mon 
fieu ! ben, mon fieu!... A’va te la mener dure, cell’-là » : — 
mais cela, il se contenta de le penser, le dos rond, en lampant 
son vin vieux. 

« L'empereur »!... Au bout de la table, une vieille tête se 
dressa, coillée d’un bonnet phrygien plus crasseux peut-être 
que le feutre de Coquelourde : 

— Qui qu'a dit ça, que c'était bien fait pour l’empereur ? 
J'y fends la gueule. 

Mais on calma cette colère de fanatique. Et les rires et 
les chants repartirent, qui duraient encore à minuit. Le marié 
virait des yeux fiévreux vers sa femme, surveillé par les 
jeunes gens qui les épiaient pour les faire un peu «endêver », 
suivant l'usage. 

— Où qu’ i vont coucher, tu dis? 


— Chez leurs cousins Mazeilles, je crois... mais faut 
gueller.… 

La mariée blanche s’éclipsa sans qu'on parût la remar- 
quer. Lorsque Baptiste voulut filer à son tour, — sous un 


prétexte, — il se fit autour de lui une chaîne de bras robustes 
et de jambes écarlées pour le maintenir dans un coin, et l’em- 
pêcher d'aller la rejoindre. La poitrine enflée, riant d'abord, 
puisirrité à mesure que se prolongeait la plaisanterie, il fonça 
dans le tas, mais sans faire céder la haie humaine rieuse. Les 
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vieux, dans le fond, contaient des histoires où l’on entendait 
l'appel de clairon de Coquelourde : « Ha! ha!» et la mé 
Bayard intervenait seule, à grands coups furieux de para- 
pluie, que les gars recevaient sans cesser leur jeu. Cette 
charge fit diversion, tout de même : comme ils paraient ces 
coups, détournant la tête vers la vieille, Baptiste put inaperçu 
ouvrir une croisée, s’élancer et retomber de l’autre côté, 
faisant « plouf » des deux pieds, lourdement. 

Eux, sans retard, — au moins les plus enragés, — se mirent 
à sa poursuile pendant que le tonnerre de la musique com- 
mençait à battre les vitres; mais il avait de l'avance et, tan- 
dis qu’ils hésitaient, filait droit, sachant où il allait. 

La trace perdue, un long temps dépensé à essayer de la 
relever, ils retournaient danser, mécontents et se rejetant le 
tort les uns aux autres, quand, au seuil de l'auberge, un hur- 
lement les retint attentifs, vrillé dans leurs oreilles adroites 
à distinguer les bruits lointains : 

— Hou!... hou!... hou! 

Plus rien ne troua le grand silence. 

— Un chien malade. 

— Ben sûr, un chien!... Un chrétien, oui, eune voix 
d'homme... dé d'Ià les Carrieuses... Y va qui voudra; moi, 
j'aime point entreprendre les esprits. 

Les autres, pas plus que celui-là, n'étaient partisans d’af- 
fronter les mystères nocturnes des Carrieuses, élangs isolés 
où l’on racontait qu'apparaissaient des flammes inquiétantes, 
signes de mal à qui les apercevait... Si peu sûrs qu'ils fussent 
de l’endroit d’où venaient les cris, ils rentrèrent vite dans la 
salle chaude, avec un petit frisson aux omoplates, appréciant 
mieux la joie d’être en société et à la lumière. 

Ils ne songeaient plus qu'à danser, lorsque surgit la mé 
Bayard, son parapluie au bout du bras. Ce qu’elle dit arrêta 
net l’évolution des quadrilles : 

— Mon fi! mon fil... S’'a cassé les jambes dans la cave à 
Merluet ! 

Chez Merluet, c'était chez l'épicier Merluet... Ah! bon 
Dieu !... Mais ce n’était plus l'heure des farces. Ils partirent 
quatre, au trot derrière la vicille; d’autres suivirent, pour 
aider, si nécessaire. 
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Baptiste, en chemise, claquait des dents au bas de l'esca- 
lier, — un escalier « traître », au ras du sol. — Il était sorti 
pour fermer du dehors les volets, n'avait plus pensé, dans son 
trouble, aux degrés rapides, et plouf! s'était trouvé les fers 
en l’air pour pousser ce beuglement entendu par la jeunesse 
et s'évanouir. Sa femmé le réconfortait ; pas assez forte pour 
l'enlever seule, elle lui avait passé une couverture sous les 
reins, et, comme il geignait depuis qu'il était revenu à lui, 
elle restait bouche bée, les mains jointes sur son corsage blanc 
où la branche d'oranger pendait, un peu froissée. 

— Eune drôle de nuit d’noces, pour sûr ! 

Les gars chargèrent sur leurs bras le camarade et s'infor- 
mèrent : 

— Où qu'on l’emmène ? 

— Cheux nous! — commanda la vieille. — Je l’soignerai. 

Et le cortège déjà s’ébranlait, quand Stéphanie, avec la 
douceur proverbiale des femmes de Butiaux, intervint : 

— Vous l'soignerez?... Ben, et mouè ?... C'est mon homme, 
à la fin ! 

Toutes deux avaient les nerfs vibrants et se devinaient 
d'instinct ennemies. Le parapluie de la vieille oscilla de façon 
inquiétante. Devant Baptiste, objet du litige et qui s'en sou- 
ciait peu, réclamant «un lit, f...! et la paix », il y eut d'abord 
une lutte de becs, puis d'ongles, — si furieuse que les gars, 
lâchant leur blessé pour séparer les combattantes, reçurent 
force horions et griffures, et ne rétablirent l'ordre que lorsque 
la mère, plus vite lasse, commença de lâcher pied sous les 
bourrades de l’autre. Elle tremblait des mains et de la tête, 


voulant son « fi »; la bru lui répliquait sourdement par des 
injures et grognail : 


— De quouè qu'a’ se mêle ? 

Et cela continua tout le temps du trajet. 

Quand on repassa devant l'auberge où, malgré tout, les plus 
acharnés dansaient encore, Coquelourde apostropha le cor- 
tège : 

— Hein? j'y avais dit: si ça y était arrivé hier, ça y écono- 
misait la bêtise d'aujourd'hui... En faudrait autant à tous la 
veille des noces, ha ! ha! 

La mé, en serre-file derrière le groupe, le laissait dire et 
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. laissait dire sa bru, dodelinant de la tête et grimaçant dans 
l’ombre un sourire dont on n'aurait su dire s’il était triste ou 
Joyeux. 


Il 


— Pardi! — fit Pétrus. 

Il cracha loin devant lui avec assurance, « guetta » le vent 
en étendant la main, et partit pour les terres, laissant derrière 
lui la demeure « en pagaille » et tous qui jacassaient en- 
semble, — le docteur, la mé, la femme et mâme Coque- 
lourde, — au chevet de Baptiste, 

C'était toujours sur lui que ça retombait : encore une 
chance !... Baptiste allait à la ville vendre une vache, Baptiste 
se mariait, Baptiste se cassait une patte : Pétrus toujours 
en pâtissait. On envoyait Lise lui dire, avec ses yeux câlins : 
« Hé! Pétrus, faudra vous grouiller : v'là l’patron qui fait 
ceci ou qui a cela. » Et Pétrus restait avec le vieux Bayard — 
« qu'avait du cœur à l'ouvrage, ben sûr! Mais pus les reins » 
— à mettre en état des carrés de champs où l’on n'aurait pas 
été trop de six. Ces jours-ci, c'était la moisson : à quatre, — 
lui, Bayard et la vieille, plus Baptiste (mais Baptiste ne 
comptait guère), — on avait déjà du mal... 

— Bon sang de bon Dieu! — jura-t-il, — empoignant sa 
faucille à pleines paumes. 

Tous les autres étaient à la besogne: jusqu’à la colline de la 
Télégraphe qui fermait l'horizon, des chapeaux de paille 
avaient poussé comme des fleurs au milieu des blés, et bien 
des pièces avaient déjà leurs javelles par terre. Des Belges 
partout : une engeance !... Pétrus les sentait de loin, à leur 
odeur de schnick et de sueur. Ils venaient « manger le pain 
des gens d'ici », comme disait Merluet. Et lui, Pétrus, qu’on 
louait autrefois le premier de tous aux Saint-Jean, maintenant 
ne trouvait plus d'ouvrage que chez les Bayard; bien heu- 
reux d'y rester. 

— Enfin, c’est la dernière année, bon Dieu! A la mois- 
son prochaine, le gôvernement nous fournira du pain cuit. 
Il pensait au tirage au sort et faisait un peu la grimace. 

Plusieurs fois il interrompit son travail et porta sa main en 
visière au-dessus des yeux : 
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— Viendra pas, va, c'vieux! Doit flemmasser là-bas au- 
tour! 

Et, dans sa rage d’être seul, il s’en prit aux gerbes, qu'il 
envoyait en paquets derrière lui. 

Lise vint à midi lui porter le « manger ». 

— Ben, comment qu'il est? — dit-il. 

— Il est pareil, quoi! Mossieur Molance a dit comm'ça 
qu'il en tient pour deux mois... C'est la Stéphanie qui 
rogne | 

— Ben sûr!... Alors, moi, à c'eompte, j'vas tout faire? 
C’est ben régalant... Dites voir au vieux qu'i s’presse un peu 
de venir. Ÿ en a pour moi, et pour lui aussi : faut pas qu'il 

. 
s’en prive. 

La fille riait, connaissant ses colères. 

— On ydira, Pétrus, on y dira... Restez voir tranquille, hé ! 

Elle rabaitit, d'une claque, la main entreprenante, sans 
cesser de rire, ce qui lui faisait sur la face mille fossettes 
fines, comme les plissures d'une eau fraîche que frôle une 
brise. Sous des yeux sains et remueurs, elle avait un 
cerne léger à cause de la fatigue du bal, la veille; hors ce 
bistre, pas une lare : une peau souple et tendue, baisée de hâle. 
Il la regarda longtemps s’en aller. Il la trouvait plus « mi- 
gnonne » chaque fois qu'il la voyait, et douce malgré ses rires 
et ses moqueries. Il était fier d'elle: car elle faisait honneur 
à leur patrie commune, Boësses-en-Gâtinais, riche autrefois et 
qui nourrissait tous ses fils, forcés d'émigrer depuis le phyl- 
loxéra. 


Ici aussi, pardi, c'était de la plaine : pas la leur! — de la 
vigne, mais dont le vin n'était bon qu'à « donner aux co- 
chons » ; —du blé,des orges, tout, quoi! comme là-bas, sauf les 


façons des gens, & ch'tits » — ici, tandis que ceux de Boësses, 
au bon temps, vous faisaient entrer dans leur cave et boire 
à même jusqu'à ne plus pouvoir remonter, point ménagers de 
rien aux garçons de ferme et aux hôtes. — Lise, venue après 
lui, avait eu bien du mal à s’habituer, et reparler de chez eux 
leur était une douceur qui fortifiait leur amitié. 

Derrière lui, le bourg où venaient se briser des rayons de 
soleil était doré comme une miche blonde, et le clocher, — 
ce fameux clocher qu’on voyait de deux lieues à la ronde — 
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perdait son sommet indécis dans l’exaspération du ciel blanc 
et bleu : le vieux ne venait encore pas. 

Pétrus reprit la faucille, sans trêve, sinon pour torcher son 
front en sueur, d'un revers de manche. Quel ouvrier ! Les 
gerbes croulaient en files égales, et il ne s'arrêta qu'à la brune 
venue, les autres champs pour la plupart vides, alors que 
sous le ciel sonore de menus bruits s’enflaient et se prolon- 
geaient : roulements de chariots, pas alourdis, appels filés 
dans l'air. 

‘Les soupes qui, d'ordinaire, fumaient en rang sur la table, 
ce soir-là n'étaient pas prêtes, à son retour. La vieille pleurait 
dans un coin. 

Le garçon s emporta : 

— En v'là-t+  eune affaire!... Ben! il en reviendra, vot' 
gars... Qu'est-ce que j'vas manger, moi?...F... boutique, où il 
n'y en a que pour le fi! Faudrait penser un peu à ceux 
qui travaillent, des fois ! 

Elle tira de la maie des restes de jambon garnis de lard, 
un quignon d'une livre et du « râpé » au fond d’un litre : 
il avala le tout en grognant. Au lieu du bel ordre accoutumé, 
toute la maison était sens dessus dessous : les casseroles en 
l'air, rien de balayé, des fioles de médicaments plein le 
rebord de la cheminée; et, quand il voulut allumer sa pipe, 
la patronne le poussa par les épaules retrouver dehors « pé 
Bayard », tassé sur son banc de pierre et plus recroquevillé 
que de coutume. 

« Il a dû être saboulé, — pensa Pétrus. — Ca va être 
drôle ici, tout le temps que l’gars sera au lit!... » 

Le vieux s’immobilisait devant l'horizon, rigide autant que 
sa pierre, avec une passivité d'arbre dont les pores s’ou- 
vrent à la vie du crépuscule ; Pétrus, harassé, se taisait aussi : 
— il était peu causeur, — et rien ne troublait le silence, 
sinon, par intervalles, les plaintes de Baptiste ou les pas de sa 
mère tournant autour du lit. 

Sur les neuf heures, une ombre traversa la cour devant eux : 
et, tout de suite, il y eut un colloque à voix basse : ps... ps... 

— Est-ce que vous lui avez donné de la tisane ?... La feuille 
de laurier, c’est très bon... Au fils Cloutier, on en avait fait 
prendre... Est-ce que?... ps... ps... 
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Ça durait depuis un moment ; un bruit de sabots, ensuite 
approcha, martela l'aire battue, et Coquelourde, entré, clai- 
ronnait : 

— Ha! ha! 

Cependant ses yeux, habiles dans l'obscurité comme ceux 
d'un chat, reconnurent la visiteuse. Il s'arrêta court, fit demi- 
tour en ronchonnant : 

— Pardine! où qu'y a du malheur, faut toujours qu'alle 
y fourre son bec, mâme Coquelourde. 

Et, un peu confus de la rencontre, il sortit se joindre aux 
deux hommes, tapant sur les cuisses du vieux, offrant une 
prise au jeune, animé d’une soudaine rage de rire haut et de 
s'amuser. Tandis que continuaient les chuchotements, il com- 
mença, à propos d’une remarque que fit Pétrus au passage de 
Berthe Colignon : 

— Ha! ha!... C’est comme la poule à défunt Branchu qui 
voulait du coq, p'is n'en voulait point... 

Une longue histoire qui mit en joie Bayard, pendant que la 
mijaurée s’éloignait, trottant menu, d’un air sainte-nitouche 
de vierge étriquée et pieuse, et que les oraisons de l’intérieur 
se précipitaient comme la fin d'une messe basse. Pétrus ne 
riait que du bout des lèvres et par déférence : cette pimbèche 
lui donnait mal au cœur, qui boudait à l’homme et faisait sa 
renchérie. Même son confesseur, le vieux curé Nanot, la 
trouvait exagérée. Le fils Maingard la priait pour femme 
depuis des éternités : beau gars, avec du bien, des façons de 
monsieur. Un jour, c'était oui, puis, le lendemain, au retour 
de la sainte communion, « le bon Dieu ne voulait pas! » 

Les jeunes gens disaient : 

— Je la lâcherais, moi, à sa place. 

Pétrus secouait la tête : 

— On ne lâche pas comme on veut, pour ces machines-là.… 

Coquelourde contait sans entrain, gêné par l’autre, qu'il 
sentait derrière son dos. Bayard s’assoupissait; le garçon 
pensait à des choses d'amour, à Lise, à vingt idylles pareilles 
à la sienne, qui s’agitaient autour de lui; à la Berthe, cette 
fille redoutable, née pour faire souffrir au lieu de donner du 
bonheur simplement. Ils finirent tous trois par se taire, plus 
à l’aise dans ce silence de campagnards recrus et plus eux- 
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mêmes, la face dans le frais; montés de la rivière, des coasse- 
ments de reinettes résonnaient, réguliers comme les pulsations 
de l’horloge, mais plus espacés. 

Le meunier s’en allait vers des années lointaines, à leur 
musique. Comme son moulin, elles étaient ensevelies sous 
des poussières informes, et, d'habitude, il s’en détournait. 
Ce soir, la voix surette chuchotant dans la cuisine, cette 
voix de jadis qui le remettait en colère, ranimait tous les sou- 
venirs et remuait leur amertume. Perçant le mensonge du 
vieux Coquelourde et de son rire, elle atteignait sous lui 
l’autre, celui qui avait été brutal, orgueilleux et tendre, et 
mal marié, — et triste en secret. Vingt ans n'avaient rien 
épuisé ni amoindri : tout revivait, frais et irritant comme 
une jeune blessure. Et plus qu’à elle, c'était à lui-même qu'il 
en voulait de tout, et d’être si sensible à de si vieilles his- 
toires.. Mais une querelle s’éleva : 

— Si! 

— Non! 

— Vieille poison! 

Bayard, dès que ces cris éclatèrent, se défila prudemment 
vers la grange où il couchait tout l’été; distrait de lui-même, 
le meunier tendit les oreilles, à l'affût. 

Aussitôt mâme Coquelourde sorlie, les femmes repartaient 
en guerre, et la jeune n'avait pas la plus forte voix. Toujours 
même chose : Stéphanie, pour avoir son homme à elle, 
saoule des remontrances et de l’air jaloux de la vieille, parlait 
de faire maison à part; la mère prétendait garder son fils, 
— commander, tout régir, comme avant. — Des coups 
s’entendirent dans le noir, dont ricana sileneïeusement l’écou- 
teur. Mais Baptiste, mal endormi, avait geint: elles firent 
trêve, toutes deux penchées sur lui, quêtant son regard comme 
une sentence. Par habitude, il se tourna vers la vieille : 

— Mammi !... 

Ce mot d'enfant la rendit toute glorieuse; Stéphanie, vain- 
cue, la laissa seule s'occuper de lui, et ne souflla plus 
mot. 

Coquelourde, en Titus heureux de n'avoir pas perdu sa 
journée, passa ses mains sous son tablier de cuir, et se ra- 
conta (Pétrus était allé dormir) : 
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— C'est comme la fois que Pierre, des Caillerets, voulut 
prendre femme, et fut pris pour sot.…. 

Il s’interrompit pour hurler : 

— Attends, maraud! Attends vouèr !… 

Un galopin batifolait, au bord de l’eau, et lançait des caiïl- 
loux dans les aubes pourries de sa grande roue. 

L'enfant se sauva; et Coquelourde, un instant après, l'en- 
tendit crier, fessé d'importance pour s'être attardé. Lui dévala 
sous la fraîcheur violette des saulaies, voûté et revenu aux 
pensées de tout à l'heure. 

Son gîte était noir, puant le vieux linge et la pouacrerie 
d'une tanière. Sans même allumer, butant contre un chat 
qu’il écarta du pied, il quitta ses loques et se coucha, avec 
un : «ha! hal» cette fois sans joie, sans ironie et presque 
plaintif. Le chat se rassurait, traînant quelque os bruyant. 

Plus une lumière ne persistait; le bourg était, dans la 
plaine, un accident d'ombre, parmi d’autres, — sauf le clo- 
cher qui sonnait les heures : « Une... Une, deux... Une, 
deux, trois », d’un timbre tremblant et dont les sons s’en- 
volaient dans la brise. 


III 


Dans les tufs de la Télégraphe, — la colline au sommet 
de laquelle se dressaient, tout démantibulés, les vieux appareils 
de Chappe, — dans ces tufs que les gens éventraient pour 
se fournir de pierres et qui moniraient à vif leurs couches 
superposées, on était sûr, les après-midi, et même fort tard, 
de rencontrer l'abbé Nanot, la soutane relevée jusqu'aux 
reins, flanqué d'une ou plusieurs mauvaises gales d’enfants 
de chœur, ses élèves de latin généralement, mais à qui il 
enseignait mieux les antiquités que le rudiment. Rudiment 
ou antiquités, du reste, entraient dans la cervelle des mou- 
tards au petit bonheur, et sans qu'il y eût de leur part bonne 
volonté aucune : tous à jouer, à se battre, — avec les silex 
précieux de l'abbé, au besoin; — et Coquelourde avait 
éprouvé depuis longtemps que, de tous les méchants gamins 
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du bourg, les pires étaient ceux du curé. Celui-ci les pre- 
nait doux, si timides qu'ils n’en avaient pas de langue, anges 
qui se muaient vite en effrontés diables. Il claquait l'un, bot- 
tait l’autre, quand leurs piailleries troublaient par trop ses 
fouilles; fort irascible, avec un grand nez droit qui vibrait 
lorsqu'il se fâchait, mais si absorbé par sa science qu'il les 
laissait d'ordinaire « couiner », hurler et faire, au dam des 
propriétaires voisins, de bonnes farces dont il avait souvent 
à payer les frais. 

Pétrus, en nouant ses gerbes, vit approcher la bande et se 
mit sur ses gardes, crainte de dégâts. 

— Bulbe de percussion, retouches aux arêtes... Parfaite- 
ment! — disait l'abbé, caressant du doigt les angles d’un 
caillou préhistorique ; — je le crois authentique. 

Le jeune Merluet, qui tenait de son père tous les mauvais 
instincts, —sans compter les vices de la mère, suivant Coque- 
lourde! —-avisant au bout du champ des Bayard la charrette, 
brancards en l'air, caurut s’y hisser, en appelant les autres, 
tel un moineau qui découvre une aubaïne et la signale à sa 
tribu : trois sauts, trois bonds, et toute la horde le rejoignit. 
Sournois, Pétrus alla querir son fouet, rangé avec la gourde 
et la mangeaille de son « quatre heures », et il tapa dans le 
tas à tour de bras, malgré les cris. Il avait saisi par les 
oreilles Merluet, trop haut perché pour fuir, et il l’amenait 
vers le curé pour une semonce. 

— V'là vot’ élève, môssieu l’abbé! Je vous l’ai un brin cor- 
rigé.. pas sans besoin! 

— Ils sont insupportables.… 

Merluet fils, à peine lâché, faisait de loin des grimaces à 
tous les deux. 

— Comment va ton jeune maître } 

— Heu !... couci-couça... Les jours bien, les nuits mal... 
Nous, tout ce temps, on se décarcasse... Serait à souâter qu'i 
se remette vite. 

— Oui... Et tu crois que je pourrais aller chez lui sans. 
sans rien avoir à redouter pour le prestige de mon habit ? 

— Ben!... la mé est toujours dans ses idées, vous savez. 
Y a ben la bru, mais on peut pas dire qu’alle gouverne... Ça 
n’y ferait point de mal, en tout cas. 
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— Oui, — dit l'abbé pensif. 

Il n’aimait point ces devoirs supplémentaires, acceptant les 
autres, obligatoires, — messes, enterrements, confessions, — 
comme une nécessité de sa vie, un sacrifice qui rachetait 
ce qu'il pouvait y avoir de trop profane en ses recherches. 
Encore voulait-il, ensuite, avoir quelque temps libre, mais il 
n'osait plus trop rien négliger de son ministère : cetle « exa- 
gérée » de Berthe Colignon, qu'il avait rabrouée parce qu'elle 
venait, tous les jours du bon Dieu, se confesser, discuter des 
cas de conscience, et le retenir, chaque fois, des heures pour 
des niaiseries, lui avait valu l'hostilité des sœurs d’abord, à 
qui la demoiselle s'était plainte, et, par leur canal, une répri- 
mande de l'évêché. Déjà on l'y jugeait tiède, sentant un peu 
le fagot avec ses manies géologiques ; et on le laissait moisir 
dans cette cure médiocre, malgré son intelligence. Il ne ré- 
clamait pas, heureux de rester à sa mine non-pareille de la 
Télégraphe, fuyant comme peste bonnes sœurs, « Enfants de 
Marie » et la séquelle des pénitentes obstinées. Le bourg lui 
savait gré de ne point se prodiguer : salué, saluant, soul- 


frant d’une âme égale les railleries — plus lourdes que les 
pains de sucre — de l'épicier Merluet, chef du parti rouge, 


— et si peu rancuneux qu'il avait pris avec lui le fils de cet 
adversaire, sur le désir de la maman. Les gens l’aimaient 
comme une habitude. 

Il finit par dire : 

— J'irai le voir, en ami... Avertis-le... Ne serait-ce que 
pour l'aider à se soigner : je m'entends un peu en méde- 
cine, tu sais? 

— Oh! monsieur |’ curé, pour ce qui est d’être savant !.…. 

L'abbé rappela sa marmaille égaillée sur les champs voi- 
sins, et tous disparurent dans les roches de la colline. 

Le garçon annonça, le soir : 

— Y a l’ curé qui vous viendra voir, quéque jour... voir 
quement qu’ vous allez. l'm'a dit comme ça de vous averür. 

Baptiste grogna dans ses couvertures : 

— Bon! 

Stéphanie ne dit rien, ct la mé ne s’interrompit pas d’étan- 
cher ses yeux : car, — Ô surprise! — elle pleurait... Pétrus 
s'ébahit de son silence, alors qu'il lui parlait du curé. Mais il 
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préléra garder pour lui son étonnement : Bayard n'était pas 
là, signe de récent orage ; pas la peine d’ « avoir des mots ». 

Le vieux, sans doute, avait fui, craignant le terrible coup de 
sabot par lequel sa femme le matait : elle se déchaussait, cal- 
culait rapidement où l’atteindre et d’un « han! » lui envoyait le 
projectile à tour de bras. Lui n’avait qu'une tactique : il es- 
quivait le coup en se jetant par terre à plat ventre, puis 
décampait. 

Pétrus riait, se représentant la scène; Lise, qui venait de 
traire à l’étable, lui soufla : 

— Y a du nouveau! 

— Et quoi? — fit l'amoureux. 

— Berthe Colignon veut bien, c’te fois, du fils Maingard.… 

— Ben! j’ la connais! 

— Mais sûr, sûr !.… 

Oui, sûr, sûr!... Il haussa le sépaules, et tout bas, montrant 
du doigt les femmes : 

— Et all's ont encore évu des raisons ? 

— Peuh!— répondit Lise; — à cause que la Stéphanie veut 
se faire bâtir une maison, pour elle et son homme... 

Elle entendait ça toute la sainte journée et n’y faisait plus 
attention. Le mariage de Berthe l'intéressait autrement : un 
bal en perspective, — pour le repas, elle serait sans doute de 
cuisine, et, d'ailleurs, le manger lui était égal, — toute une 
nuit de gaieté, de danses, de beaux habits et de pensées de fête; 
quilte à se passer de sommeil et à trimer ferme le lendemain. 

Pétrus la contemplait avec admiration, et ses grands cils 
donnèrent à son regard net de jeune homme la candeur d'un 
regard d'enfant. Il alluma sa pipe, rejoignit Bayard, et, comme 
tous les soirs, ils restèrent en face du crépuscule, sans plus 
parler que bornes au coin d’un champ. 

Du côté du moulin, dominant le bruit de l’eau sur la roue, 
monlait par intervalles un immense rire qui s’enflait soudain, 
se propageait et n'en finissait plus : 

— Sacré Coquelourde!... 

Tellement qu’à peine si l’on entendit l’Angelus… 

A la fin, Pétrus, laissant le vieux sommeiller, eut envie 
d'aller retrouver l'assemblée joyeuse. La barrière à pousser, 
quelques enjambées dans la grand'rue, et l’on y était. 
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Pas de lumière; dans l'obscurité, c'était seulement un 
groupe d’obscurité plus compacte, des gens assis, appuyés ou 
allongés. Le chien, derrière tous, quelquelois lançait son 
aboiement de poulie rouillée aux chausses d’un lointain pas- 
sant. 

Coquelourde tenait un thème inépuisable : les farces de 
lui et sa génération, — « d’autres gars que ces maigriots-là, 
pour sûr! » — au temps de leur jeunesse. Les approbations 
et les rires l’entouraient glorieusement, échauflaient son âme, 
et, excité, il enfilait une histoire au bout d’une autre : 
— le cochon de Matras, à l'engrais dans une étable étroite, 
si étroite, que la queue sortait par la chatière, pour son 
dam ! car ils la lui scièrent; — et le même Matras, fou 
d’épouvante à garder six mois le lit (Dieu sait pourtant s’il 
fallait une male fièvre pour le faire dévêtir et s’aliter), depuis 
que la même bande avait toute une nuit promené sous sa 
fenêtre une caisse vide qu'il prit pour un cercueil; — et le 
lard au défunt curé, volé, découpé, mis en chasubles et en 
manipules à tous les saints de bois de l’église... Coquelourde 
avait mené ces drilles à toutes les folies, aux batailles avec 
les gars des villages d’alentour (il en conservait plus d’une 
trace, car on s’y cognait dur), fêté, heureux, leur chef. Quelle 
joie — « hal ha! » — de redire ce temps de force et ces 
beaux jours! 

Étaient là Merluet, Colignon, — replié sur lui-même, à son 
ordinaire, et redoutant toujours d'occuper trop de place, — 
Jean-Pierre, — qui ne cessait de tousser que pour témoigner : 
« C’est vrai, j'y étions! » — et, au second rang, des jeunes, 
leurs bras aux tailles des filles, qui riaient de tout cœur, même 
quand ils comprenaient mal ou pas du tout. 

Pétrus, là dedans s’insinuait des coudes et des épaules, 
et avançait doucement, quand, au plus bel endroit de l'his- 
toire (lorsque le curé, à la messe de six heures, découvrit 
la parure de ses statues), subits et simultanés, il y eut un 
soufflet qui retentit et un cri : « Malhonnèête! » aigrement 
jeté. Tout le monde se retourna : le soufllet, Pétrus, étonné 
plus que tout le monde, l’avait reçu, sans mériter l'épithète. 

— Ben! — dit-il à Berthe, — vous avez la main bonne, 
vous, encore | 
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« Oh! si c'est Berthe !.,. » pensa-t-on. 

C'était Berthe, incongrûment pincée par un facétieux, et 
dont la pudeur s'était ainsi rebiflée. Colignon, honteux de 
l’esclandre, emmena sa (toquée » sans l’oser réprimander, car 
il la voyait toute en nerfs ; et Pétrus, gardant sa gifle, plus quan- 
tité de quolibets, s’en fut coucher, sa bonne humeur évanouie. 

Coquelourde mêla toutes les femmes en sa réprobation, et, 
ce soir-là, n’alla pas plus avant... Toujours elles pénétraient 
dans la vie des hommes pour du désordre. — « La peste des 
carnes! » avait-il dit fort bien : Lise, qui sut l’algarade, ne 
s’avisa-t-elle pas de jouer la jalousie et de bouder le gars! 

Plus de sourires, plus de frôlements ni de chatteries lors- 
qu'elle servait à table; Baptiste, trop bien soigné pour être 
pressé de guérir; et ces deux enragées, toujours à se disputer 
devant son lit: — Pétrus devint, pour un temps, misan- 
thrope... Ajoutez que le fils Maingard, instruit de la gifle, à 
son tour (n'y a-t-il pas un mauvais génie pour avertir sans 
retard les gens des choses qui vous peuvent brouiller avec 
eux), lui en fit des reproches, et dès lors lui battit froid. 

Tout le temps des moissons fut attristé par ces querelles ; 
à la maison, le même air de bataille, l'odeur des pharmacies, 
et toujours quelque orage en route. Les gens prenaient 
parti, dans le duel des combattantes : — mâme Coquelourde 
avec la mé: Merluet, les maçons qui bâtissaient la maison de 
Baptiste, et loute la jeunesse, avec la jeune. — Ils envenimaient 
les rapports, augmentaient tout de ragots et d'inimitiés per- 
sonnelles. Pétrus seul restait neutre, et, comme de raison, 
se les mettait tous à dos en les envoyant promener indiffé- 
remment. Ces bonnes âmes s’employèrent à détacher Lise 
de lui. 

Un beau merle, ma foi, sous ses airs innocents; un sour- 
nois qui devait courir les filles en cachette! Elle aurait du 
bonheur en ménage avec lui, — et des cornes haut comme le 
clocher!... Quand une chose a été redite mille fois, affirmée 
par tous ceux qui n’ont rien vu; quand, par surcroit, elle 
sert à des passions et nourrit les commérages, il ne faut plus 
penser la nier. Le gars Caminat le tenta en vain, ennuyé 
qu'on chantât pouilles à cette brave pâte de Pétrus. Un 
dimanche, à la partie de boules dans le pré communal, où les 
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pompiers faisaient la manœuvre et les autres leur promenade, 
ils étaient une troupe à gloser sur l'incident; le jeune homme 
finit par leur crier très haut, et d’un ton irrité, qu'ils étaient 
des ânes, lous, de méchants ânes rouges, et que c’était lui, 
lui, lui! qui avait pincé la Berthe. « Ça n’était pas la peine 
d'en faire tant d'histoires!... » Il le jura par tous les jurons 
de son répertoire de charretier... « Une manigance entre les 
deux marauds », dit-on; et personne ne crut à cet aveu. 

A la fête d'été, Lise refusa de danser avec Pétrus, qui s’en 
alla sous l’affront, trop triste pour chercher une autre cava- 
lière. Elle-même était mal à l'aise après cette exécution : avec 
d'autres, — tous ceux qui s’offrirent, — elle essaya, sans 
réussir, de s'amuser. Tant que dura la musique, elle tint bon 
contre elle-même, fortifiée par la bruyante joie qui régnait; 
mais à l'aube, quand on eut fermé la tente, dégrisée par la 
fraîcheur et la solitude, elle rôda dans la maison, inquiète de 
son amoureux. Elle ne le trouva pas : il était allé s'étendre, 
proche la rivière qui le berçait de son glouglou triste, sur 
une meule de blé. 

— Ah! c'est comme ça! — dit-elle. 

A midi, quand elle lui porta le manger au champ des 
Carabines, ils détournèrent tous deux les yeux et ils n’échan- 
gèrent pas un mot. 


IV 


L'abbé Nanot, ayant longtemps atermoyé, vint enfin voir 
son paroissien, d'un train pressé d'homme qui a plus loin 
affaire urgente, 

Baptiste allait mieux. On le levait pour l'étendre au soleil 
dans un fauteuil de paille; il recommençait devant sa mère, 
attendrie et prompte aux larmes, à manger comme quatre, à 
fumer sa pipe. Et Stéphanie, épouse jusque-là peu favorisée, 
chantonnait, pressentant des jours plus tendres. 

La soutane fit de l'ombre devant la porte ouverte sur le 
soleil ; tout le monde s’inclina et le curé dit : 

— Mon pauvre amil!... Voilà longtemps que je projetais 






















12/ LA REVUE DE PARIS 


de te venir voir ; mais, tu sais, dans mon état on n'a pas 
tout son temps. J’ai demandé souvent des nouvelles à Pétrus 
et au docteur... Je pense que te voilà bientôt rétabli, hé? 
Donne ton pouls... Bon, cela... Tes blessures? Fermées? Oh! 
oh ! tu es hors de risques... Allons, je suis bien content. 
Et je suis sûr que tu n’as pas récité un Je vous salue, de 
toute ta maladie. Vous êtes tous les mêmes, païens!... Il n’y a 
que la mort pour vous rendre sérieux... 

. La vieille, déjà, grognait sourdement. 

— Mais je ne suis pas venu pour te taquiner... Voyons un 
peu les remèdes. 

Il pencha son long nez sur toutes les fioles. 

— Et cela, en prends-tu bien régulièrement, au moins? 
Il faut écouter le docteur, si tu n’écoutes pas le prêtre... L'un 
pour l'âme, l’autre pour le corps, devraient être religieuse- 
ment obéis. Vous n’en faites rien, et Dieu vous punit.… 

Il soupira, invita Stéphanie à s'approcher quelquefois du 
tribunal de la pénitence, — tout n’en irait que mieux dans son 
ménage, — sourit, de loin, à la mé Bayard, — que cette 
déférence ne fit point se départir de sa roideur, — entama une 
longue histoire de maladie, le cas de Ja mère Mazeilles, 
— tombée «comme votre jeune homme », avec cette différence 
que l’âge aggravait le mal, — et, soudain, regardant sa 
montre, il s’interrompit, coupant au court : 

— Elle est guérie, ce qui vous prouve qu'il ne faut jamais 
désespérer! 

Là-dessus, il fit un grand salut circulaire et partit comme 
un fou. 

Baptiste, malicieux, regardait sa mère ; elle avait ses petits 
yeux vifs des moments de colère, contractés, semblait-il, et 
dont le bleu se fonçait. 

— Pouvait ben rester où qu'il était! — dit-elle enfin, — 
C'te rage de venir embarbouiller le monde! 

Stéphanie, rien que pour la contredire, repartit du tac 
au tac : 

— Pourquoi qu'vous voulez point qu’ i vienne, c’t 
homme?... C’est son métier, donc... J’dis qu'il a ben agi et 
j'irai y porter mes remerciements, au premier jour. 

— Vous n'irez point. 
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— Si-dû! 

Baptiste fit mine de regarder attentivement vers la cour et 
le « bruit de becs » recommença. Tout ça l’assommait, au 
bout du compte, lui : il ne s'était pas marié à fin de disputes. 
Stéphanie était fraîche, rose et grasse : la mé pouvait donc 
pas la laisser tranquille ! 

— Mé, — dit-il, — finissez, à c'te heure! J'veux point que 
vous la chicaniez. 

Elles se calmèrent aussitôt et chacune, en son coin, s’occupa: 
la bru à la soupe, la mère à la réfection de hardes, — les 
culottes du vieux, copieusement pourvues de reprises déjà et 
qui en avaient toujours besoin. 

— C't homme-là use p'us qu’un jeune, ben sûr. C’est-1 pas 
malheureux? 

Et toujours les fonds, à force d'aimer 
feignant, Dieu de Dieu! Elles en rirent 
leur dissentiment. 

— Et pour sûr qui n'est point propre, ni ménager de 
rien, le sagouillat ! 

Merluet, qui passait, gouailla, à travers la fenêtre : 

— Hé! les fumelles, on s’chipote donc plus, à c'te heure? 

À quoi, par jeu, elles répliquèrent à coups de gueule, le 
poursuivant d’injures jusqu’à ce qu’il eut tourné l'angle, roide 
dans sa blouse grise, et dominant tout, à la ronde, de ses 
regards insolents. 

— En vlà encore un bouflil.. De quoi qui se mêle ? 
Goin, goin, goin!... la séparrration de l'Église et de l’État! 

Car la shpsrision de l'Eglise et de l'État, c'était le die 
gramme politique et social à Merluet. Au petit jour, quand 
il avait ouvert le comptoir annexé à sa boutique d’épicerie, 
pour les gens qui voulaient deux sous de «blanche» avant 
d'aller aux champs, il tonnait sans relâche : « L” Église et 
l'État, l Église et l'État... » On l’entendait du suite. 

Près de dpardte, il leur montra le poing, fâché tout rouge. 

Lui et la mé, les deux plus fieflés païens du village, 
se rencontraient sur le chapitre de l’incrédulité. Hors cela, 
vieux ennemis, ayant eu des histoires judiciaires de mi- 
toyenneté : un puits qui, de la ferme, donnait sur le jardin 
de l’épicier... On avait plaidé des années, — renvoyés finale- 
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ment dos à dos, avec le droit pour chacun de tirer de l’eau 
et de payer sa quote-part de réparations. Au travers de la mar- 
gelle, on s'était longtemps envoyé des mots aigres. Mais la 
querelle, à la longue, avait perdu de son âpreté. Bayard et 
Baptiste allaient avec les autres boire leur blanche et, la 
vieille absente, ne se faisaient pas faute de passer au voisin, 
par-dessus le puits, une bolée de vin doux, une tasse de leur 
nouveau marc... Même, une fois, surpris dans cette contre- 
bande, le pé avait été châtié par le coup de sabot traditionnel ; 
depuis, il se méfiait un peu plus et continuait, secrètement 
heureux de faire opposition au « gouvernement », gloussant 
d’un rire silencieux. On ne faisait plus que cordialement se 
taquiner, à l'occasion. 

Le reste du jour, les femmes s’égayèrent du voisin, en 
bonnes âmes qu'assemble et réconcilie la douceur de médire 
d'autrui. Pétrus les trouva s’esclaffant de concert: cette gaieté 
le choqua, dans sa position. 

— Feriez mieux de cuire le manger des gens, au lieu de 
rigoler comme ça pendant que les autres s’échinent.… 

Elles lui répliquèrent d'une seule voix : 

€ Gn'y avait que lui qui travaillait, p’t-êt’ ben? Et les 
autres donc, qui soignaient le malade ?... » 

— P'is, si vous n'êtes pas content, la porte est ouverte! — 
prononça la rude Stéphanie. 

Ainsi rembarré, le valet ne dit plus mot et partit, après 
la soupe, rêver sur son banc, mal content de tous et le cœur 
serré de se sentir seul contre l'hostilité générale. 

Le vieux, assis déjà, ne bougea point. Une indifférence sin- 
gulière rendait ses yeux vides et morts : le gars soupirait en 
vain, espérant un réconfort, la douceur d’une parole d'amitié. 

— Je crains de l'orage à-nuit, — dit-il simplement. 

Mais Coquelourde arrivait, qui regardait d’abord avec soin 
dans la maison : . 

— All n'y est point, bon ! 

Cependant elle occupait son cerveau, car il se mit à parler 
de son mariage: 

— ...Eun’ sale affaire, fieu! 

— Sûr! — approuva Bayard. 

Alors, devant Pétrus et le meunier qui ne souflaient mot, en 
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proie à des songeries diverses, le pé conta des souvenirs de ce 
mariage, et ce qu'il en savait, par les on-dit... Il y avait eu, 
parmi de moins intéressantes péripéties, une nuit de noces 
passée à se poursuivre du haut en bas du moulin; d’autres 
nuits, pleines de cris et de disputes, — à croire que les chats du 
pays rassemblés donnaient concert chez le meunier : — tout le 
monde en avait parlé, à l’époque, et le vieux en riait encore. 
Pétrus rit comme lui, en toute franchise. 

— Oui... oui... oui, — disait Coquelourde, ennuyé. 

Il chassait tout cela de sa tête : mouches folles dont le bour- 
donnement l'agaçait… 

Puis, sans rien ajouter, il s’éloigna. 

— Î' n'aime point qu'on y en reparle! — fit observer 
Pétrus. — Tout d'même, 1 devait pas y avoir moyen de s’'lan- 
guir, avec lui, dans le temps... Mais les femmes, c'est si 
drôle !... Où que va Lise? 

— Vite, vite! — leur dit-elle. — Arrivez, vous autres... 

Et, sans plus les regarder, elle s’élançait hors de la cour, 
et trottait, loin déjà, 

Baptiste avait la fièvre et battait la campagne : ça avait 


commencé par des cris de colère, — et, comme il n'était pas 
patient, les femmes n’y avaient pas pris garde. — Puis il 


s'était mis debout sur le lit, hurlant que c'était bête de lui en- 
fermer comme ça ses bras dans ses bottes, que le curé s’en- 
tendait avec sa mère pour le mener à confesse, mais qu'on 
sèmerait du verre sur la route pour les empêcher de passer. 

Lise revint, essoufflée, mi-rieuse des imaginations du 
malade, mi-aflolée, le docteur sur ses talons. 

— La femme du meunier... heu! heu! j'en peux plus... 
a’ va venir aussi... 

Un éclat de rire lui échappa : la vieille, féroce, levait la 
main pour le réprimer. 

— Laissez! — dit le docteur Molance ; — c’est nerveux | 

Il empoigna le patient à bras le corps : 

— Voyons, faut te taire. Vas-tu m'obéir?.. 

Et, quand il l’eut, par persuasion et par force (Pétrus l’ai- 
dait), recouché tout grelottant, il l'ausculta, visita les plaies, 
dont l'aspect lui parut satisfaisant, et tâta lentement la frac- 
ture, 
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— Eh bien! c’est la guérison, voilà tout. Ne vous faites 
pas de mauvais sang. Ce sont les cicatrices qui achèvent de 
se fermer et qui le travaillent... Vous allez me lui donner, 
toutes les heures. (Il griffonna au crayon quelque lignes sur 
un calepin...) une cuillerée à soupe de la potion que Lise va 
venir chercher chez moi. 

A son métier d'oflicier de santé il avait joint une apothi- 
cairerie, dont il ne dédaignait pas les bénéfices. 

À pas sourds, mâme Coquelourde entrait. Elle avait son 
tablier relevé sur toute une pharmacie de bonne femme. Elle 
intervint, demanda si (une infusion de tilleul ne ferait pas de 
bien. ou des sinapismes... », avec l'air renseigné de quelqu'un 
qui est un peu de la partie. Le docteur lui répondait : « Oui », 
«Non », tout sec, enragé de la trouver au chevet de tous ses 
clients, avec des drogues et des sirops qui faisaient concur- 
rence aux siens. 


« Je la ferai poursuivre, — grondait-il, — je la ferai pour- 
suivre pour exercice illégal... » Mais elle ne lui donnait pas 
prise. Et il craignait le fils, derrière elle, — docteur en titre, 


celui-là, médecin de faculté, quelque part, dans une grande 
ville, et qui venait chaque année en vacances, élégant et net, 
avec des yeux intelligents, lui enlever ses malades, — d’au- 
tant mieux qu'il les soignait, le plus souvent, gralis, « pour 
faire plaisir à maman ». 

« Paraît qu'il aime beaucoup maman! » disait Coquelourde. 

Elle préparait pour lui le terrain, chez les Bayard, et ce 
seraient encore des clients de perdus, si Molance ne se hâtait 
pas de remettre Baptiste sur pattes. 

— Je reviendrai demain matin, — dit-il. 

IL pensait qu'il se rouillait un peu : il aurait dû prévoir 
cette fièvre, vieille bête !... Et 1l résolut de rouvrir les tomes 
poudreux de sa bibliothèque, dont il oubliait trop les conseils, 
dans le piquet familial de tous les soirs. 

Il se retira, toisant avec fureur mâme Coquelourde. Pétrus 
aussi la dévisageait... La mé, mains croisées sur le ventre, 
gardait le chevet de son fils, déçue plutôt que réjouie; mais 
ses yeux baissés cachaïient sa pensée. 
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V 


Baptiste, au jour, se réveilla fatigué, « comme si qu'on lui 
aurait f... des coups de trique toute la nuit», mais lucide, 
avec des cernes au-dessous des paupières et du sang neuf 
| délicieusement paresseux dans ses membres. Il lui vint une 
à bouffée de tendresse : il appela Stéphanie pour l’embrasser 
goulûment sur la bouche, et, comme il la penchait contre lui, 
elle mi-pâmée, se laissant faire, la voix de la vieille éclata, 
les déprit, cingla d'injures et de menaces leur silence d'en- 
fants trouvés en défaut. 

Elle était si indignée que les mains lui tremblaient : elle 
criait de toute sa force, comme on crie pour écarter un danger 
imminent. « Elle ne voulait pas!... Mariés ! Et après ?... Elle 
voulait pas!... » Elle le répéta plusieurs fois avec fureur; et 
ils ne pensaient plus à mal, ni l’un ni l’autre, qu'elle se 
remettait encore à gronder… 

Dès qu’elle eut le dos tourné, le malade envoya potions et 
tasses par la fenêtre et demanda à manger : deux œufs, du 
jambon maigre, un doigt de vin y passèrent. Après quoi, 
alourdi, et le sang lui montant aux points malades en picote- 
ments, il fit un : « Brrrooum! » de contentement, et dormit 
jusqu’au soir. 

Rentrée, la mé, à voix basse à cause de son sommeil, con- 
tüinua ses remontrances à la bru: « A’voulait donc lui tuer son 
fi, à c’te heure!... Hé là, Dieu! le goût du plaisir aurait ben 
le temps d'y venir et de la quitter... » Stéphanie, nerveuse, 
rouge, et ses lourdes mains frémissantes, souriait sans mot 
dire, et pensait qu'elle avait eu bien raison de faire bâtir une 
maison à part. Mais la vieille la pressait, exigeait des pro- 
messes : 

— [n’est point solide encore, faudra le ménager... faudra. 

La bru, par-dessus elle, regardait en l’air, s’intéressait aux 
mouches qui cheminaient sur la cloison, ne voulait rien 
répondre aux paroles de l'autre, peu à peu suppliante, et 
en dedans savourait son triomphe. 











1 Juillet 1905. 
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Bayard franchissait la porte « pour ce qu'il s'était senti 
souef » : intimidé par leur air grave, il fit demi-tour, aban- 
donna bêche et tout sous le hangar, et, trouvant la cave cade- 
nassée, il fila guérir sa pépie chez Merluet. 

Quelques-uns y étaient à causer politique... L'épicier par- 
lait d’un « fief » à enlever aux ratapoils : — il ne devait pas 
savoir le mot depuis longtemps, ni bien en connaître le sens, 
car il en émaillait au hasard ses phrases. — Les élections 
étaient proches : et son frère, d'autre envergure que lui, qui 
l'avait établi là, — brasseur d’affaires et forte tête de l’arron- 
dissement, — venait de lui écrire : 


… Il faut déboulonner Maillard, qui a raison partout avec son 
écharpe à trois couleurs et me vole mes commandes. Nous allons voir 
qui planter à sa place... En altendant, cadet, je compte sur toi pour 
travailler ceux-de Villaré. Je vais bien et je compte que la pré- 
sente..., elc. 


« Sale besogne! » s'était dit le cadet. — Mais il avait de la 
reconnaissance pour son « grand », et il attaquait le travail 
tout de suite. Cette conversation était le début. 

Le vieil « Emma », qui dodelinait de son bonnet phry- 
gien, — sourd, du reste, — ne savait pas bien de quoi il 
s'agissait, mais les mots : « progrès, république », suffisaient 
à le rendre approbatif. Les autres restaient sur leur quant-à- 
soi, un sourire épars aux lèvres ; et Merluet n'arrivait pas à 
les animer. Cerveaux impénétrables, il pensait d'eux : « Tas 
de villageois !... » 

Ruraux, culs-terreux, bêtes à glèbe qu'il méprisait; malgré 
son bagou, la façon qu'il avait de leur expliquer les choses, 
ses bons soins et ce lever à l’aube pour leur verser à boire, qui 
lui coûtait tant, il ne les décidait point à le suivre. 

— Notdéputé, eun autre, ça sera pareil ed’ même pour 
le cultivateur... Quoué qu'vous en diles, vous, vieux ? 

Bayard posa la main sur son cœur et proclama : 

— Mouè, j'vas vous dire eun’bonne chose... Faudrait 
des lois qu’on bride les femmes... In Angleterre, à c’qui parait 
qu'on les vend, quand a sont rétives... Pareil à des mules, 
quouè !.. Faudrait ça... Et si y en a d'aucun qui l'met su 
son papier, cré bon Dieu, j'vote pour lui! 





PT ME RL 
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Il résumait toute l’amertume de sa vie dans sa déclaration : 
quarante ans d'esclavage sous la « fumelle... » Toute la so- 
ciété se prit à rire, délivrée par lui du souci de parler sérieu- 
sement. 

Mazeilles rappela les batteries de Coquelourde avec la 
sienne : voilà comment qu'il fallait les dresser! — Le meu- 
nier, malgré les coups, n'avait pas réussi, à vrai dire... Le 
vieil Emma, croyant qu'il était question de batailles, approuva 
de la tête, solennellement. | 

Merluet les inspectait, maussade... Avec lui, rien que la 
racaille, tous les gens « ch'tis »; et les « gros » du pays 
avaient beau jeu pour reprocher au parti de se recruter dans 
les meurt-de-faim et les « vouyous ». Ceux-là, propriétaires, 
fermiers cossus, se seraient fait crime de voter comme des 
tâcherons. Et il était sûr qu'à part eux ils le méprisaient : 
« J'les vaux cent fois, bon Dieu ! pourtant !... » — commer- 
çant patenté, dépositaire du Petit Journal, représentant, 
autant dire, la civilisation. 

€ N'y a qu'Emma... Et je sais ce qu'i me coûtel... » 

I fallait l'arroser gratis, ce glorieux débris, et, tout décrépit 
qu'il fut, il levait son verre mieux qu'un autre... On admi- 
rait son âge et qu'il pût encore fumer par jour ses quatre 
sous de tabac. Il avait vu Coquelourde et Bayard à la ma- 
melle; les autres étaient trop jeunes, ou nés pendant qu'il 
faisait la guerre: il les ignorait, vivait au milieu d’eux comme 
un étranger, et sa surdité l'isolait encore. 

Il connaissait mieux les petits, — Merluet fils, surtout, — 
vermine qui désolait son existence. 

L'enfant de chœur, arrivé de la Télégraphe, ne manqua 
pas de se livrer aux taquineries habituelles : il louvoya lente- 
ment, s’approcha sournoisement de sa victime, parut ne pas 
s’en occuper et, derrière elle, lui tira le bras chaque fois 
qu’elle voulait boire, s’accroupissant sous la table dès qu’elle 
se retournait. Tous deux mettaient un sérieux profond, l’en- 
fant à surveiller le geste qu'il devait dévier, le vieux à tâcher 
d'amener son verre à ses lèvres, roulant des yeux courrou- 
cés à chaque tentative inutile. 

Mais l’épicier surprit le manège : il corrigea son fils de 
deux calottes, qui firent sortir de sa cuisine madame Merluet. 
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— Pourquoi qu’tu le frappes, Ferdinand ? 

— Parce qui le mérite... Je ne frappe que lorsqu'on le 
mérite. 

Elle était épouse soumise et respectueuse, accoutumée à 
révérer son mari : elle n’en demanda pas davantage et em- 
mena l'enfant, qui hurlait. 

Coquelourde, entrant, s’écria : 

— Si je te tenais, maraud, tu saurais bien pourquoi qu’tu 
cries !… 

IL était soucieux. Merluet voulut le tâter pour la « chose 
des élections » : 

— … On était là, justement, en train de dire. 

— F...-moi don’ la paix, Ferdinand ! J'ons ben aut’ chose 
à penser. 

— Et quoi donc? 

— T'es trop curieux... V'à encore Bayard qu’a été saboulé, 
je pense, ha! ha!... peste des fumelles!... All's étaient là-bas 
qui s’ querellaient, quand j'ons passé. 

Il cracha, pour marquer son dégoût, 

Mais il ne maudissait pas le sexe avec sa verve ordinaire. 
Merluet, qui l’observait, lui vit aux tempes deux plis profonds. 

« Hé! hé!... J'avais toujours dit que ce moulin userait son 
homme. Doit y avoir d'la disette... Pas faute pourtant d’y 
avoir conseillé les méthodes nouvelles !... » 

L'heure du souper dispersa la bande... Le meunier restait. 
Comme il hésitait, cherchant un biais pour exposer quelque 
chose qu'il n'osait pas raconter tout net, Merluet, par curio- 
sité, vint à son aide : 

— Ça va donc pas comme vous voulez? 

— Heu! oui... non... Quoi! jsuis embêté..… J’ vas te dire. 
Ça va mal... 

— La santé? 

— Eh! non. 

— Ah! bon... Alors, ça? 

Merluet faisait le geste de compter des sous. 

Coquelourde le regarda, un moment, avec détresse ; puis, 
baissant les paupières, il avoua, avec un soupir : des ennuis 
d'argent, des créanciers qui criaient, le tan qui ne se vendait 
plus guère... Il conclut : 
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— Si l’autre savait ça!... Tu ne pourrais pas, des fois ?... 
— Combien?... Aïe! — reprit-il, quand le meunier eut 
dit son chiffre; — aïe! aïe! ça fait beaucoup... Faudrait que 


j'en cause à mon frère. 

Après un long silence honteux, Coquelourde hasarda : 

— Ÿ a l’moulin, pour répondre ! 

— Oui, j'y écrirai tout ça... Tenez, buvez toujours une 
fine, en altendant : ça va vous remonter. 


— Et dis rien! Dis rien, bon Dieu !... L'autre serait trop 
contente, des fois qu’elle saurait. 
— Ayez pas peur !... On me couperait la main droite avant 


que j y confie rien de rien, à celle-là. 

Seul, Merluet rêva quelque peu et pensa : 

« Tout de même, je l'avais dit... Quand je dis quelque 
chose !... » 

Il avait bien envie de se glorifier, une fois de plus, auprès 
de sa femme, de sa perspicacité ; mais la bourgeoise n'aurait 
pu garder pour elle son admiration, ni la confidence. Il avait 
promis le secret : il tint parole honnêtement. 


JEAN ERIEZ 


(À suivre.) 




























UNE FÈTE MUSICALE 


EN 


ALSACE-LORRAINE 


Du 20 au 22 mai dernier, a eu lieu à Strasbourg le pre- 
mier Musikfest d'Alsace-Lorraine. C'est là un grand fait 
artistique. Il s'agissait de mettre en présence l’une de l'autre, 
dans ‘des « fêtes musicales » alsaciennes, les deux civilisa- 
tions qui, depuis des siècles, se heurtent sur ce sol, plutôt 
avec la pensée de se combattre que de se comprendre. 

Le programme officiel des fêtes marquait bien cette inten- 
tion"des organisateurs : 


La musique accomplit la plus haute des missions : elle veut être 
un lien entre des nations, des races, des États, étrangers en tant de 
choses les uns aux autres; elle veut unir ce qui est séparé, pacifier ce 
qui est ennemi... Nul pays ne convient mieux à cette tâche que 
l'Alsace-Lorraine, cette vieille rue des peuples où, de temps immé- 
morial, s'échangent les biens matériels et moraux du Nord et du 
Sud," et’surtout que Strasbourg, la ville bâtie par les Romains, restée 
jusqu'à nos jours un foyer de vie spirituelle... Tous les grands cou- 
rants intellectuels ont laissé leurs traces dans le peuple d'Alsace- 
Lorraine. Ainsi il a été prédestiné au rôle d'intermédiaire entre les 
temps et entre les peuples... L'Orient et l'Occident, le passé et le 
présent se rejoignent ici et se donnent la main. Il ne s’agit pas. dans 
de pareilles fêtes, de poursuivre la victoire de telle ou telle tendance 
esthétique. Il s’agit de rassembler tout ce qu'il y a de grand, d’au- 
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guste et d’éternel dans l’art des différentes époques et des différentes 
nations !. 


C'est une noble ambition pour l’Alsace, champ de bataille 
éternel, de vouloir inaugurer ces jeux olympiques de l'Europe. 
En fait, ce concours institué entre les nations se réduit à la 
lutte, sur le terrain musical, de deux civilisations, de deux 
arts : l’art français et l’art allemand. Aussi bien, ces deux arts 
représentent-ils en ce moment tout ce qu'il y a de vraiment 
vivant dans la musique européenne. 

De telles joutes sont passionnantes. Elles pourraient être 
aussi utiles à l’un qu’à l'autre des deux rivaux. Malheureu- 
sement, la France n’y prend pas garde. Ce serait le devoir de 
nos musiciens et de nos critiques, de suivre attentivement ces 
rencontres internationales, de veiller à ce que les conditions 


du combat y soient loyales, — je veux dire : à ce que notre 
art soit représenté comme il doit l'être, — et de tirer du 


résultat des enseignements pour nous. Mais ils n'en font rien; 
ils restent enfermés dans leurs concerts parisiens, où tous se 
connaissent trop pour pouvoir, pour oser se juger librement : 
ainsi, notre art s’étiole dans une atmosphère de cénacles, au 
lieu de chercher le grand air et les luttes fécondes avec l’art 
étranger, que la plupart de nos critiques musicaux aiment 
mieux nier que connaître. Jamais je n'ai tant regretlé cette 
indifférence que dans les fêtes de Strasbourg, où, malgré les 
conditions défavorables où se présentait l’art français par le 
fait de notre incurie, j'ai senti quelle serait sa force, s’il 
voulait ne pas se désintéresser du combat. 

Un parfait éclectisme avait présidé au choix du programme. 
Ù On y trouvait mêlés les noms de Mozart et de Beethoven, de 
Wagner et de Brahms, de César Franck et de Gustave Char- 
pentier, de Richard Strauss et de Mahler’. Des chanteurs 


1. Programmbuch, rédigé par le docteur Max Bendiner, de Strasbourg. 

2. Voici quel était exactement le programme des trois journées : 

1° Samedi 20 mai : 

Weser: Ouverture d'Oberon (dirigée par Richard Strauss); — César Fraxck: 
Les Béatitudes (dirigées par Camille Chevillard) ; — Gusrave CHARPENTIER : 
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français, — Cazeneuve et Daraux, — des virtuoses français ou 
italiens, — Henri Marteau et Ferruccio Busoni, — prenaient 
part aux concerts, à côté d'artistes allemands, autrichiens et 
scandinaves. L’orchestre /Strassbürger Stäüdlische Orchester) 
et les chœurs, formés de la réunion de divers Chorvereine 
strasbourgeois, étaient dirigés par Richard Strauss, Gustav 
Mahler et Camille Chevillard. Mais les noms de ces illustres 
Kapellmeister ne doivent, pas faire oublier celui de l’homme 
qui fut vraiment l’âme de ces concerts : le professeur Ernst 
Münch, de Strasbourg, un Alsacien, qui dirigea toutes les répé- 
titions, qui eut toute la peine, et qui, au dernier moment, 
s’effaça devant les chefs d'orchestre étrangers, leur laissant 
tout l'honneur. Le professeur Münch, organiste à Saint- 
Guillaume, est un des hommes qui ont fait le plus pour la 
musique à Strasbourg, où il a formé des chœurs excellents 
(les «Chœurs de Saint-Guillaume »), tels que nous n'avons 
jamais le bonheur d'en entendre à Paris, et où il organise de 
grandes auditions de Bach, avec l’aide de son ami Albert 
Schweitzer, un autre Alsacien dont le nom est bien connu 
des historiens de la musique. — Albert Schweitzer, qui est à 
la fois pasteur, directeur du séminaire Saint-Thomas (Tho- 
masslift), organiste, professeur à l’Université de Strasbourg, 
auteur d’intéressants ouvrages de philosophie et de théologie, 
a fait paraître, il y a quelques mois, un livre sur Jean- 
Sébastien Bach, qui est doublement remarquable pour nous : 
d'abord, parce que cet ouvrage, publié à Leipzig, par un 
professeur à l'Université de Strasbourg, est écrit en français ; 


Impressions d'Italie (dirigées par Chevillard); — Trois mélodies et ballades de 
Jeax Simezits, Huco Wozr et ArMas JARNEFEzT (chantées par madame 
Järnefelt) ; — Ricmarp Wacxenr : Scène finale des Meistersinger (dirigée par 
Richard Strauss). 

20 Dimanche 21 mai : 

Gusrav Mauzrenr : Cinquième Symphonie (dirigée par Gustav Mahler); — 
— Jouaxxes Braums : Rhapsodie, pour contralto, chœur et orchestre (dirigée 
par Ernst Münch); — Mozanr : Concerto strasbourgeois, pour violon, en sol 
majeur (exécuté par Henri Marteau, sous la direction de Richard Strauss); — 
Ricnarp Srrauss : Sinfonia domestica (sous la direction de Richard Strauss). 

30 Lundi 22 mai : 

Concert Berrnovex (sous la direction de Gustav Mahler) : Ouverture de 
Coriolan ; — Concerto pour piano, en sol majeur (exécuté par Ferruccio Busoni) ; 
— Lieder : A la Bien-aimée absente (chanté par Ludwig Hess) ; — Symphonie avec 
chœurs. 
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et ensuite, parce qu’il est le produit d'un mélange harmo- 
nieux de l'esprit français et de l'esprit allemand, qui renou- 
velle l’étude de Bach et de l’ancien art classique. Ce n’a pas 
été pour moi le moindre intérêt des fêtes musicales de Stras- 
bourg que d'apprendre à connaître de telles personnalités, 
nées du sol d'Alsace, et qui représentent de la façon la plus 
noble la haute culture alsacienne, bénéficiant à la fois de tout 
ce qu'il y a de meilleur dans les deux civilisations. 


* 
* *% 

M. Chevillard, seul, représentait les musiciens français. Et, 
certes, on ne pouvait mieux choisir, comme directeur d’or- 
chestre ; mais l'Allemagne avait délégué ses deux plus grands 
compositeurs, Strauss et Mahler, qui venaient diriger eux- 
mêmes leurs dernières œuvres : il n’eût pas été de trop d'op- 
poser à la gloire dont ils jouissent chez eux celle d'un de nos 
principaux compositeurs. 

De plus, on avait chargé M. Chevillard de diriger, non pas 
une œuvre d’un de nos maîtres récents, comme Debussy ou 
Dukas, dont il excelle à rendre le style, mais les Béatitudes 
de Franck, dont il est loin, à mon sens, de comprendre l’es- 
prit. Qu'il ne m'en veuille pas, si je lui dis que la tendresse 
mystique de Franck lui échappe ; il met surtout en lumière 
ce que l’œuvre a de dramatique. Aussi cette exécution des 
Béatitudes, d’ailleurs fort belle, grâce surtout au concours des 
admirables chœurs et de nos excellents chanteurs, Cazeneuve 
et Daraux, a laissé une idée inexacte du génie de Franck. 

Mais ce qui était inconcevable, et ce qui a justement indi- 
gné M. Chevillard, c’est qu'on lui donnât à diriger, non pas 
les Béaliludes, mais une sélection des Béalitudes. Et, à ce 
propos, je me permettrai de recommander, pour l'avenir, 
aux artistes français qui seront conviés à de semblables fêtes, 
de ne jamais accepter un programme les yeux fermés, mais 
de l’imposer eux-mêmes, ou de refuser leur concours. Si l’on 
veut faire une place aux musiciens français dans les Musikfeste 
allemands, il faut que ce soient les Français qui choisissent les 
œuvres qui doivent les représenter. Il faut surtout qu’un chef 
d'orchestre français, que l’on fait venir de Paris pour diriger 
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une œuvre, ne se trouve pas, à son arrivée, en présence d’une 
partition tronquée, où l'on a fait un choix arbitraire de quel- 
ques fragments, dont on n'a même pas respecté l'intégrité. 
Cela est un manque de respect pour l'art : il faut donner les 
œuvres comme elles sont, ou point du tout. 

Enfin, il eût été convenable que dans ce festival de trois 
jours, où l’on avait eu la galanterie de consacrer le premier 
jour à la musique française, cet unique concert lui fût entiè- 
rement réservé. Mais, pour pallier sans doute l’eflet produit 
par l’accueil enthousiaste qui devait être fait — et qui fut fait 
— à cette musique française par une partie du public alsa- 
cien, en présence du Statthalter d’Alsace-Lorraine, on avait 
eu soin d’encadrer les œuvres françaises entre deux œuvres 
allemandes ; et, en vertu d’un choix que je ne croirai jamais 
— que personne n’a cru, à Strasbourg, — dicté par des rai- 
sons musicales, celle de ces œuvres allemandes qui terminait 
la soirée était la scène finale des Meis{ersinger, avec son reten- 
tissant couplet de Hans Sachs contre « le mensonge welche 
et la frivolité welche » { Wälschen Dunst mit wälschen Tand). 
Cette faute de courtoisie — qui est d’ailleurs un non-sens, 
lorsqu'on vient de démontrer par ce concert même qu'on 
ne peut se passer de l’art « welche » — ne mériterait pas d’être 
relevée, si elle ne me servait encore à prouver aux artistes 
français qui prennent part à ces fêtes combien regrettable 
est leur indifférence : jamais cette faute n'eût été commise, 
s'ils avaient pris soin à l'avance de se faire communiquer le 
programme, et s'ils y avaient mis leur veto. 

Même en laissant de côté ce petit incident, — que je 
signale pour me faire l'interprète des auditeurs alsaciens qui 
m'en ont exprimé leur peine, — nos artistes français n’auraient 
pas dû consentir à laisser représenter uniquement notre mu- 
sique par une partition mutilée des Béalitudes et par les 
Impressions d'Ilalie, de Charpentier, œuvre habile et brillante, 
mais de second ordre, trop aisément écrasée par le voisinage 
immédiat d'une des scènes les plus monumentales de Wagner. 
Si l’on veut instituer une joute entre les deux arts allemand 
et français, qu'elle soit équitable, je le répète, et qu’on oppose 


1. On jouait cinq Béatitudes sur huit ; et l’on avait fait des coupures dans la troi- 
sième et la huitième. 
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Berlioz à Wagner, ou Debussy à Strauss, et Dukas ou Ma- 
gnard à Mahler. 


# 
+ * 

Telles étaient donc les conditions du combat : elles étaient, 
qu'on l’eût voulu ou non, défavorables à la France. Et pour- 
tant, le résultat, aux yeux d'un observateur impartial, était 
plein d'encouragements et d'espérances pour nous. 

Je tiens à bien établir, avant de poursuivre, que je n'ai 
jamais été préoccupé, en art, des questions de nationalité. Je 
n'ai même jamais caché mes préférences pour la musique 
allemande ; tout récemment, je les montrais ici, à propos de 
Hugo Wolf; et je considère, encore aujourd'hui, Richard 
Strauss comme la première personnalité musicale de l'Europe. 
J'en suis plus libre pour dire l'impression singulière que j'ai 
eue, au Musikfest de Strasbourg, du revirement complet qui 
s'opère dans la musique, et par le fait duquel l’art français, 
silencieusement, est en train de prendre la place de l’art alle- 
mand. 

« .….. Wälschen Dunst und wäülschen Tand... » Combien cette 
parole injurieuse semblait déplacée, tandis qu'on écoutait la 
loyale pensée de César Franck! IL n'y a dans les Béatitudes 
rien, ou presque rien pour l'art. C’est l’âme qui parle à 
‘âme. Comme Beethoven l’écrivait à la fin de sa Messe 
en ré : & Vom Her:en... zu Her:en! » (« Venue du cœur, 
qu'elle aille au cœur ! ») Et en vérité, je ne connais que Bee- 
thoven qui ait eu, depuis un siècle, à un tel degré, cette 
vertu d’être vrai, de ne dire rien que de vrai, de ne parler 
que pour soi, sans penser au public. Jamais la foi ne s’est 
exprimée avec cette sincérité. Franck est le seul musicien, 
avec Bach, qui ait réellement vu le Christ, et qui le fasse 
voir. J'oserai même dire que son Christ est plus simple que 
celui de Bach, où la grandeur de la pensée est parfois 
entraînée, par la richesse de la forme et par une sorte d'habi- 
tude d'écriture, à des répétitions et à des artifices de virtuosité 
qui l’affaiblissent. Chez Franck, c’est la parole toute pure du 
Christ, sans ornement extérieur, dans sa force vivante, et l’ac- 
cord est merveilleux de la musique et de cette auguste parole, 
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où résonne la conscience du monde. Madame Wagner disait, 
une fois, qu'il y avait dans certaines phrases de Parsifal, 
en particulier dans le chœur : Durch Milleid wissend, une 
vertu proprement religieuse, la force d'une révélation. Je 
trouve cette force plus efficace, et cette vertu plus évangé- 
lique, dans les Béaltitudes. 

Contraste surprenant! A ces fêles musicales d'Allemagne, 
c'était un Français qui représentait, non seulement la musique 
sévère, nourrie de la moelle des classiques, mais l'esprit reli- 
gieux, l'esprit évangélique! Les rôles sont renversés. Les 
Allemands ont tant changé qu'ils ont peine à sentir aujour- 
d'hui ce sérieux et cette foi. J’observais les auditeurs 
ils écoutaient poliment, étonnés, ennuyés : qu'élait-ce que 
ce Français, qui se mêlait d’avoir une âme profonde et 
pieuse ? 

— Il n’y a point de doute, — me disait Henri Lichten- 
berger, mon voisin de concert ; — nous commençons à repré- 
senter en Allemagne la musique ennuyeuse.… 

C'était jadis la musique allemande, qui avait ce privilège 
en France. 

Aussi, pour faire passer l’austère grandeur des Béaliludes, 
les avait-on fait suivre immédiatement des /mpressions d’Ilalie, 
de Gustave Charpentier. Il fallait voir la détente du public, 
dès le premier morceau. Enfin, c'était là de la musique fran- 
çaise, comme l’entendent les Allemands ! Charpentier est, de 
tous nos musiciens vivants, le plus aimé, le seul vraiment 
aimé en Allemagne. Il a pour lui le grand public et les artistes. 
Dirai-je que le plaisir sincère que leur cause l'orchestration 
et la vie amusante de ses œuvres ne va pas sans un peu de 
dédain pour la frivolité française, — wälschen Tand? 

— Écoutez cela, — me disait Richard Strauss, au troi- 
sième morceau des Impressions d'Italie, — C’est de la musique 
de Montmartre, de grandes phrases : « Liberté !... Amour !...» 
qu'on crie sans y croire... 

Il trouvait cela charmant, d’ailleurs; et sans doute, au 
fond de lui-même, approuvait-il ce Français d’être franche- 
ment un Français, selon la formule qui a seul cours en Alle- 
magne. Strauss aime beaucoup Charpentier, il s’est consti- 
tué son patron à Berlin. J'ai le souvenir d’une des premières 
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représentations de Louise, à Paris, où il manifestait un plai- 
sir enfantin. 

Mais Strauss, et la plupart des Allemands, se donnent en 
vain le change, quand ils tâchent de se persuader que cette 
frivolité française, qui les amuse, continue, comme autrefois, 
d’être la propriété exclusive de la France. Ils ne l’aiment tant 
que parce qu’elle est devenue allemande, — et ils ne s’en dou- 
tent pas. — Les artistes allemands d'autrefois n’y trouvaient 
pas plaisir. Qu'il m’eût été facile de la montrer à Strauss dans 
ses propres ouvrages ! Les Allemands d'aujourd'hui n'ont 
presque plus rien de commun avec ceux de jadis. 

Je ne parle pas seulement du gros public. Le public d’au- 
jourd’hui est « brahmiste »-wagnérien, si l’on peut dire : il 
n’a pas d'opinion, et tout lui est bon ; il acclame Wagner, et 
il bisse Brahms; il est frivole, au fond, à la fois sentimental 
et brutal. Le trait le plus frappant chez lui, depuis Wagner, 
c'est le culte de la force. En écoutant la fin des Meistersinger, 
je sentais combien cette musique orgueilleuse, cette marche 
impériale, reflétait ce peuple militaire et bourgeois, lourd de 
santé et de gloire. 

Mais ce qui est plus remarquable, c’est combien les artistes 
allemands perdent, de jour en jour, l'intelligence de leurs 
grands classiques, en particulier de Beethoven. Strauss, très 
fin, et qui sait exactement ses limites, ne se risque pas volon- 
tiers sur ce domaine, quoiqu'il sente Beethoven d'une façon 
bien plus vivante que tous les autres Kapellmeister allemands : 
il s’est contenté, au festival de Strasbourg, de diriger, avec sa 
propre symphonie, l'ouverture d'Oberon, et un concerto de 
Mozart. Ces exécutions furent d’ailleurs intéressantes : une 
personnalité comme la sienne est trop curieuse pour qu'il ne 
soit pas amusant de la retrouver dans les œuvres qu'il dirige. 
Mais comme le charmant Mozart avait pris une physionomie 
brusque et trépidante ! Quelle accentuation des rythmes, aux 
dépens de la grâce mélodique ! — Du moins, il s'agissait là 
d’un concerto, où une certaine liberté d'interprétation est 
permise au virtuose de l'orchestre. Mais Mahler, moins pru- 
dent, s’aventura à diriger tout le « concert Beethoven ». Et que 
dire de celte soirée? Je ne parlerai pas du Concerto pour 
piano, en sol majeur, joué par Busoni, avec sa virtuosité 
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brillante et superficielle, qui ne laissa rien subsister de la 
grandeur de l’œuvre : il me suflit de noter que cette interpré- 
tation enthousiasma le public. Mais les artistes allemands n'en 
sont pas responsables. Il en est autrement de l'admirable 
cycle de Lieder : A la bien-aimée absente, hurlé à pleine 
gorge par un ténor de Berlin, et de la Symphonie avec chœurs, 
qui a été pour moi un spectacle inouï. Jamais je n’eusse ima- 
giné qu’un orchestre allemand, dirigé par le premier Kapell- 
meister d'Autriche, eût été capable d’un tel méfait. Des mou- 
vements incroyables. Un scher:0 sans élan. Un adagio courant 
la poste, sans s'attarder à un moment de rêve. Des pauses 
dans le finale, coupant tout le développement des arrêts de 
la pensée. Les diverses parties d'orchestre tombant les unes 
sur les autres. Une incertitude et un déséquilibre perpétuels. 
J'ai autrefois critiqué la raideur néo-classique de Weingartiner. 
Combien j'ai apprécié son robuste équilibre et son effort 
d’exactitude, en entendant ce Beethoven neurasihénique ! — 
Non, ce n’est plus Beethoven, ou Mozart, que nous pouvons 
entendre en Allemagne, aujourd'hui : c’est Mahler, ou Strauss. 
Soit! Prenons-en notre parti. Le passé est passé. Laissons 
Beethoven et Mozart, et parlons de Mahler et de Strauss. 


* 
x * 

Gustav Mahler a quarante-six ans. Il a le type légendaire 
d’un de ces musiciens allemands, à la Schubert, qui tiennent 
du maître d'école et du pasteur : une longue figure rasée, des 
cheveux ébouriflés, le front dégarni, les yeux clignotant der- 
rière des lunettes, le nez fort, la bouche grande aux lèvres 
minces, les joues creusées, l'air ascétique et ravagé. Il est 
d’une nervosité excèssive, et des caricatures, en ombres chi- 
noises, ont popularisé en Allemagne sa mimique extraordi- 
naire de chat convulsé, au pupitre de chef d'orchestre. Aux 
concerts de Strasbourg, il fait effort pour rester impassible. Sa 
figure se contracte; il garde sa bouche fermée, au pli amer et 
déçu, et une expression de souffrance silencieuse, que tem- 
père un faible sourire des yeux graves. Il est très aimé des 
musiciens de l'orchestre, dont il se fait des amis. Il est sym- 
pathique à tous ; et ce que j'ai entendu raconter de la dignité 
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de sa vie, de son indépendance, de son indifférence au succès, 
de sa répulsion pour toute réclame, m'a inspiré pour lui de 
l'estime et du respect. Né à Kalischt, en Bohême, élève 
d’Anton Bruckner, à Vienne, il est Æofoperndirektor (direc- 
teur de l'Opéra) de Vienne. Je compte, quelque jour, étudier 
plus en détail l'œuvre de cet artiste, le premier compositeur 
d'Allemagne après Strauss, et le principal représentant de la 
musique de l'Allemagne du Sud. 

La partie la plus importante de cet œuvre est la suite de 
ses Symphonies, dont il dirigeait la cinquième au festival de 
Strasbourg. La première, intitulée Tilan, date de 1894. Ce 
sont des constructions énormes, massives, cyclopéennes ; les 
mélodies sur lesquelles ces œuvres sont bâties, sont des blocs 
mal dégrossis, de qualité médiocre, banale, imposants seule- 
ement par l'épaisseur de leurs assises, et par la répétition 
obstinée des dessins rythmiques, maintenus avec la ténacité 
d'idées fixes. Ces amoncellements de musiques, savants et 
barbares, avec des harmonies à la fois grossières et raflinées, 
valent surtout par la masse. L'orchestration est lourde et 
forte : les cuivres y dominent, ajoutant leurs dorures crues 
aux couleurs opaques de l'édifice sonore. La pensée, au fond, 
est néo-classique, un peu molle et diffuse. La structure har- 
monique est composite; le style de Bach, de Schubert, de 
Mendelssohn, s’y rencontrent avec celui de Wagner et de 
Bruckner; par un goût marqué pour la forme du canon, elle 
rappelle souvent l'écriture de Franck, que je serais bien sur- 
pris que Mahler ne connût point. Le trait le plus caractéris- 
tique de ces symphonies est, en général, l'emploi des chœurs 
avec l'orchestre. 

— Quand je conçois une grande peinture musicale (ein 
grosses musikalisches Gemäülde), — dit Mahler, — il vient 
toujours un moment où le mot {dus Wort) s'impose néces- 
sairement à moi, comme support de mon idée musicale. 

De ce procédé, que Mahler a été bien inspiré d’em- 
prunter à Beethoven et à Liszt, et dont il est incroyable que 
la musique du xix° siècle ait si peu fait usage, il a tiré des 
effets saisissants, qui sont peut-être autant poétiques que 
musicaux. 

Dans sa Seconde Symphonie, en ul mineur, après les trois 
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premières parties, purement instrumentales, s'élève une voix 
de contralto, qui chante des paroles d’un sentiment triste et 


à SR 2 


naïf : 
Der Mensch liegt in grüsster Noth ! 
Der Mensch liegt in grüsster Pein ! 
Je lieber mücht ich im Iimmel sein‘! 


en 22 nr DETTE 


L'âme s’élance vers Dieu, avec un cri passionné : 


Ich bin von Gott und will wieder zu Gott* ! 


Et c’est ensuite un finale apocalyptique qui — après un | 
épisode symphonique : Der Rufer in der Wüste (Celui qui 
crie dans le désert), aux accents rudes et angoissés — chante 


par les voix du chœur la belle ode de Klopstock, la promesse 
de la Résurrection : 


Aufersteh'n, Ja, aufersteh ‘nwirst du, mein Staub, nach kurzer Ruh'°! 


La loi est proclamée : 


Was entstanden ist, das muss vergehen, 
Was vergangen, auferstehen" ! 


Et tout l'orchestre, les chœurs et l'orgue chantent l'hymne 
de la Vie Eternelle. 

Dans la Troisième symphonie, connue sous le nom de : 
Un Songe d’une matinée d’'élé (Ein Sommer morgentraum), les 
premières et la dernière partie sont pour l'orchestre seul; la 
quatrième partie est un admirable chant (la plus belle page 


de Mahler, à mon avis), sur des paroles de Nietzsche : 


O Mensch! o Mensch! Gib Acht! qib Acht! 
Was spricht die tiefe Milternacht® ? 





La cinquième partie est un chœur souriant et ému sur une 
légende populaire. 
À L'homme git' dans la plus grande détresse ! 


L'homme git dans la plus grande peine ! 
J'aimerais mieux être au ciel ! 


Je viens de Dieu, et je veux retourner à Dieu ! 


. Tu ressusciteras, oui, tu ressusciteras, ma poussière, après un court repos! 


= © bb 
. . 


Ce qui est né, doit disparaitre. 

Ce qui est passé, doit renaître ! 
O homme ! à homme ! Prends garde ! prends garde ! 
Que dit le profond minuit ? 
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Enfin, dans la Quatrième Symphonie, en sol majeur, la der- 
nière parlie seule est chantée, et a un caractère humoristique : 
c'est une sorte de description enfantine des joies du Paradis. 

En dépit de l'apparence, Mahler se refuse à rattacher ces 
symphonies avec chœurs à la musique à programme. Et, 
sans doute, il a raison, s’il veut dire par là que sa musique 
a une valeur propre, en dehors de tout programme ; mais il 
n’est pas douteux qu'elle ne soit toujours l'expression d’une 
Stimmung précise, d'un état d'âme conscient; et c’est, qu'il 
le veuille ou non, cette Stimmung qui fait l'intérêt de sa mu- 
sique, beaucoup plus que sa musique même. Sa personnalité 
me semble plus intéressante que son art. 

C'est souvent le cas en Allemagne : Hugo Wolf en était 
un exemple. Le cas de Mahler est vraiment curieux. En étu- 
diant ses œuvres, on se convainc quil est dans l'Allemagne 
d'aujourd'hui un des types les plus rares d’une âme con- 
centrée en elle-même, qui sent avec sincérité; cependant, 
cette émolion et celle pensée ne parviennent pas à s'exprimer 
d’une façon vraiment sincère et personnelle : elles nous ar- 
rivent au travers d’un voile de réminiscences, d’une atmo- 
sphère classique. La cause en est, je crois, dans le métier que 
fait Mahler de directeur de l'Opéra, et dans la saturation de 
musique à laquelle il est condamné par ce métier. Rien de 
mortel pour l'esprit créateur comme le trop de lectures, sur- 
tout quand il ne les choisit pas, et qu'il est forcé d’absorber une 
nourriture excessive, dont la plus grande partie est inassimi- 
lable pour lui. En vain Mahler défend sa solitude intérieure : 
elle est violée par ces pensées étrangères, qui l’assiègent de 
toutes parts, et qu'au lieu d’écarter, sa conscience de direc- 
teur d'orchestre l’oblige à accueillir et même à épouser. D'une 
activité fébrile, et chargé de lourdes tâches, il travaille sans 
relâche, et n’a pas le temps de rêver. Mahler ne sera Mahler 
tout à fait que du jour où il lui sera possible de laisser 
toutes ses charges administratives, de fermer ses partitions, 
de se renfermer en soi et d'attendre sans hâte qu'il soit re- 
devenu seul avec lui-même. Alors il pourra être vraiment le 
grand artiste qu'il est au fond, mais que nous ne pouvons 
jusqu'ici qu'entrevoir. 

Sa Cinquième Symphonie, qu'il dirigeait à Strasbourg, m'a, 


1er Juillet 1905. 10 








146 LA REVUE DE PARIS 


plus que toute autre de ses œuvres, persuadé qu'il y aurait 
urgence pour lui à recourir à ce parti. Mahler s'est privé, 
dans cette composition, de l'emploi des chœurs, qui étaient 
un des principaux attraits de ses précédentes symphonies. Il 
a voulu prouver qu'il était capable d'écrire de la musique 
pure; et, pour mieux l’aflirmer, il s'est refusé, comme les 
autres compositeurs qui prenaient part aux fêtes, à laisser 
publier dans le programme du concert une explication de son 
œuvre : il a donc voulu qu'on la jugeäût d’un point de vue 
strictement musical. L'épreuve était dangereuse pour lui. 

Malgré tout le désir d'admirer que j'apporte à l'audition 
d’une œuvre nouvelle, dont j'estime l’auteur, il m'est impos- 
sible de trouver que cette épreuve lui ait été favorable. La 
Cinquième Symphonie est d'une longueur excessive, — elle dure 
une heure et un quart, — sans qu'aucune nécessilé inté- 
rieure justifie ces dimensions : elle vise au colossal et, le 
plus souvent, elle est vide. Les motifs sont archiconnus. 
Après une marche funèbre, d'un caractère poncif et d’un 
mouvement tempêtueux, où Beethoven semble assagi par 
Mendelssohn, vient un scher:0, ou plutôt une valse viennoise, 
où Chabrier donne la main au vieux Bach. L'adagietto a 
une sentimentalité douceâtre. Le rondo de la fin s'annonce 
comme une idée de Franck : c’est le meilleur morceau :; il 
est emporté dans une ivresse lourbillonnante, où un choral 
s'élève au milieu d'éclats de joie; mais il se perd dans des 
répélitions qui l’alourdissent et qui l'étouflent. Il y a dans 
toute l’œuvre un mélange de rigueur pédante et d’incohérence : 
du décousu, des arrêts brusques qui coupent le développement, 
des idées parasites qui l’interrompent sans raison musicale, 
des interruptions de vie. 

Surtout, je crains que Mahler ne subisse fâcheusement 
l'hypnotisme de la force, qui aflole aujourd'hui tous les artis- 
tes allemands. Il me paraît une âme tendre, triste, faible, une 
âme de musicien viennois, qui s'évertue au grandiose wagné- 
rien. Nul ne sent comme lui la grâce des Laendler et des 
valses délicates, des élégiaques rêveries. Nul ne pourrait mieux 
retrouver peut-être le secret de la mélancolie touchante et 
voluptueuse de Schubert, qu'il me rappelle parfois, aussi bien 
par ses qualités que par ses défauts. Mais c’est Beethoven qu'il 
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veut être, ou Wagner. Il a tort : il lui manque leur équilibre 
et leur force herculéenne. On ne l’a vu que trop, quand il a 
dirigé la Symphonie avec chœurs. 

Quoi qu'il en soit, et quelque déception qu'il m'ait causée 
aux fêtes de Strasbourg, je ne me permettrai pas de parler 
d'une façon légère ou irrévérencieuse d’un homme comme lui. 
Je lui ferai toujours crédit, sûr qu'un musicien de cette haute 
conscience créera un jour l'œuvre à laquelle il a droit. 


Richard Strauss a quarante et un ans. Îl fait avec Mahler 
un contraste parfait. Je ne crois pas utile de décrire sa phy- 
sionomie. Elle est bien connue maintenant du public parisien. 
Il a toujours cet air de grand enfant distrait, à la bouche 
boudeuse. (irand, svelte, assez élégant et hautain, il semble 
d’une race plus fine que les autres artistes allemands au milieu 
desquels il se trouve. Méprisant, blasé sur le succès, fort exi- 
geant, il est loin d’avoir avec les autres musiciens les rapports 
conciliants et modestes de Mahler. Il n’est pas moins nerveux 
que lui et il se livre, pendant qu'il conduit l'orchestre, à une 
danse frénétique qui suit les moindres détails de sa musique 
frémissante comme une eau limpide où vient de tomber une 
pierre. Mais il a un grand avantage sur Mahler : il sait se 
reposer. Excitable et somnolent, il se sauve de sa nervo- 
sité par sa force d'inertie; il y a en lui un fond de mollesse 
bavaroïise. Je suis sûr qu'au sortir de ses heures de vie 
intense, où son énergie se dépense d’une façon excessive, 1l à 
des heures de quasi-néant. On l’aperçoit, alors, les yeux vagues 
et dormant à demi. Ainsi le vieux Rameau se promenait pen- 
dant des heures, sans voir, comme un automate, et ne pen- 
sait à rien. 

Strauss dirigeait à Strasbourg sa Sinfoniu Domestica, dont 
le programme est un des plus audacieux défis qu'il ait 
encore lancés au goût et au sens commun. C’est lui-même 
qu'il dépeint, dans sa propre maison, entre « sa chère femme 
et son garçon ». (« Meiner licben Frau und unserm Jungen 
gewidmel. »)— «de ne vois pas — disait Strauss — pourquoi 
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je ne ferais pas une symphonie sur moi-même. Je me trouve 
aussi intéressant que Napoléon ou Alexandre. » — Certains 
lui ont répondu que ce n’était pas une raison pour que les: 
autres partageassent son intérêt. Mais je n’userai pas de cet 
argument : je comprends qu'un artiste de sa valeur nous 
entretienne de lui. Ce qui me choque davantage, c'est la 
façon dont il en parle. La disproportion est trop forte entre 
le sujet et les moyens d'expression. Surtout, je n’aime pas cet 
étalage de ce qu'on a de plus secret en soi. Il y a un man- 
que d'intimité dans cette Sinfonia Domestica. Le foyer, la 
chambre, l’alcôve, sont ouverts à tout venant. Est-ce là le 
sentiment de la famille dans l'Allemagne d'aujourd'hui ? 
J'avoue que la première fois que j'entendis cette œuvre, elle 
me blessa, pour ces raisons purement morales, malgré toute 
l'affection que j'ai pour son auteur. Mais je suis bien revenu 
ensuite de ce premier jugement, en faveur de la musique, 
qui est admirable. 

Voici d’abord le programme, en deux mots : 

La première partie met en scène les trois personnages : 
l’homme, la femme et l'enfant. L'homme est caractérisé par 
trois thèmes : un motif plein d’entrain et d'humour, un motif 
rêveur, et un motif d'action enthousiaste et passionnée. La 
femme n'a que deux thèmes : un thème capricieux, et un 
thème amoureux et tendre. L'enfant a un seul motif, paisible, 
innocent, pas très caractérisé, qui ne prendra toute sa valeur 
que dans le développement du thème... A qui ressemble-t-il des 
deux parents ? La famille est assemblée autour de lui, et dis- 
cute. Les tantes disent : « C’est tout à fait le papa! (Gan: der 
Papa!) Les oncles : « Tout à fait la maman! » ({Ganz die 
Mama !) — La seconde partie de la symphonie est un scher:0, 
qui représente les jeux de l'enfant : jeux terriblement bruyants, 
jeux d'Hercule en gaieté; et toute la maison retentit des con- 
versalions de ses parents. Combien nous sommes loin des 
petits enfants sages de Schumann, et de leur famille can- 
dide !... — Enfin, on couche l'enfant; on le berce; la cloche 
sonne sept heures du soir. La nuit vient. Rêves et soucis. 
Scène d'amour... La cloche sonne sept heures du matin. — 
Réveil. Joyeuse dispute. Double fugue, où le thème de 
l'homme et le thème de la femme se contredisent avec un 
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entêtement exaspéré et bouffon : c’est l’homme qui a le der- 
nier mot. Apothéose de l'enfant et de la vie de famille. 

Je ne conseillerai pas beaucoup à Strauss, quand il fera 
jouer sa symphonie à Paris, d'en publier le programme. En 
vain il nous avertit qu'il n’a pas voulu faire un tableau 
comique de la vie conjugale, mais célébrer la sainteté du ma- 
riage et de la paternité : il y a en lui un tel humoriste que 
le comique l’emporte, malgré lui. Il n’a vraiment quelque 
chose de grave et de religieux que quand il parle de l’en- 
fant : alors, la joviale brutalité de l’homme s’attendrit, et la 
coquetterie agaçante de la femme a des délicatesses exquises. 
Partout ailleurs, son ironie et sa bouffonnerie reprennent le 
dessus. 

IL faut oublier le programme indiscrét, qui frise le mauvais 
goût, et parfois un peu plus. Quand on y réussit, on se trouve 
en présence d’une symphonie régulière en quatre parties, — 
Allegro, Scher:o, Adagio et Finale fugué, — qui est une des 
plus belles œuvres de la musique contemporaine. Elle n’a pas 
la fougueuse exubérance de la symphonie précédente de 
Strauss, eldenleben {Vie d’un Héros), mais elle lui est supé- 
rieure comme construction artistique; et l'on peut même dire 
que c’est l’œuvre la plus parfaite de Strauss, depuis Tod und 
Verklärung (Mort et Transfiguration), avec une opulence de 
coloris et une virtuosité, que Tod und Verkläürung n'avait point. 
On est ébloui par la beauté de cet orchestre si léger, si souple 
et si nuancé, surtout après la masse compacte de l'orchestre 
de Mahler, ce lourd pain sans levain : ici, tout est nerfs, tout 
est vie; rien d’inutile... Sans doute, la première exposition 
des thèmes a un caractère trop schématique et trop voulu; 
le vocabulaire mélodique de Strauss est d’ailleurs extrême- 
ment restreint, et pas très relevé; mais il est bien personnel : 
impossible de séparer de lui ces thèmes nerveux et brûlant 
d'une ardeur juvénile, qui fendent l'air comme des flèches, 
et se tordent en arabesques capricieuses. Dans l'adagio de la 
nuit, il y a, avec du très mauvais goût, de la gravité, du rêve, 
quelque chose d'attendri et d'émouvant. Et la fugue de la fin 
est d’une étonnante allégresse. C’est un mélange de bouflon- 
nerie colossale et de pastorale héroïque digne de Beethoven, 
dont elle rappelle le style dans son large développement. 
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L'apothéose finale a une joie qui dilate le cœur. Les plus 
extravagantes combinaisons d'harmonies, les duretés les plus 
implacables s’effacent et se fondent, grâce à la combinaison 
merveilleuse des timbres. C’est l’œuvre d’un artiste sensuel 
et fort, du vrai héritier du Wagner des Meislersinger. 


* 
+ * 


En résumé, ces œuvres font voir qu'en dépit de leurs au- 
daces apparentes Strauss et Mahler sont en voie de faire 
retraite subrepticement de leurs positions avancées, et de dé- 
serter la symphonie à programme. L'œuvre de Strauss aurait 
tout à gagner à s'appeler simplement Sinfonia Domestica, 
sans aucune autre indication : c'est une symphonie régu- 
lière: et il en est de même de celle de Mahler. Strauss et 
Mahler se rangent: ils reviennent au plan de la symphonie 
classique. 

Mais il y a des conclusions plus importantes à tirer d’audi- 
tions de ce genre. La première, c’est que le talent de Strauss 
est de plus en plus exceptionnel dans la musique de son pays; 
avec tous ses défauts, qui sont énormes. Strauss est unique 
pour sa verve puissante, sa spontanéité indestructible, le 
privilège de resler jeune, au milieu de l’art allemand qui 
vieillit; et sa science et son art grandissent chaque jour. Dans 
l'ensemble, la musique allemande présente de graves symp- 
tômes. Je ne parlerai pas de sa névrose : je crois qu'elle 
traverse une crise, et qu'elle s'assagira; je crains du reste 
qu'une torpeur ne succède à cette surexcitation. — Ce qui 
est plus inquiétant, c’est que, malgré tout le talent qui y 
abonde encore, elle a perdu certaines de ses qualités essen- 
tielles. Elle n’a presque plus aucun intérêt mélodique. On 
pourrait chercher dans Strauss, dans Mahler, dans Hugo 
Wolf, sans trouver une mélodie, qui eût une valeur propre 
et vraiment originale, en dehors de son application à un 
texte ou à une idée littéraire et de son développement harmo- 
nique. — Mais, surtout, la musique allemande perd, de jour 
en jour, son intimité : il y en a encore chez Wolf, grâce à 
l’exceptionnelle infortune de sa vie: il y en a très peu chez 
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Mahler, malgré tous ses eflorts pour se concentrer en lui- 
même; il n'y en a presque aucune chez Strauss, bien qu'il 
soit le plus intéressant des trois. Ils n’ont plus aucune pro- 
fondeur. ; 

J'ai dit que j'attribuais ce fait à la détestable influence du 
théâtre, auquel presque tous ces artistes sont attachés, comme 
Kapellmeister, directeurs d’opéra, etc. Ils lui doivent le carac- 
tère si souvent mélodramatique, ou du moins tout extérieur, 
de leur musique, — musique de parade, qui vise constam- 
ment à l’eflet. 

Plus funeste encore que l'influence du théâtre est l'influence 
du succès. Ces musiciens ont maintenant trop de facilités à 
se faire jouer. Une œuvre est exécutée, à peine écrite. Plus 
d'isolement, de longs silences, d'années vécues avec l'œuvre. 
Ajoutez que, quelle qu’elle soit, elle est aussitôt soutenue de 
la formidable réclame organisée autour des principaux artistes 
allemands par leurs Musikfeste, par leurs critiques, leur presse, 


leurs « guides musicaux » /Musikführer), — ces explications 
apologétiques de leurs œuvres, répandues par milliers, et 
qui donnent le ton au public moutonnier. — D'où la facilité 


* 


pour le musicien à se contenter lui-même. La première idée 
venue est acceptée par lui. Quelle différence avec Beethoven, 
forgeant toute sa vie les mêmes thèmes, remettant vingt fois 
sur l’enclume ses mélodies, avant qu'elles parvinssent à la 
forme définitive! C’est bien là ce qui manque à un Mahler. 
Ses thèmes ont l'aspect un peu vulgaire de tant d'idées de 
Beethoven, dans ses premières esquisses. Mais il en reste là. 

Enfin je veux dire le plus grand danger qui menace la 
musique en Allemagne : — i/ y « trop de musique en Alle- 
magne. — Ce n’est pas un paradoxe. Je ne crois pas qu'il y 
ait un pire malheur pour l’art que la surabondance déréglée de 
l’art .La musique noie les musiciens. Les fêtes succèdent aux 
fêtes : au lendemain de ces fêtes strasbourgeoises, commen- 
çaient les fêtes de Bach, à Eisenach; puis, à la fin de la 
semaine, les fêtes de Beethoven, à Bonn. Les concerts, les 
théâtres, les sociétés de chant choral, les sociétés de musique 
de chambre absorbent toute la vie du musicien. Quand aura- 
t-il le temps d’être seul, et d'écouter sa musique intérieure ? 
Ces torrents de musique indiscrète pénètrent dans les der- 
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nières retraites de l’âme, diluent sa force, détruisent la sainte 
solitude et le trésor des secrètes pensées. 

Il ne faut pas croire que cet excès de musique soit très 
ancien en Allemagne. Au temps des grands classiques, cette 
même Allemagne avait à peine quelques institutions régu- 
lières de concerts ; et les exécutions chorales n’y existaient 
pour ainsi dire pas. La Vienne de Mozart et de Beethoven 
n’avait qu'une seule entreprise de concerts, et point de 
Chorvereine, — pas plus que les autres villes d'Allemagne. 
— La diffusion prodigieuse de la culture musicale en Alle- 
magne, depuis un siècle, est-elle en rapport avec la création 
artistique ? Je ne le crois pas; et le contraste se fait sentir, 
de jour en jour, davantage. On connaît l’Apprenli sorcier, la 
ballade de Gœthe, mise en musique avec une verve vigou- 
reuse par M. Dukas : en l'absence du maütre, l'apprenti 
a déchaîné les puissances magiques ; les écluses sont ouvertes; 
personne ne peut plus les refermer ; la maison est submergée. 

Il en est ainsi de la musique allemande. L'Allemagne musi- 
cale est en train de se noyer sous l’inondation de la musique. 


ROMAIN ROLLAND 











Era dada esspe 

















+ De GX Asp 





SOUS LOUIS LE BIEN-AIMÉ 


M. DE MOPINOT A MADAME DE **%*, 


Au camp de Rethem, le 26 août 1757. 


C'est par la même raison qui m'a fait vous écrire le 
26 juillet que je vous dis aujourd’hui que nous ne nous bat- 
trons pas de la campagne ; il y a quelques jours qu'on mar- 
chait à l'ennemi en gens qui voulaient le joindre et se batire, 
et certainement bien des personnes auront cru qu'on était à 
la veille de le faire : tranquillisez-vous ; tout est fini certai- 
nement et même je crois qu'on ne tardera pas à entrer en 
quartier d'hiver. 

Nous sommes partis d'Hanovre le 21 et le 22, nous avons 
marché sans gros équipages et sans nous arrêter jusqu’au 25 
pour arriver sur le duc de Cumberland retranché à Sordem 
et ayant en avant à Rethem un corps de huit mille hommes. 
Étant prêts d'arriver, on apprit que tout était décampé ; 
nous comptions bien nous reposer des fatigues de notre 
marche; mais à cinq heures et demie, il nous fallut combattre 
les éléments. A peine le camp était-il tendu, beaucoup de 
soldats étant en arrière sur la marche, toute la cavalerie étant 
allée fourrager très loin, les soldats et les valets éparpillés à la 
paille, au bois et à l’eau, qu'il survint une nuée affreuse : le 


1. Voir la Revue du 15 juin. 
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vent, la grêle, le feu ont fait des ravages épouvantables, en 
un inslant toutes les tentes furent brisées et emportées; les 
éclats volaient de toules parts et ont blessé beaucoup de 
monde : des cavaliers, hommes, cheval, troupe, ont été 
emportés dans la rivière, d’autres ont été tués par la foudre; 
les chevaux, les lits, les équipages sont épars de tous eôtés; 
les armes sont brisées. Tous les soldats pénétrés de la pluie 
et meurtris de la grêle ont passé la nuit dans l’eau et sans 
vivres ; les officiers se sont sauvés dans les maisons voisines 
du camp; celles des princes leur ont été singulièrement d’une 
grande ressource. Enfin l’armée est dans un délabrement 
pitoyable ; tout est encore dans une si grande confusion qu’on 
ne peut dire au juste sa perte. Pour moi, ma chère amie, j'ai 
été assez heureux pour sauver mes chevaux, que j'ai fait 
entrer dans la chambre où, de fortune, j'étais logé ; mais j'ai 
été tout prêt de payer cher cette espèce de bonne fortune : le 
feu du camp volait dans les toits couverts de paille, et le vent 
ébranlait si fort la maison que les moins intrépides se sau- 
vèrent. 

Vos deux dernières lettres m'ont fait un plaisir bien vif; je 
souhaiterais vous écrire de façon à vous rendre le pareil, mais 
en vérité je n’en ai pas le temps. Adieu, bonne amie ; aussitôt 
que je le pourrai, je volerai dans vos bras. 


MADAME DE *** A M. DE MOPINOT 


Paris, le 28 août 1755. 


L’eflet qu'a produit la disgrâce du maréchal d’Estrées est 
surprenant, tout le monde le plaintet tout le monde est contre 
le maréchal de Richelieu ; on a gravé une estampe où l’on 
voit le premier poursuivant les Anglais, une branche de lau- 
rier à la main ; M. de Richelieu le suit et ramasse les feuilles 
qui tombent de la branche. Depuis huit jours, on dit que 
quinze mille Anglais sont tantôt à Boulogne, tantôt devant 
Saint-Malo et à Dunkerque. On assure aussi que l’on entrera 
de bonne heure en quartiers ; je voudrais qu'on y füt déjà, je 
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vois avec le plus grand plaisir arriver la mauvaise saison : elle 
sera la plus belle pour moi, puisque j'aurai le plaisir de vous 
voir et de vous embrasser de toute mon âme. 

M. de Boulogne! prêtera serment à la Chambre des comptes 
lundi prochain ; je le plains d'entrer en place dans un temps 
si difficile. On est aux abois pour trouver de l'argent; la der- 
nière loterie n'est d'aucune ressource, personne ne portant 
son argent. On parle de créer quarante fermiers généraux qui 
donneront au roi chacun un million; pour lors ils seraient 
cent, ce qui aflligerait furieusement les soixante actuels. Je 
n'en crois rien; mais il est très possible qu’on répande ce 
bruit afin de les inquiéter et de les engager à donner d’eux- 
mêmes quelques millions pour parer ce coup. La marquise? 
fait afficher la terre de Crécy et quelques autres ainsi que 
l'hôtel d'Évreux. Cette vente excite beaucoup à parler : les 
uns disent qu'elle ne le fait que pour acheter la souveraineté 
de Neufchâtel : d’autres prétendent que, prévoyant par le mau- 
vais état des affaires, qu'il peut arriver une révolution dans 
laquelle elle pourrait ressentir les effets de la haine publique, 
elle médite une retraite et veut avant se défaire des biens- 
fonds qu’elle a en France et en placer l'argent dans les pays 
étrangers, où avec des richesses immenses elle ne manquera 
pas d'asile. 


Paris, le 30 août 1707. 


Le public a été agréablement surpris par la réponse du roi 
à messieurs de la Grand'Chambre ; elle n’est pas bien claire, 
mais enfin c'est un acheminement. Aujourd'hui M. le Chan- 
celier rend les démissions sans aucune exceplion: les démis 
auraient selon moi grand tort, s'ils insistaient actuellement 
sur le rappel des exilés. Indépendamment qu'il convient d'ac- 


1. Le nouveau contrôleur général des finances. 
2. Madame de Pompadour. 


3. L'opinion publique avait depuis longtemps commencé à accuser madame de 
Pompadour de placer des sommes énormes à l'étranger. En réalité, ses embarras 
d'argent tenaient surtout à « sa furie de bâtisses et d’acquisitions de tout genre. » 
On sait pourtant qu’à sa mort on ne trouva que trente-sept louis d’or dans sa table 
à écrire, 

h. Il s’agit des membres du parlement qui avaient donné leur démission à la 
suite du lit de justice du 13 décembre 1756, relatif aux querelles jansénistes, 
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corder quelque chose à l'autorité souveraine, c'est que le 
public serait très mécontent, s’il voyait ses intérêts sacrifiés à 
seize personnes. Dans cette occasion, la conduite de la Cour 
est adroite, en ce qu’elle met les démis dans le cas d’encourir 
l'indignation publique s'ils n'acceptent pas les conditions 
qu'on leur propose : au surplus, ils doivent être contents 
d'eux-mêmes puisque leur fermeté a obligé le roi à leur 
accorder une partie de leurs demandes. Le clergé commence 
à fulminer et je ne doute pas que cet accommodement ne leur 
fasse faire quelque étourderie éclatante, qui sera peut-être 
favorable aux parlements. 

Il y a donc de jolies femmes et des filles à Hanovre. Je 
vous connais trop pour redouter les dernières ; elles pourraient 
au plus vous amuser pendant une heure, et certainement 
elles ne me feraient aucun tort. Il n’en est pas de même des 
premières ; les Français aiment les entreprises difficiles, parce 
qu'ils y acquièrent plus de gloire. Celle de rendre une Hano- 
vrienne aimable me paraît de ce nombre, peut-être est-ce 
un préjugé de nation. En tout cas, ne vous mêlez point de cette 
besogne : si vous réussissiez, votre gloire serait flétrie par les 
remords d’avoir commis un crime énorme contre l’amour le 
plus tendre; si vous ne réussissiez pas, vous auriez regret 
d'avoir employé votre temps inutilement. Ainsi vous ne 
pouvez rien faire de mieux que de vous conserver pour une 
maîtresse qui n'est plus jolie, mais qui est encore belle et qui 
vous aime plus que toutes les beautés de Hanovre ne pour- 
raient le faire; soyez bien certain que vous ne pouvez goûter 
de véritables plaisirs que ceux qu’elle vous réserve, plaisirs 
d'autant plus vifs que l'amour et la philosophie lui serviront 
d’aiguillon. 

Le séjour que les Français feront à Hanovre cet hiver 
pourra bien changer le caractère des habitants; je ne doute 
pas que dans vingt ans cette nation ne soit à moitié française ; 
peut-être alors deviendrons-nous amis, car que ne peut pas 
la force du sang? On devrait user de cet expédient pour 
détruire l’antipathie des Anglais contre nous : une descente 
dans leur pays, suivie d’un séjour de nos galants officiers, 
seulement pendant six mois, franciserait bien cette nation. 
Adieu, cher ami: j'attends la lettre que vous me promettez, 
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car il y a longtemps que vous parlez à mon esprit sans rien 
dire à mon cœur. 


Dar: he 
Paris, 7 septembre 1757. 


Malgré la mauvaise volonté des brouillons dont Paris est 
rempli, voilà pourtant cette grande affaire du Parlement ter- 
minée ; la joie est d'autant plus vive que les esprits étaient 
dans l'incertitude si les démis prendraient le parti de la sou- 
mission ou celui de la révolte; la conduite qu'ils ont tenue a 
augmenté l'estime qu'on avait pour eux; trop de raideur 
aurait fait l'effet contraire. Le clergé seul est mécontent et 
l’on craint qu'il n'emploie toutes les ruses qui lui sont fami- 
lières pour engager le parlement dans de fausses démarches. 
L'abbé de Bernis a tout l'honneur de cet accommodement ; il a, 
dit-on, eu, en présence du roi, des scènes très vives avec 
M. de Belle-Isle, toujours ennemi de la paix, et lui a dit entre 
autres choses qu'un corps de magistrats ne se menait pas 
comme une compagnie de soldats. Le ministre piqué lui 
demanda s'il le prenait pour un sergent. L'abbé répliqua qu’il 
était plus propre à ce mélier qu'à celui qu'il avait entre- 
pris de vouloir réformer la magistrature. Le roi imposa 
silence aux deux parties. 

L'évêque de Troyes’, sous prétexte que l'air de l’abbaye où 
il est en exil est contraire à sa santé, a demandé la permis- 
sion d'aller aux Camaldules; elle lui a été accordée, mais au 
lieu de faire ce voyage, il s’est rendu chez plusieurs de ses 
confrères, pour les exciter ou les confirmer à la révolte; l’ar- 
chevêèque de Paris n’a pas été des derniers à recevoir sa 
visite; le roi, instruit qu'il était à Conflans, a donné ordre de 
l'arrêter et de le conduire à la Bastille. Le bruit court que la 
reine de Hongrie a fait saisir un libellé diffamatoire contre le 
roi, qu’on imprimait dans ses États et qu'elle a envoyé l'origi- 
nal, signé de l'archevêque de Paris et de quinze évêques au roi. 

IL est arrivé ce matin une bagarre furieuse à la Halle. Elle 
avait tout l’air d’une révolte. Le fils d’une femme du marché 
Saint-Jean, soldat aux gardes, avec un autre des petits corps?, 


1. Mathias Poncet de la Rivière fut évèque de Troyes de 1742 à 1758. 


2. On désignait ainsi les diverses compagnies, autres que les Gardes françaises, 
faisant partie de la Maison du roi, 
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conduisit sa mère à la Halle pour y acheter sa provision. Ils 
entrèrent chez un limonadier boire de l’eau-de-vie; une 
escouade du guet y était à boire; un de ses archers eut l’im- 
prudence de reprocher au soldat aux gardes que son frère 
avait été pendu. Le fait était vrai: ce malheureux était un 
des trois qui furent pendus lors de la révolte pour les prétendus 
enleveurs d'enfants. On commença à se battre à coups de 
poing; mais, Îles soldats ayant été prendre leurs épées, la 
batterie devint plus dangereuse; des gens qu'on ne connaît 
point se sont joints aux battants; le guet frappait indifférem- 
ment sur tout le monde et le blâme tombe sur lui; il yen a 
plusieurs d’arrêtés. C’est à M. de Biron à empêcher actuelle- 
ment que sa troupe ne tire vengeance du prétendu affroni fait 
à leur corps dans la personne du frère du pendu, qui n’est 
pas mort, mais qui n'en vaut guère mieux; au reste tout esl 
calme à présent. 

Vous avez vu par ma dernière lettre ce qu'a fait le parle- 
ment : le Roi en a été si satisfait que les députés ont été reçus 
et caressés on ne peut davantage. La conduite du Roi lui rend 
l'amour de ses peuples; on y reconnaît sa bonté naturelle; sa 
réponse du 3 a fait verser des larmes de joie et d’attendrisse- 
ment non seulement à la moitié de ses sujets, mais même à 
plusieurs membres du parlement. Les démis se font immorta- 
liser en accordant la soumission due aux ordres du souverain 
avec la fermeté qu'exige le maintien des lois. Le clergé est au 
désespoir, mais il n'ose rien faire paraître; le peuple est si 
persuadé qu'il est l’auteur de tous les maux qu'il traiterait 
mal le premier qui ferait connaître ses sentiments. 

M. de Belle-Isle a eu une attaque de goutte furieuse ; le 
chancelier ne s'est prêté à cet arrangement qu'avec un regret 
qui, dit-on, lui perce le cœur. Quatre jésuites travaillent à le 
consoler, dans l'espérance qu'ils ne perdent pas de réussir 
encore à troubler la bonne intelligence qui règne entre le 
monarque et le parlement. 

Adieu, cher ami. Quelle nuit vais-je passer! Je me 
mets au lit remplie de votre idée et avec la certitude de 
posséder votre cœur : peut-être un songe favorable me fera 


voir en perspective cet instant que J'attends avec tant d'impa- 
tience. 
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Paris, le 15 septembre 1755. 


On dit que le Roi a fait proposer à l'archevêque de se dédire 
par un mandement de toutes les sottises qu'il a débitées. Ce 
prélat ayant répondu que sa conscience ne le lui permettait 
pas, le Roi l’a fait avertir qu'il prit garde à ce qu'il ferait, 
attendu qu’il laisserait un libre cours aux lois de son royaume 
et qu'il abandonnait à ses parlements le soin de les faire 
observer. On assure que cette menace a fait plus d'effet que 
le reste et que l'archevêque a envoyé des ordres pour qu'ilne 
soit fait aucun refus de sacrements et qu'il ne soit plus ques- 
tion de billets de confession ; on regarde son retour comme 
très prochain ; la politique engagera peut-être le clergé à dif- 
férer l'exécution de son projet en attendant un temps plus 
favorable : tout ce qu'on craint, c’est qu'il n'avance ce moment 
par quelque événement sinistre. 

Actuellement la moindre querelle devient bagarre furieuse. 
Lundi on voulut arrêter pour dettes un chevalier de Saint 
Louis ; il se sauva dans le Palais-Royal; deux quidams se 
moquèrent des alguazils, en tuèrent un, en blessèrent d’autres 
et se sauvèrent dans une maison. L'affaire paraissait apaisée 
lorsque les archers reparurent accompagnés du guet; en un 
instant, la mêlée fut composée de mousquetaires, de gen- 
darmes et du guet; on se battit depuis onze heures du matin 
jusqu'à six heures da soir; il y a dix-sept personnes tuées ou 
blessées, parmi lesquelles il se trouve des mousquetaires ; les 
deux jeunes gens qui ont pris le parti de celui qu’on voulait 
arrêter, sont pris. On est si peu tranquille que tout paraît un 
commencement de révolte. 


Paris, le 24 septembre 1757. 


Vous n'avez plus d'ennemis à combattre; mais on envoie, 
dit-on, un détachement renforcer l’armée de M. de Soubise. 
N’en serez-vous pas? Tout m'inquiète, tout m'alarme. Serai- 
je forcée de prendre intérêt à une armée à laquelle je n'ai 
point pensé jusqu'à présent? Que je hais le roi de Prusse, 
que ne puis-je me venger sur lui de tous les maux que je 
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souffre! Heureusement que la nouvelle qu'il a été battu se 
confirme. 

Nous sommes fort heureux que le parlement soit rentré; 
sans un arrêt qu'il a rendu hier, Paris serait peut-être en 
combustion. Voici le fait. Les boulangers de Paris ont fait 
revivre un ancien règlement qui est attaqué depuis vingt ans 
par les boulangers forains. On afficha samedi une ordonnance 
qui défendait aux boulangers [forains], qui se rendent dans les 
marchés, d’y rester passé midi, de faire porter le pain par des 
porteuses et d'en vendre. Les forains crièrent; les porteuses, 
privées du moyen de gagner leur vie, se lamentèrent; mais 
on ne fut pas plus loin. Mercredi, cela devint plus sérieux : le 
pain manqua une heure dans les marchés publics et on fut 
prêt à se révolter ; les murmures annonçaient de tristes événe- 
ments. Pour aujourd'hui, on ne parlait pas moins que de 
brûler les boulangers de Paris après les avoir pillés, et peut- 
être ne s’en serait-on pas tenu là. Le parlement a prévenu 
tous ces désordres en rendant hier un arrêt provisoire qui, en 
attendant que le fond de l'affaire soit jugé, remet les choses 
sur l’ancien pied. Le Palais était rempli de gens qui atten- 
daient l'issue de cette affaire ; sitôt qu’on entendit prononcer 
l'arrêt, l'applaudissement universel fit connaître aux magistrats 
de quelle importance il était. Une heure après, il fut im-— 
primé et publié et l'on a passé la nuit à l’aflicher à tous les 
coins de rues; les boulangers forains ont apporté la quantité 
de pain nécessaire; les porteuses ont garni leurs hottes de 
fleurs et de rubans; chaque marché paraissait une foire; 
jamais remède n'a été appliqué plus à propos. Le pain, qu'on 
ne paie que 2 sols 6 deniers dans les marchés, coûte 3 sols 
chez les boulangers, et le malheureux qui n'aurait pu avoir 
de l'argent avant midi aurait été forcé de supporter cette aug- 
mentalion. 

Je crains bien que cet événement n'ait une source diffé- 
rente de celle qui se présente d’abord à l'esprit ; depuis six 
mois on a essayé en diflérentes manières de porter le peuple 
à la révolte; par un bonheur inconcevable, aucun n’a réussi; 
il est à craindre que ceux qui ont intérêt à tout brouiller ne 
se tiennent pas à cet essai. Les refus de sacrements recom- 
mencent; avant-hier, on en dénonça un, fait à Auxerre; le 
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parlement a sursis jusqu'à ce qu'il fût instruit de l'effet des 
procédures du présidial; il y en a aussi un à Paris, mais, 
comme le roi y a mis ordre, l’aflaire a été étouflée. 

Adieu, cher ami; de vos nouvelles, ou je crois que vous ne 
m'aimez plus. 


M. DE MOPINOT A MADAME DE *** 


? m5 
Rothembourg, le o septembre 1757. 


La politique, plus encore que les armes, vient de terminer 
notre campagne; un ministre, envoyé de Danemark, est venu 
réclamer pour les duchés de Brême, Werden et Stade, qui ont 
été autrefois cédés ou vendus à l’Électeur d'Hanovre sous 
condition de garantie: le duc de Cumberland passe l’Elbe et 
nous nous relirons dans l'électorat d'Ilanovre. On cesse dès 
à présent de monter les gardes et nous sommes comme en 
pleine paix; nous étions déjà à Harbourg ; nous nous enfon- 
cions vers Stade, mais nous allions nous embourber, et nous 
commencions à manquer totalement de vivres. 


Au camp d’'Hornebourg, à trois heures de Wolfenbuttel, 
le 26 septembre 1757. 

Il y a bien longtemps, chère amie, que je ne vous ai 
écrit, parce que j'ai continuellement été détaché, soit avec le 
corps, soit avec commission particulière, dans des lieux où 
l’on ne pouvait faire partir des lettres ni en recevoir ; en pas- 
sant le 22 à Wolfenbuttel, on m'en a remis plusieurs de vous 
que j'ai lues tout à cheval, qui, par votre faute, faillit quel- 
quefois à me casser le cou. 

Je devais partir d'Harbourg aussitôt le fameux traité de Stade ! 
signé avec le duc de Cumberland, comptant bien que la cam- 
pagne était finie, et enchanté des arrangements que je prenais 
pour arriver quelques heures plus tôt auprès de vous. J'étais 
déjà à Werden, lorsque l'armée reçut subitement ordre de se 
rendre à Wolfenbuttel ; le 22, j'étais campé à Wolfenbuttel ; 


1. Traité connu sous le nom de convention de Closter-Seven. 


1er Juillet 1905 11 
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cela s'appelle courir. J’eus ordre de m'’attacher au général de la 
première division, pour y faire les fonctions d'aide de camp, 
maréchal des logis, major général, entrepreneur des four- 
rages, commissaire des guerres; j'étais le factotum de ses vingt 
mille hommes, et malgré l'occupation de tous mes emplois, 
je cherchais les moments et les moyens de vous écrire, sans 
les avoir pu trouver. J'étais cependant dans la crainte que le 
bruit ne se répandit à Paris qu'on était vers le 8 et le 10 à la 
veille de se battre contre le duc de Cumberland, j'aurais aussi 
voulu vous faire avoir tout de suite copie du traité entre 
M. de Cumberland et M. de laichelieu. 

Permettez-moi de raisonner un petit moment sur les 
manœuvres de ces hommes que nous appelons grands. Le 
maréchal de Richelieu, sans précaution et sans en avoir le 
projet, s'enfonce dans les marais de Rothembourg, vers Stade 
à la suite du duc de Cumberland. Quelques jours de pluie y 
faisaient périr son armée, quelques jours de retard la faisaient 
mourir de faim; il est heureux : point de pluie; le pain, dont 
il manqua pendant deux jours, arrive pour vivre cinq, et dans 
cet intervalle de temps, tout se soumet, et le duc de Cum- 
berland fait le traité si humiliant. Ce n'est pas encore là tout 
le bonheur du maréchal; si ce traité avait tardé de huit ou 
dix jours, ou si le duc de Cumberland nous avait amusé ou 
arrêté pendant ce temps, ce qui était facile, le roi de Prusse, qui 
semblait marcher sur M. de Soubise, et qui avait réellement 
son projet sur notre armée, tombait à Wolfenbuttel, entrait 
dans l’électorat d'Hanovre, où nous n'avions personne et où 
nous ne pouvions arriver à temps, venait sur nous dans les 
marais et les bruyères où nous étions enfoncés, nous mettait 
entre le duc de Cumberland et lui sans aucune subsistance, 
et ce qui pouvait nous arriver de plus favorable était de nous 
jeter comme nous aurions pu de l’autre côté du Weser, de 
perdre une partie de notre armée et toutes les conquêtes de 
cette campagne. 

Ne soyez pas inquiète si je suis du temps sans vous écrire, 
car il est très possible que je me trouve encore dans des lieux 
où il n'y aura pas de postes, peut-être même que mon silence 
sera une preuve que notre armée entre en cantonnement et 
que je me mettrai en chemin pour retourner à Paris; je 
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compte réellement que ce moment que je désire arrivera 
incessamment. Aimez-moi, écrivez-moi, croyez que je vous 
adore, désirez de me voir, ayez soin de votre santé. Adieu, 
ma bonne amie, je vous aime de toute mon âme. 


MADAME DE *** À M. DE MOPINOT, 


Paris, le 9 octobre 1757 


{* 


Les fatigues que vous essuyez depuis six mois me font 
trembler; vous êtes fort content de vous-même parce que 
vous faites plus que vous ne devez, et moi je suis très mécon- 
tente; je vous gronderais même si je ne craignais de vous 
fâcher en contrariant le goût trop vif que vous avez pour 
votre métier; je réserve ma morale, puisée dans la plus saine 
philosophie, pour le temps où nous serons ensemble au coin 
du feu; l’amour dont elle sera accompagnée la rendra peut- 
être plus persuasive. 

Les Anglais viennent d'échouer à La Rochelle. Le gouver- 
neur se doutait qu'on tirerait à boulets rouges ; il avait fait gar- 
nir le haut des maisons de foin mouillé. Les Anglais, trompés 
par la fumée, ont cru que le feu était à la ville, et se sont 
avancés pour faire la descente; le canon du port a coulé à 
fond deux de leurs vaisseaux et toute la flotte s’est retirée, 
sans qu’on sache où elle est allée. Cette retraite empêche le 
départ de la Maison du Roi; les ofliciers sont fort contents 
d’en être quittes pour beaucoup d'argent dépensé inutilement 
et pour s'être rendus en diligence à Paris; les gardes fran- 
çaises reviennent d'Orléans qu'elles n'ont point passé, et où 
elles devaient s’embarquer sur des bateaux qui étaient tout 
prêts. 

Il est de hardis voleurs, puisque le dernier jour du mois 
passé, la montre du roi fut volée dans sa chambre; on l’a 
mis dans les pelites affiches, et généreusement, on promet 
quatre louis à celui qui la rapportera; je connais un fermier 
général qui en donnait dix pour une tabatière qui n’en valait 
pas vingt. 
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Paris, le 12 octobre’ 1753. 


Depuis que j'ai reçu votre lettre, je suis presque raison- 
nable. Je n’ai que les inquiétudes et les agitations d'un amour 
aussi violent que le mien: vous m'avez marqué dans votre 
lettre de Chalais qu'un amour borné ne vous rendrait pas 
heureux; votre bonheur est grand, s’il dépend de l'excès du 
mien; il n’y en aura jamais de plus vif; j'ignore si l’on peut 
prescrire des bornes à l'amour, mais je sais que celui que 
j'ai pour vous les franchirait toutes, s'il ÿ en avait. Vous 
m'aimez, je n'en doute point; cependant, quelle différence de 
votre amour au mien! je vous défie de rassembler dans votre 
cœur tous les sentiments qui remplissent le mien; je fais cet 
aveu avec plaisir, parce que je me flatte que cette différence 
ne vient que de l'impossibilité que jamais qui que ce soit 
puisse aimer autant que je vous aime. 

On dit la flotte anglaise rentrée dans ses ports, fort piquée 
de nous avoir trouvés sur nos gardes. On assure que cette 
entreprise n'a été faite que pour contenter la nation, qui 
assurait qu’une descente sur nos côtes était très facile. Je ne 
puis me lasser d'admirer la constance avec laquelle la fortune 
nous a favorisés; en bonne citoyenne, je souhaite qu'elle con- 
tinue, mais en philosophe je ne puis m'empêcher de craindre 
les revers. L'intérieur paraît tranquille; le bruit court que 
l'archevêque donne sa démission, et va à Rome recevoir un 
chapeau de cardinal; je crois que ces bruits n’ont point 
d'autre fondement que le désir de voir l’archevêché de Paris 
en d’autres mains. 


Paris, le 20 octobre 1553. 


Je suis de très mauvaise humeur, cher ami, de ce que vous 
faites le siège de Magdebourg au lieu de finir une campagne 
si fatigante ; on veut donc vous excéder et me désespérer ? On 
me fait trembler quand on dit que cette place peut aisément 
tenir deux mois. Ce n’est pas là encore toute mon inquiétude : 
je crains que, toujours disposé à faire plus que vous ne devez, 
vous n’ayez demandé de servir à ce siège en qualité d’ingé- 
nieur ; je ne vous le pardonnerais pas facilement. 
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On est actuellement dans une tranquillité qui approche un 
peu de la léthargie; il ne se passe rien qui puisse fournir aux 
nouvellistes de quoi exercer leurs talents. La Chambre des 
vacations s'occupe à vider les prisons; on pend et on roue 
deux ou trois fois la semaine. L’archevêque fait les prépara- 
tifs pour l'exaltation d’une croix, qui doit être plantée le 28 de 
ce mois, au faubourg Saint-Antoine, pour clôture d’une 
célèbre mission faite sur la paroisse Sainte-Marguerite. Les 
missionnaires, selon leur coutume; ont fait beaucoup de con- 
versions et ont si bien instruit les jeunes filles que ceux qui 
les épouseront n'auront plus rien à leur apprendre; je sais 
des détails de confession fort intéressants et encore plus indé- 
cents. On a fait de belles processions ; les missionnaires et les 
prêtres de la paroisse se sont battus plusieurs fois, et je ne 
doute pas que les fruits de cette mission n’augmentent le 
casuel de la cure. L’archevêque a interdit quatre prêtres de 
Saint-Eustache et un vicaire de Saint-Roch; on ignore le 
sujet de cet acte de mauvaise humeur: ce prélat s'ennuie de 
voir régner la paix ; il cherche à recommencer la guerre et à 
faire renaître les troubles dont nous sommes à peine sortis. 


Paris, le 30 octobre 1757. 


Je crois qu'on pense vraiment à la paix; je la désire plus 
sincèrement que vous ; on assure que la sœur du roi de Prusse 
est ici pour la négocier '; je n’en crois pas un mot. Quelle 
apparence que ce Frédéric, si ennemi de notre sexe, ait choisi 
une femme pour une affaire si importante? D'ailleurs, il n’a 
Jamais vécu avec cette sœur de manière à faire penser qu'elle 
ait sa confiance, ni qu'elle soit fort instruite des affaires de 
son royaume. Le plus grand acheminement à la paix sera, je 
crois, le trouble et le désordre qui règnent en Angleterre ; les 
ports et les portes de Londres ont été fermés pendant plu- 
sieurs jours ; le peuple est furieux; l'amiral qui a fait la belle 


1. La margrave de Bayreuth, sœur de Frédéric 11, était en effet intervenue 
auprès du maréchal de Belle-Isle par l’entremise du chevalier de Folard, mais ses 
dessins avaient été aussitôt dénoncés à la cour de Vienne par l’abbé de Bernis. 
(R. Waddington, La Guerre de Sept Ans, Les Débuts.) 
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descente à La Rochelle est cité pour rendre compte de sa 
conduite, et on craint qu'il n'éprouve le même sort que 
l'amiral Byng'. 

Ma santé se rétablit; je vais me mettre au lit en pensant à 
vous, et en murmurant de ne pouvoir réaliser tout ce que 
mon imagination me suggérera. Donnez-moi de vos nou- 
velles. 


M. DE MOPINOT A MADAME DE * * * 


Hanovre, le 29 octobre 1757. 


Enfin, ma bonne amie, me voilà parti d'Halberstadt du 26, 
et je suis, aujourd'hui 29, à Hanovre, en assez bonne santé. 
Le 9, M..., à qui j'ai rendu service dans le courant de la 
campagne, lorsqu'il a commandé des troupes détachées, m'en 
rend par reconnaissance un fort grand ; il m'emmène avec lui 
dans son carrosse jusqu'à Versailles. Il marche avec tout son 
équipage: un maitre d'hôtel très attentif est en avant avec un 
excellent cuisinier, qui vont sur la route nous préparer de 
bons logements et de bons repas ; je suis on ne peut pas mieux, 
et dans ma situation, c’est une fortune. Nous marchons à très 
petites journées ; j'aurai le chagrin de vous voir quelques jours 
plus tard, mais vous aurez le plaisir de me voir en meilleure 
santé: je n’arriverai à Paris que du 25 au 4 ou 5 décembre, 
cela est bien long; je n’ai pas le temps de vous écrire autre 
chose, je réserve tout pour l’heureux moment où je serai auprès 
de vous, ma chère amie; adieu, que je vous aime! 


Versailles, le 10 décembre 1757. 


Je ne sais si je me flatte de croire que vous êtes fâchée de 
mon séjour ici; je voudrais l’abréger; mais il n'y à pas 
moyen; je suis de très mauvaise humeur de vous demander 


1. L'amiral Hawke avait menacé les côtes de Saintonge, dans les derniers jours 
de septembre, mais avait dû se retirer sans avoir rien fait. 
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encore quatre ou cinq jours. Mon arrivée ici a fait un bruit 
bien singulier, et l'accueil qu'on m'y a fait a eu un éclat qui 
n'est pas croyable. Toutes les femmes courent après moi, je 
ne sais à laquelle entendre. Cela est peu de chose : depuis ce 
qu'il y a de plus grand jusqu’à mon laquais ont su que 
M. le Dauphin m'a fait publiquement des caresses éton- 
nantes; passe pour cela, mais le père a imité le fils et a fait 
encore davantage; je vous détaillerai tous ces beaux riens, 
qui ont cependant pensé me faire tourner la tête. 


MADAME DE ***#* À M. DE MOPINOT 


Paris, le 21 décembre 1757. 


Ma mauvaise humeur est plus réelle que la vôtre, cher 
ami; tout se réunit pour vous occuper entièrement; l’ambi- 
tion étoufle l'amour ; la fumée des distinctions monte à la 
tête et intercepte tellement toutes les facultés qu’à peine se 
rappelle-t-on les objets qui n’aflectent que le cœur, Je n'ai 
pas la même ressource, rien ne peut me dédommager du 
plaisir de vous voir ; je ne suis ñée que pour vous aimer, je 
ne connais d'autre gloire que celle que je puis acquérir par 
les sentiments du cœur, et chez moi tout se réunit au point 
fixe de mon amour. 

Je suis enchantée des distinctions que vous recevez : vous 
les méritez; mais il est si rare de les voir accorder au seul mé- 
rite que vous devez en être très flaité ; si je n'étais que votre 
amie, j'en serais peut-être plus flattée; mais je suis votre 
amante et, en cette qualité, je les crains plus que je ne les 
aime, parce que l’empire qu’elles prennent sur vous affaiblit 
trop le pouvoir de l'amour. 


M.de Mopinot passe à Paris et à Versailles les trois mois de 
décembre 1757, janvier et février 1758 et repart au commence- 


ment de mars 17358. 
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M. DE MOPINOT A MADAME DE *** 


Valenciennes, le 13 mars 1758. 


Je suis parti le samedi de Versailles, et je suis passé envi- 
ron à midi dans Paris sans vous voir, mais aussi sans y 
mettre pied à terre. Voilà les tours que l’on joue quand on 
croit être aimé, et que l’on craint d’aflliger ce que l’on aime. 
Que ma conduite n’aille pas vous faire croire que je sacrifie 
mon amour à l'ambition ; ceci est un devoir, et l’amour 
anime mon ambition : j'aspire à rendre mon état meilleur, 
parce que le vôtre sera toujours lié au mien. 

Nous avons arraché le comie de Valbelle', en passant à 
Paris, des bras de la Clairon. Cette fille, charmante sur le 
théâtre, est adorable en amour; elle fait pour cet amant les 
choses les plus singulières ; elle va jusqu'à la folie de faire 
dire pour lui quarante francs de messes par mois pour inté- 
resser le ciel pour lui; ce qu’il nous raconte d'elle est sin- 
gulièrement amusant. Nous voyageons, comme vous voyez, 
fort doucement, puisque nous ne sommes encore qu'à Valen- 
ciennes, et agréablement, puisque nous avons M. de Valbelle 
qui est un des plus aimables fous qu'il y ait. 


Wésel, le 19 mars 1758. 


Nous sommes aujourd'hui à Wésel, comme voyageurs, où 
nous ne pouvons cependant encore avoir de nouvelles cer- 
taines de notre armée ; il paraît seulement certain qu’elle est 
actuellement à Paderborn, et l’on dit qu’un détachement aux 
ordres de M. du Moutier, brigadier de cavalerie, a été bien 
battu, qu'il n’en est revenu qu'un seul homme de l'infanterie 
qu'il avait à ses ordres, qui consistait en quatre compagnies 
de grenadiers, qu'il a perdu beaucoup de dragons, et qu'il a 
seulement sauvé la cavalerie. On dit que Minden est pris avec 
cinq ou six mille hommes qui étaient dedans, qu'on a enlevé 


1. Le comte de Valbelle, gentilhomme provençal, quitta plus tard la carrière 
des armes pour la littérature. Il mourut en 1778. 
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beaucoup d'équipages, que nos propres soldats en ont pillé 
grand nombre, que les régiments d'infanterie et de cavalerie 
sont dans le plus grand délabrement et très faibles, que la 
discipline ne se remet point, malgré les soins de M. le comte 
de Clermont, que l’armée sera à Wésel dans les premiers 
jours du mois prochain. Toutes ces mauvaises nouvelles sont 
sans doute exagérées. 

M. Milin de Grandmaison, l'un des chefs pour les four- 
rages de l’armée, s’est sauvé ; on croit qu'il n’a pas fait ban- 
queroute et que c'est la frayeur qui a occasionné sa fuite. 
Cette frayeur est fondée sur la punition d’un de ses premiers 
commis, que M. le comte de Clermont voulait faire pendre, 
et qui est seulement attaché au carcan pendant plusieurs 
heures chaque jour, en attendant que ses friponneries soient 
plus éclairées. 


MADAME DE *** À M. DE MOPINOT 


Paris, le 18 mars 1758. 


Vous m'avez trompée, cher ami, en me privant du plaisir 
de vous embrasser encore une fois avant votre départ; je le 
soupçonnais, vous avez pu vous en apercevoir: je ne doute 
pas de votre bonne intention. Vous ne m'avez cependant rien 
épargné ; je sais combien cet adieu m'aurait coûté ; le plaisir 
de vous serrer tendrement dans mes bras aurait au moins 
pour un instant adouci ma peine ; je l'ai ressentie et je 
m'en nourris sans aucune consolation. Je ne ferai plus que 
languir dans les tourments de l'inquiétude ; au lieu de cette 
volupté dont m'enivrait votre présence, je ne connaîtrai que 
les alarmes; votre seul retour vous fera connaître mes plaisirs 
et me procurera une nouvelle existence ; quel effrayant inter- 
valle entre cet instant et le moment actuel ! 

Je ne suis point injuste: je ne vous accuse point de sacri- 
fier l’amour à l'ambition; votre départ était indispensable; je 
murmure contre le devoir, et je serais au désespoir si vous 
en négligiez les moindres obligations. Je connais votre façon 
de penser ; plus elle est belle, plus elle est rare, et plus je me 
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félicite de posséder un cœur comme le vôtre. C’est à ce cœur 
que je dois la lettre que vous m'avez écrite de Valenciennes ; 
c’est sur lui que je compte pour la durée de votre amour; je 
le prie de me présenter souvent à votre mémoire, surtoul 
dans les instants où l'ambition et l'amour de la gloire vous 
font braver les périls: j'aime à croire que ce souvenir vous 
engagera à ne pas prodiguer une vie dont la mienne dépend. 
Pardonnez-moi, cher ami, mais j'ai senti un mouvement 
de dépit en lisant l’article de la Clairon; vous l’admirez trop, 
« séduit par les emportements d'une femme accoutumée dès 
l'enfance à chercher les moyens de satisfaire les goûts diflé- 
rents, que la multiplicité des amants lui a fait connaître, à 
faire naître, multiplier et varier les plaisirs: vous prenez les 
effets du tempérament pour de l'amour. Une femme plus 
tendre que passionnée paraît froide et insensible en compa- 
raison de ces salamandres qui cherchent moins à éteindre 
leurs feux qu’à leur fournir de nouveaux aliments. Sérieuse- 
ment, je vous veux un peu de mal de l'impression que les 
récits de M. de Valbelle ont faite sur vous ; vous rirez sans 
doute de cette jalousie; plaignez-moi plutôt, puisque j'ai 
besoin, pour me rassurer, de me dire qu'exempt des fai- 
blesses ordinaires aux hommes, vous préférerez la délicatesse 
des sentiments du cœur à la vivacité des plaisirs des sens. 
Après tout, votre compagnon de voyage peut dire après 
Voltaire : 
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On risque, hélas ! dès qu'on quitte sa belle, 
D'être cocu cinq ou six fois par jour. 





CRT TA STSANT ER 


Toutes les messes qu'il pourrait faire dire ne le sauveront 
pas de ce danger. Je ne vous en promets pas; il me paraît 
même tout à fait plaisant de faire entrer un mystère dans des 
affaires de cette nature: c’est dire : «Mon Dieu, conservez 
les jours à mon amant, afin que je passe des nuits agréables, 
et que de concert nous puissions offrir de fréquents sacrifices 
à l'amour, pour qui nous sentons beaucoup plus de ferveur 
que de dévotion pour vous. » Comme on peint Dieu jaloux, 
je craindrais qu'il ne fit précisément le contraire de ce que je 
lui demanderais. Je me contenterai donc de vous aimer aussi 

-  tendrement absent que présent ; toutes mes pensées et toules 
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mes actions seront pour vous; je ne m'occuperai que des 
moyens d'entretenir et même d'augmenter votre amour; je 
n'offrirai des sacrifices qu'à votre intention : cela vaut mieux 
assurément que des messes : ce que je trouve de plaisant, 
c'est que cette Clairon, si dévote et si remplie de foi pour 
cette cérémonie, n’ait jamais été baptisée ; c’est un fait dont 
je suis certaine. 
Adieu, aimez-moi autant que je vous aime. 


M. DE MOPINOI A MADAME DE * ** 


Le 27 mars 1758. 


L'armée est aujourd’hui à Nuymen, à seize lieues de Wésel ; 
j'en suis à dix-huit, à l'arrière-garde ; peut-être allons-nous 
voir bientôt la fin de nos maux, puisqu'on prend le parti de 
se passer de voitures pour évacuer les hôpitaux; on en met 
les malades dehors, et ils vont à pied expirer où ils peuvent; 
on vient aujourd'hui d'abandonner dix pièces de canon de 
vingt-quatre; les chemins vers Wésel sont remplis de sol- 
dats et d’ofliciers, qui se précipitent à ce lieu de süreté et 
ils sont jonchés d'hommes et de chevaux morts et expirants; 
la Bohême et la Bavière seront oubliées par cette retraite de 
la Westphalie. Nous marchons sans gros ni menus équi- 
pages ; nous couchons dans les champs, accablés de froid, de 
pluie, et manquant de subsistances; une partie des équipages 
a été la proie de l'ennemi, une autre partie a été brülée pour 
rendre notre fuite plus légère, mon équipage a subi ce sort, 
et une autre a été pillée par nos propres soldats. Ajoutez à 
mes équipages brûlés mon palefrenier et mes chevaux morts; 
mais je me porte bien. Nos soldats se laissent prendre de tous 
côtés sans se défendre; on dit un corps de dix mille ennemis 
à Munster; ils peuvent être sur Wésel avant nous et prolon- 
ger nos maux et augmenter notre honte. Si j'avais le temps 
et la commodité, je vous ferais plus de détails; mais c’est en 
vérité beaucoup d'écrire quelques lignes dans la situation où 
je suis. 
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MADAME DE *** A M. DE MOPINOT 


Paris, le 28 mars 1758. 


Vous devez être arrivés à Wésel. Y avez-vous trouvé l’armée? 
C’est, cher ami, ce que j'espère savoir dans peu de jours. Sui- 
vant les nouvelles de Paris, nous sommes prêts à [re) passer le 
Rhin, et quoique notre retraite se fasse, dit-on, assez heu- 
reusement, nous ne nous en trouvons pas plus à notre aise. 
J'ai appris qu'un homme de ma connaissance veut sûrement 
à lui seul plus de mal aux ennemis que toute la nation en- 
semble; je parle de Grandmaison; tout le monde veut ici 
qu'il ait été pendu en effigie; je plains ses enfants; pour lui, 
il mérite son sort: c’est un fripon. Ses airs importants et l’ou- 
bli de son premier état me le faisaient mépriser; celui où ses 
friponneries l’ont conduit n’excite point du tout ma pitié. 

Je m'ennuie prodigieusement ; j'appréhende de voir arriver 
la fin du jour; j'ai beau penser à vous écrire, je ne puis rem- 
plir le vide qui m’environne, tout me manque puisque je ne 
vous vois plus; je me rappelle les moments délicieux que nous 
avons passés ensemble, et ce souvenir, loin de me calmer, ne 
fait que redoubler mes agitalions. 


We st 


Wésel, le 2 avril 1758. 


L'armée est arrivée sous cette ville et est campée à la rive 
droite du Rhin depuis le 30 mars; l'ennemi, depuis Nuymen, 
n'a point poursuivi et n’a paru dans aucun endroit; cependant 
notre marche a été fort précipitée, et on a continué à aban- 
donner les munitions, les pontons et tout ce qui pouvait la 
ralentir. L'armée n’a plus qu'environ trente à quarante mille 
hommes de cent quarante-deux mille; mais on en retrouvera 
au moins vingt-cinq mille qui se sont sauvés au delà du 
Rhin; des troupes passent le Rhin continuellement, et toute 
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l’armée ne tardera pas à être en cantonnement sur la rive 
gauche de ce fleuve, laissant dix ou douze mille hommes dans 
Wésel. M. le comte de Clermont! a été saigné deux fois du 
pied, pour une attaque d’apoplexie. Des troupes retournent 
en France, d’autres marchent pour former le corps de vingt- 
quatre mille hommes destinés pour la Bohême sous les ordres 
de M. de Soubise. 


MADAME DE *** A M. DE MOPINOT 


Paris, le 4 avril 1558. 


Je cesse d’être citoyenne pour être amante. Un officier, au 
moment de partir, apprend que son régiment est prisonnier, 
et il reste jusqu’à nouvel ordre. J'ai désiré sincèrement que 
cet accident fût arrivé au vôtre avant votre départ ; vous blà- 
merez ce souhait, mais vous ne m'en aimerez pas moins. 

La Cour est un peu embarrassée du grand nombre de 
démissions qu'elle reçoit tous les jours ; il est si rare de voir 
des Français penser à quitter le service aux approches d'une 
campagne, que ces démissions annoncent un découragement 
et un mécontentement bien capables d’effrayer. Paris s’est 
livré à la joie sur le bruit qui a couru tout un jour que la 
marquise de Pompadour élait disgraciée; il n'en est pas un 
mot, et on a ce double chagrin, celui de la voir plus puissante 
que jamais, et celui d’avoir été joyeux mal à propos. 


Paris, le 8 avril 1758. 


L’apoplexie s'empare de bonne heure de M. le comte de 
Clermont ; l’exercice et l’agitation ne sont donc pas des pré- 
servatifs contre celte maladie; je le plains de tout mon cœur: 
le rôle qu'il joue depuis qu'il a le commandement de l’armée 
est horrible pour quelqu'un qui a des sentiments. L’honneur 
de commander aux Français ne sera plus envié. Voilà donc 
cette nation française qui, renonçant à l'honneur, fuit lâche- 


1. Le comte de Clermont qui venait de succéder au maréchal de Richelieu 
dans le commandement de Westphalie, était arrivé à Hanovre à la fin de février. 
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ment, ou se laisse prendre sans se défendre. La conduite des 
troupes est une énigme pour tout le monde; les ennemis ne 
doivent pas s’enorgueillir de cette victoire; il n’est pas diflicile 
de chasser un troupeau de lièvres que le mouvement des 
feuilles effraie. La Cour est désolée, le Roi a été malade, et 
personne ne parle de celte retraite si humiliante qu’en gémis- 
sant de voir que la nation dégénère si prodigieusement. Quelle 
foule de réflexions ne produit pas cet événement ! 

Autre inquiétude, car je crois que tout se réunit pour m'ac- 
cabler : votré régiment n'ira-t-il point en Bohême? J'en ai 
une frayeur horrible. Aller dans ce vilain et funeste pays, et 
sous les ordres de M. de Soubise, quelle affreuse perspective! 


M. DE MOPINOT A MADAME DE 


Wésel, le 12 avril 1758 


Tout le monde tombe ici malade et bien des gens meurent; 
j'ai subi le sort commun; j'ai eu une fluxion et quelque accès 
de fièvre; mais tout cela est passé, et je vis pour vous, bien 
réellement, puisque même en-vous écrivant, je sens pour la 
première fois mon être. Rendez-moi un peu compte, madame, 
de la vie que vous menez; en passez-vous quelques heures à 
travailler pour votre bon ami? votre silence me fait craindre 
votre paresse. 

Les tristes restes de l’armée sont cantonnés entre le Rhin et 
la Meuse dans un délabrement affreux, et dans la honte d’une 
retraite bien déshonorante. Les hussards viennent jouir de 
notre humiliation jusqu'aux portes de la ville, et ils ont le 
plaisir de voir que la frayeur arme nos bras de pelles et de 
pioches ; on travaille à des batteries, on arrange le chemin 
couvert, on augmente les fortifications, on ferme les portes : 
tout marque enfin la crainte d'un siège qu'il est impossible 
que l'ennemi fasse et qu’il ne songe certainement pas à faire. 
À toutes ces précautions inutiles, et qui ne sont que les mou- 
vements de la terreur, on ajoute l'ignorance et l’imprudence 
sur des points essentiels. Notre pont sur le Rhin est on ne peut 
plus mal protégé et nous n’y en avons qu’un. Toute la rive 
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droite du Rhin et toutes les rivières qui se jettent dans ce 
fleuve sont abandonnées à l'ennemi, avec tous les bateaux qui 
s’y sont trouvés, de sorte qu'incessamment nos convois ne 
pourront plus venir par le Rhin, que notre pont et nos maga- 
sins pourront être brûlés, qu'il y aura des alertes dans nos 
quartiers, et que peut-être ils nous forceront à nous rassem- 
bler plus tôt qu'on ne devrait. 


Se Ve Vu 


MADAME DE ““* A M. DE MOPINOT 


Paris, le 18 avril 1558. 


Vous êles adorable, lorsque vous vous mettez à mes genoux 
et me suppliez si tendrement que je ressens une satisfaction 
du retard de mes lettres, car voici la sixième que je vous écris 
depuis votre départ; oui, j'aime à vous voir dans cette pos- 
ture, non pas parce qu'elle est humble, mais parce qu'elle 
exprime beaucoup d'amour. À dire vrai, ce n'est point du 
lout un acte d'humilité; la supériorité que cette posture 
semble nous donner n'est qu'imaginaire; c’est l'esclave qui 
ordonne à son maître; lorsque, dans ces instants, l’amant 
paraît supplier, il commande réellement au cœur, et il est 
loujours obéi. Jamais un amant aimé n'est plus despotique 
que lorsqu'il est aux genoux de sa maitresse; c'est là qu'il est 
souverain; c'est là qu'il est sûr d'obtenir tout ce qu'il désire ; 
c'est là qu'il s’enivre à loisir du plaisir de connaître que son 
amour n'a point de bornes, que ses désirs sont des lois, et 
que, pour s’y soumeltre, on n'attend que leur naissance. 

Oui, monsieur, on vous rendra compte de la vie qu'on 
mène. Je me lève un peu plus matin que cet hiver; la mati- 
née se passe en toilette et en misères de ménage assez peu 
intéressantes; je dîine prestement ; après mon café, je lis pen- 
dant une heure; ensuite, j'écris jusqu'à six heures si je suis 
seule ; si j'ai du monde, je travaille ou je joue au trictrac ; 
je reprends l'écriture jusqu'à minuit; ma table une fois 
fermée, tous les instants qui s’écoulent jusqu’à celui de mon 
sommeil sont pour vous; le souvenir du passé me fait plaisir, 
le présent me chagrine, j'espère dans l'avenir. 











176 LA REVUE DE PARIS 


N’allez pas vous imaginer que je ne pense à vous que dans 
ces moments; il n’en est aucun où vous ne soyez présent à 
mon cœur et à mon esprit, pas même ceux où J'entends 
bourdonner à mes oreilles un langage qu'on veut me persua- 
der être celui de l'amour; mais que je le trouve différent 
de celui que vous me parlez! N'en soyez pas jaloux : loin de 
vous nuire, il ne fera jamais que m'ennuyer et augmenter ma 
tendresse par la comparaison de votre langage au leur. Com- 
bien l’amour est souvent dissemblable de lui-même ! 


Paris, le 24 avril 1558. 


Avez-vous enfin reçu toutes mes lettres, cher ami? N'êtes- 
vous plus en colère contre moi, et me rendez-vous la justice 
qui m'est due en ne me soupçonnant pas de paresse? Vous 
connaissez trop mon amour pour croire que je puisse l'être 
avec vous; J'espère que votre santé est rétablie ; ménagez-la 
pendant que vous avez un peu de repos; faites-en provision 
pour le temps que nous serons ensemble, je me charge alors 
d'en recueillir les fruits; j'entends un peu le jardinage, vous 
savez que mon grand plaisir est de faire éclore les fleurs. J’en 
cultive actuellement de différentes espèces; mais celle que je 
chéris le plus n’éclôt pas pour moi dans celte saison; il faut 
que j'attende l'hiver, dont j'enrage de bon cœur. S'il s’en 
épanouit dans le pays où vous êtes, pensez à moi en les 
caressant. 

Comme on ne veut plus parler guerre, on parle de paix, 
on dit que nous négocions vivement avec l'Angleterre et que 
les deux partis la désirent sincèrement; ainsi, elle ne sera 
pas difficile à arranger. Les articles du traité entre la reine 
de Hongrie et le roi de Prusse sont arrêtés, et je compte que 
nos nouvellistes les donneront bientôt au public; ces nouvelles 
seraient irop agréables à mon cœur pour que j'ose y ajouter 
foi. J'avoue cependant que l'espèce d’inaction des armées me 
surprend. Nous sommes à la fin d'avril; les troupes sont 
toutes parties, et on ne fait rien: l’activité du roi de Prusse 
serait-elle ralentie? Cela me paraîtrait étonnant. Mais, cher 
bon ami, si ce roi de Prusse faisait la paix dans les circons- 
tances actuelles, ne serait-ce pas un homme admirable? S'il 
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la faisait dans de telles circonstances, on ne pourrait assuré— 
ment voir en lui que le grand homme et un roi qui, quoique 
guerrier, préfère le bonheur et la tranquillité dont ses peuples 
jouiront pendant la paix à la gloire qu'il pourrait acquérir 
au prix de leur sang. Pour moi, qui le déteste de toute la 
plénitude de mon âme, s’il faisait la paix dans ce moment, non 
seulement je l’admirerais, mais je l’estimerais, et peut-être 
même l’aimerais-je assez pour en faire mon héros. Vous 
n'en seriez pas jaloux, cher ami, parce que vous penseriez 
comme moi, nous serions bientôt réunis, et je serais délivrée 
des inquiétudes que me donne votre état. 

. En attendant cette paix, le roi fait un emprunt de quarante 
millions sur la ville, à 8 p. 100; on en prendra moitié 
argent comptant et moitié en contrats sur la ville; cet 
emprunt sera remboursé en plusieurs années par une espèce 
de loterie. Adieu, cher ami, je vais me coucher et penser à 
vous. 


M. DE MOPINOT A MADAME DE * ** 


Sonsbeck, le 13 mai 1758. 


Soyez iranquille sur nos quartiers, nous y sommes dans 
une paix profonde ; on s’y occupe à réparer les troupes, el 
M. de Clermont travaille de toutes ses forces à y établir la 
discipline; il s’y prendra bien, et je crois qu'il réussira, 
M. de Grandmaison, fugitif de notre armée, est à Paris; son 
camarade, qui s’est laissé prendre, est attaché au carcan pen- 
dant quelques jours de chaque semaine, et sa honte pourra 
bien être terminée par le gibet; d'autres fripons d'importance 
se sont sauvés. M. de Clermont fut, il y a peu de jours, 
visiter l'hôpital de Wésel lorsqu'on s’y attendait le moins. Il 
n'y avait point de bouillon pour les malades ; le directeur fit 
furtivement mettre de l’eau dans les marmites, espérant 
qu'un prince du sang ne s’abaisserait pas à vouloir le goûter : 
il se trompa : le prince voulut prendre un bouillon lui-même 
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dans la marmite et il ne trouva que de l'eau. Le directeur et 
le commissaire des guerres ont été sur-le-champ arrêtés pour 
être conduits en prison ; le commissaire a prouvé son inno- 
cence et a eu sa grâce; pour le directeur, il boit de son 
bouillon dans la prison. On réforme les équipages : point 
d’argenterie, le nombre des valets restreint, les cuisiniers 
renvoyés; le roi avait déjà ordonné tout cela inutilement, 
c'était une plaisanterie, mais aujourd'hui il paraît qu'on ne 
badine point. 

L’ennemi ne paraît point, excepté quelques hussards aux 
environs des glacis de Wésel; on leur tire de temps en temps 
quelques coups de canon, mais jusqu'à présent, nous n'avons 
tué qu’une femme qui était sur sa porte, donnant à boire à 
son enfant, dont le canon a emporté la tête. Nos exploits 
sont beaux, comme vous le voyez; mais notre général leur 
donne quelque éclat : il a donné pour cet orphelin vingt-cinq 
louis de sa bourse, et il en aura peut-être deux cents dans 
une quête qu'on a faite aux officiers qui viennent diner 
chez le prince. Seize bataillons et quelques régiments de 
cavalerie sont retournés en France, mais on nous renvoie 
vingt-cinq bataillons de milice, sans compter ce qu'on a 
destiné de ce corps pour recruter l’armée. Cette réforme, 
cette discipline, cet envoi de troupes me font juger que 
nous ferons quelque chose : nous pourrions bien marcher en 
Saxe. 

Je suis logé dans un couvent de religieuses ; il y en a vingt, 
cinq depuis “Sixt ans jusqu'à vingt, huit depuis trente 
jusqu'à cinquante, le reste roule sur quatre-vingls ou cent. 
Les cinq Jeunes sont très laides, et on soupçonne que les 
autres ont été passables. Une seule parle français; elle a 
quatre-vingts ans et a eu beaucoup de soin de moi dans ma 
maladie. Je suis logé très agréablement dans une cellule qui 
donne sur le jardin et sur la campagne ; les rossignols me 
donnent des concerts pendant la nuit; les moineaux viennent 
se caresser sur ma fenêtre pendant le jour; je commence à 
goûter les plaisirs de la santé et du printemps ; qu'il est joli, 
le mois de mai! Mais pourquoi suis-je ici, chère amante ? 
Qu'on serait bien plus heureux si on écoutait plutôt la nature 
et son cœur que l'ambition ! 
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MADAME DE **%* A M. DE MOPINOT 


Paris, le 18 mai 1758. 


La jolie situation que celle de se trouver avec une vingtaine 
de religieuses vieilles, laides et n’entendant pas un mot de 
français ! Cette compagnie est fort capable d'avancer les vrais 
signes de convalescence; je vous défends cependant de rien 
donner à la reconnaissance. Que cette vieille, que j'aime pour- 
tant parce qu'elle a eu soin de vous, ne s’imagine pas avoir le 
droit de recueillir des fruits qui m'’appartiennent ! Je suis sur 
cet article d’une avarice extrême, et semblable au chien du 
jardinier ; quoique je sois dans l'impossibilité de les cueillir, 
je ne veux cependant pas qu'on ÿ touche. Le chant du ros-- 
signol est très propre à tirer l'âme de la langueur où elle se 
trouve au sortir d'une maladie; je serais enchantée de par- 
tager ce plaisir avec vous. Je ne vous conseille pas de fixer 
votre attention sur le manège des moineaux ; il serait peut- 
être cause de méditations tumultueuses ; il ne faut, dans l’état 
où vous êtes, que des sensations douces et tranquilles ; si la 
certitude d’être aimé peut vous en procurer de cette espèce, 
jouissez-en, cher ami, et continuez à m'’aimer avec toute l’ar- 
deur que mérite ma tendresse. 


M. DE MOPINOT A MADAME DE  ** 


Sonsbeck, entre Clèves et Wésel, le 26 mai 1758. 


Nous nous ennuyons assez agréablement ici; nous y me- 
nons exactement la vie des gentilshommes habitant leurs 
nobles chaumières; nous nous visitons perpétuellement et 
nous nous ruinons réciproquement; notre général est impé- 
nétrable ; il fait des lois très dures, et paraît vouloir être sé- 
vère pour les maintenir ; on le voit très rarement, et lorsqu'on 
le voit, c’est un automate qui marche, mange, sourit, mais 
qui ne parle pas. Il y a bien de l'apparence qu'il continuera 
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à n'être pas aimé, quoique le militaire lui doive l'améliora- 
tion de son état, et que la confiance dans ses talents ne fera 
pas de progrès ; le Français est une espèce bien singulière 
qu'il est difficile de conduire. 

Nous vivons dans nos cantonnements au jour le jour, et 
toujours dans l’appréhension prochaine de manquer. Cela est 
étonnant dans la position où nous sommes, entre le Rhin et 
la Meuse. Cependant, le défaut de subsistance nous fera vrai- 
semblablement remuer plus tôt que nous ne le devrions, car 
l’armée n’est pas encore réparée, et les ennemis ne nous invi- 
tent point à marcher; ils sont tranquilles, ainsi que nous. 

Je reçois des nouvelles qui sont fort importantes : il repa- 
raît un second Mandrin aux environs de Lyon; les Anglais 
reparaissent à l'île d'Aix’ et ils entreprennent sur la Marti- 
nique? et Louisbourg *, et d'un autre côté, M. de P...me mar- 
que qu'on ne paye plus, au Trésor royal, que les pensions 
sont arrêtées, et que même les gardes du Roi cessent d’être 
payés. En vérité, je suis trop Français pour n'être pas sen- 
sible et alarmé, d'autant plus que je vois sous mes yeux que 
l'augmentation de pain et de paye accordée aux troupes l’a 
été si maladroitement qu'elle ne paraît pas avoir produit le 
moindre bon eflet. Cherchez à avoir des nouvelles et marquez- 
les-moi, je ne vous écris pas une plus longue lettre parce que 
je pars pour aller diner à quelques lieues, et que j'ai voulu 
vous répondre aussitôt votre lettre reçue. Adieu, bonne amie, 
soyez-la toujours ; le bonheur de ma vie est de vous aimer. 


MADAME DE *** À M. DE MOPINOT 


Paris, le 30 mai 1758. 


J'ai vu un temps où les places de ministres étaient enviées 
et rarement abandonnées; aujourd'hui, les ministres deman- 


1. L'ile d’Aix, à l'embouchure de la Charente. Les Anglais n’y restèrent que 
dix jours. 

2. La Martinique ne fut attaquée que l’année suivante. 

3. La prise de Louisbourg, dans la Nouvelle-France, fut le principal événement 
de la première partie de la campagne. La place, investie le 8 juin, se rendit le 
26 juillet. 
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dent leur retraite avec autant d’ardeur que jadis ils briguaient 
ces places. M. de Moras prélère le rôle de particulier libre de 
se livrer au plaisir au gênant honneur d'être ministre de la 
marine !. Sa place est distribuée à trois ou quatre personnages 
dont on n'attend pas de merveilles, quoiqu'ils aient toujours 
été employés dans la marine. 

Quoique le roi laisse agir le parlement contre le curé de 
Saint-Nicolas, et que ce cerveau brûlé ait été sonné à son 
de trompe dans tous les marchés, un prêtre de cette paroisse 
a encore fait un refus de sacrement et sur-le-champ a pris la 
fuite. L’obstination du clergé rend le triomphe du parlement 
complet; on craint toujours qu'il ne réussisse à faire renaître 
les troubles. Depuis la mort du pape, Dieu entend une variété 
de prières qui doit lui paraître plaisante : les fanatiques de- 
mandent que le Saint-Esprit descende sur un homme capable 
de soutenir les droits de l'Église, les Jansénistes, que ce soit 
sur un ennemi des Jésuites, et les gens de bien, qui par 
malheur forment le plus petit nombre, pour que le nouveau 
pape soit aussi honnête homme et aussi pacifique que celui 
que nous venons de perdre. 


Paris, le 5 juin 1758. 


Je reconnais la force du génie de votre général ; il ne 
suffit cependant pas, pour réussir, de savoir commander, il 
faut encore se faire aimer ; aussi je vous assure qu’on compte 
peu sur les succès de celle campagne. À Paris, le nombre 
des « Prussiens » est plus grand que celui des Français, 
c’est un mal qui gagne tous les États, aussi laisse-t-on toute 
liberté de s'expliquer sur cet article. Frédéric est un phénix, 
heureux les peuples qui vivent sous sa domination! Il mérite 
d'être maître de l’univers. Enfin ses louanges, les souhaits 
pour le voir réussir et les paris pour ses heureux succès sont 
l'entretien des inutiles nouvellistes, dans les cafés et les pro- 
menades ; il faut une extrême patience pour entendre tran- 
quillement tous les propos indécents qui se tiennent publi- 
quement à ce sujet. 


1. M, de Moras était ministre depuis le 1 février 1557. Il fut remplacé par 
M. de Massiac. 
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Le public est assez indifférent, parce que, dit-on, les choses 
ne peuvent demeurer longtemps dans l’état où elles sont; loin 
de craindre les révolutions, on les désire, les uns hautement, 
les autres dans le fond du cœur. En effet, les choses sont 
dans un état déplorable; la misère est au dernier période ; 
le pain est à très bon compte, et personne ne peut vivre, 
parce qu'il n’y a que cela à bon marché, que les ouvriers ne 
travaillent point, ou, s'ils travaillent, ne sont pas payés; les 
propriétaires de maisons sont aux abois ; non content de leur 
faire payer deux vingtièmes, on leur fait encore essuyer un 
remboursement de boues et lanternes qui fait un objet consi- 
dérable, et dont la charge est très pesante, quoiqu'on le paye 
en trois ans et par quartiers. Il n’y a plus de fonds au Trésor 
royal: on accable les fermiers généraux, qui vont donner 
encore trente millions au roi. La tête leur tourne, ils cher- 
chent à se dédommager en diminuant les frais de régie. Le 
premier de ce mois, ils ont fait une réforme dans les bas- 
employés au tabac, au papier, etc., qui réduit deux mille 
personnes au moins à mendier ou à voler: ces malheureux 
pourraient bien aller joindre le nouveau Mandrin. On attend 
encore quelque nouveauté en fait d'impôts, parce qu'il est 
certain qu'on n’a pas de fonds pour fournir à la dépense 
d'un mois. Le fort de la haine tombe sur la marquise !; elle 
est en horreur par toute la France et menacée par bien des 
endroits. 


Paris, le 10 juin 1558, 


Les Anglais sont près de Dunkerque avec vingt-deux vais- 
seaux, on a dépavé la ville, et on prépare tout pour une 
vigoureuse défense ; ils ont une flotte plus nombreuse au cap 
de Bonne-Espérance et à la Martinique; on craint pour La 
Rochelle, Marseille et autres endroits. Jamais la France n’a 
été plus cruellement menacée d'une perte prochaine ; mais le 
plus grand malheur, selon moi, c’est l’espèce d’indifférence 
dans laquelle tout le monde est plongé ; l'État est dans une si 


grande détresse, que les citoyens n’imaginent pas que leur 


1. Madame de Pompadour. 
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sort puisse empirer ; jusqu'où de tels sentiments ne peuvent-ils 
pas conduire ? 

Les nouveaux Mandrins sont, dit-on, au nombre de cinq 
cents, et suivent en tout la conduite que leur a tracée Man- 
drin. J'ai appris une particularité qui m'a fait faire des ré- 
flexions, et qui vous en fera faire aussi. Mandrin étant à 
Genève, une personne, qui me le raconta hier, lui dit que tout 
ce qu’il faisait était bien hardi, et qu'il fallait beaucoup de fer- 
meté et d’habileté pour se tirer du pas où il était, et conti- 
nuer un métier si dangereux. « Ce que je fais n’est rien, 
répondit Mandrin ; souvenez-vous de ce que je vous dis; 
dans quelque temps, vous verrez paraître un homme bien 
plus habile que moi; je connais toute sa supériorité, et 
j'avoue que, relativement à la science et aux projets, je ne 
suis pas digne de lui déboucler ses souliers. » Mandrin devait 
se connaître en hommes; et un homme tel qu'il l'annonce 
serait un dangereux chef de parti, surtout dans les circon- 
stances actuelles ; agit-il dans ce moment, ou se contente-t-1l 
de faire sonder le terrain par quelques enfants perdus ? 

Pour faire diversion, on parle d’une grande fête pour le 
peuple ; il est question de poser la statue du roi sur son pié- 
destal dans la nouvelle place !, il y aura, dit-on, pendant trois 
Jours el trois nuits, grande musique, nombre de tonneaux de 
vin qui couleront toujours, et une si grande quantité de vic- 
tuailles qu’on aura lieu d'admirer l’abondance qui règne à 
Paris. C'est trois jours pendant lesquels le peuple n’aura pas 
le temps de penser à sa misère. Quelque triste événement 
pourra bien retarder cette fête. Les boulevards sont plus bril- 
lants que jamais. Comme les chaleurs sont grandes, on y 
passe les nuits. C’est un tintamarre original: on y entend des 
vielles, des museltes, des flûtes, des trompettes, des violons, 
des bassons, des hautbois, des tambourins, des voix qui chan- 
tent, crient et parlent, des Gilles qui font des parades extra- 
vagantes, des chiens qui aboiïent, des chevaux qui hennissent ; 
tout cela confondu fait un eflet si singulier, que ceux qui 
n'ont pas un goût décidé pour cette sorte de divertis- 
sement croient être dans un hôpital d’insensés dont tous les 


1. La place Louis XV, aujourd’hui place de la Concorde. 
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fous sont lâchés. Tels sont les plaisirs actuels de ce qu’on 
appelle à Paris la bonne compagnie. 

Adieu, cher ami, aimez-moi autant que je vous aime, et 
conservez-vous pour jouir du plaisir d’être adoré. 


M. DE MOPINOT À MADAME DE *** 


Au camp de Meers, le 13 juin 1558. 


Vous êtes la seule à qui j'écris dans ces moments tumul- 
tueux, et à qui je doive écrire: je me porte bien ; nous ne 
nous battrons pas, soyez tranquille ; quand même il arrive- 
rait, par aventure, qu'il y aurait quelques combats, j'ai fait 
tous mes tours de service, et je n'ai eu à fournir que quinze 
jours. Au corps d'armée, depuis le 9, c’est une fusillade conti- 
nuelle ; hier surtout, à minuit, il y a eu une alerte : j'étais de 
piquet ; je montai à cheval, je fatiguai beaucoup, mais sans 
péril; à sept heures, il y avait une demi-heure que j'étais tout 
botté sur mon lit, lorsqu'on battit la générale. On marcha 
subitement au prince Ferdinand : toute son armée et la nôtre 
étaient en présence à portée du canon. Toute la journée se 
passa à se pousser les postes, à se fusiller, à se canonner, mais 
modérément ; je pensais à chaque instant qu’une affaire géné- 
rale allait être engagée imprudemment ou par l’un ou par 
l’autre. Il n'en fut rien : il y eut à trois heures un ordre que 
jai lu, par lequel il était dit que, les ennemis marchant par 
leur droite, on ferait tel et tel mouvement par la gauche 
marchant aux ennemis. Nous avons fait ces mouvements 
ordonnés avec la plus grande précaution et tant de singula- 
rité et de lenteur que nous nous trouvons aujourd’hui, six 
heures du matin, à Meers, et que le prince Ferdinand, au lieu 
d'avoir marché par sa droite, comme le comte de Clermont 
s’est expliqué dans l’ordre à son armée, a marché par sa 
gauche et bloqué Wésel, sans que nous soyons en état de 
nous opposer à ce qu'il voudra faire, tant sa position est forte. 
Je vous écris, prêt à passer ma troisième nuit sans dormir, 
en plein champ, la pluie sur le corps, et prêt à monter en- 
core à cheval; je ne sais trop ce que je vous dis, mais ces 
événements sont fort singuliers ; je vous les détaillerai lorsque 
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je serai dans une autre situation et moins accablé de sommeil 
et de fatigue. 

Cette lettre, telle qu’elle est, était restée dans ma poche, 
sans qu'il m'ait élé possible, jusqu’à présent, de la cacheter et 
de la faire partir. A peine étions-nous campés à Meers qu'il 
nous fallut lever le camp et changer de position. Quand je 
dis camper, je parle des soldats, car les officiers étaient sans 
nulle espèce d'équipage, à l'abri de la pluie sous des buissons. 
Nous changeâmes donc de buissons; à la fin du jour, nos 
équipages, qu'on avait réfugiés je ne sais où, reparurent, et 
je me couchai dans mon lit à minuit; c'était la quatrième 
nuit que j'étais sans me déshabiller. 

Dans toute cette retraite, que nous faisons précipitamment, 
on abandonne les magasins; on vient même, en partant de 
Meers, de se défaire d’une partie des ustensiles de l'hôpital 
ambulant, parce qu'on n’a pas de voiture pour leur transport. 
Je ne conçois rien à nos opérations; je crois qu'elles sont 
dirigées par une politique fort secrète. Notre marche, toujours 
sur le Rhin, me fait croire que nous voulons tout à fait aban- 
donner ce pays-ci pour passer en Saxe ; cette même marche 
me fait croire aussi que nous voulons retirer cette armée en 
France par l'Alsace sans risquer une bataille, ce corps étant 
fort nécessaire au royaume, dont les côtes sont menacées par 
les Anglais. Cependant, d'un autre côté, nos gros équipages, 
qui sont à Liège et qu'on dit depuis quelques jours aller à 
Sedan, les lettres qu'on m'écrit de Liège, par lesquelles on 
me marque qu'on y prépare des subsistances pour notre 
armée, me font penser que nous allons incessamment rentrer 
en France par le plus court chemin. 


MADAME DE**#* A M. DE MOPINOT 


Paris, le 14 juin 1758. 


J'admire toujours la sécurité de notre armée; quoi! le 
prince Ferdinand est deux jours à passer le Rhin, et on le 
sait quand il est au milieu de nos quartiers; on n’a donc 
point d’espions ; on ne s'inquiète donc pas des mouvements 
des ennemis? En vérité, je crois que l'esprit de vertige s’est 
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emparé de tous les Français pour les faire concourir unani- 
mement à leur perte. Mon sang bouillonne, quand je pense à 
toutes les sottises que nous faisons. Si vous n'aviez pas 
embrassé un état si périlleux et où l’on n’a affaire qu'à des 
ingrats, je serais bien plus tranquille ; la philosophie me rend 
les hommes assez indifférents. Les événements ne peuvent 
apporter aucun changement à mon sort: aussi je les verrais 
arriver sans sortir de ma tranquillité, quels qu'ils fussent. Mais 
la philosophie échoue contre l’amour : je ne vois que mon 
amant et les périls qui l’environnent, et je ne connais plus la 
tranquillité. 


Paris, le 20 juin 1558. 


Les Anglais brûlent tous les vaisseaux qui sont dans le 
port de Saint-Malo’. Ces circonstances ont rompu le voyage 
du Roi à Compiègne. Ce parti est prudent, mais il a fait le 
plus mauvais eflet du monde. Le Roi, en sortant de la messe, 
annonce le jour du départ : arrive un courrier; une demi- 
heure après, le Roi déclare qu'il n’y aura pas de voyage; les 
timides crurent tout perdu, et les autres firent de tristes 
réflexions sur le peu de prudence qui accompagne les démar- 
ches de la Cour. On a mis différents placards aux guichets 
du Louvre, les uns en style énigmatique, les autres d’une 
énergie qui annonce une grande fermentation dans les 
esprits. 

Il y a quelques jours que les fraters se battirent à Saint- 
Côme ; l’objet de la querelle fut le roi de Prusse, dont le plus 
grand nombre était partisan outré ; j'ignore par quel hasard 
ces messieurs avaient des épées, mais je sais certainement 
qu'il y en avait beaucoup et qu'il y a plusieurs blessés. Je ne 
doute pas qu’on ne prenne des précautions pour éviter à l’ave- 
nir les querelles de cette nature ; mais je suis toujours éton- 
née que la police n’impose pas silence aux « Prussiens» dont 
les cafés et autres Jieux publics sont remplis. Je sais des gens 
assez bons Français pour ne pouvoir soutenir les propos indé- 
cents qui s’y tiennent, et qui ont cessé d'y aller, afin d'éviter 
les affaires qu’ils pouvaient s’attirer par leur patriotisme. 


1. La descente des Anglais à Saint-Malo eut lieu le 5 juin, mais ils furent 
promptement repoussés, 
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Le prince Xavier, frère de madame la Dauphine, est à 
Paris, logé aux Tuileries! ; comme nous ne sommes guère en 
état de recevoir de tels hôtes, on murmure hautement sur les 
dépenses extraordinaires que le séjour de ce prince occa- 
sionne. Les huissiers-priseurs sont obligés de donner au roi 
douze cent mille livres ; en dédommagement, on leur accorde 
vingt sols d'augmentation par vacation, neuf deniers par rôle, 
et trois deniers pour livre pour la vente de la vaisselle portée 
à la Monnaie. Ainsi est-ce le public, et non les huissiers, qui 
paye cette imposition. On attend encore quelque nouvelle 
taxe, qui vraisemblablement tombera sur les charges des 
notaires, trésoriers de France, secrétaires du roi, etc. 

J'ai quelquefois peine à me résoudre à vous écrire, attendu 
que voulant vous mander ce qui se passe, mes lettres devien- 
nent des répétitions continuelles de misères et de méconten- 
tement; je ne force ma répugnance que parce que je sais 
que vous désirez d’être instruit de tout, et que je jouis en 
même temps du plaisir de vous dire combien je vous aime. 


Paris, le 28 juin 1758. 


J’entreprendrais vainement de vous peindre mon état, cher 
ami; hier, de très grand matin, un homme que je détesterais, 
si je n’avais égard à l'intention, vient m'apprendre que nous 
avons perdu une bataille qui nous coûte au moins douze mille 
hommes. Un froid mortel me saisit, il me fut impossible de 
lui répondre ; étonné de l’eflet que produisait sur moi cette 
nouvelle, il se repentit de me l’avoir apprise et attribua ma 
sensibilité au patriolisme. C'était mal me connaître; mais il 
ne sait pas que j'aime, et que l’objet de mon amour est un 
de ceux qui se sont sacrifiés pour la patrie que je hais bien 
fort pour ce moment. Je vais chez deux amis qui augmentent 
mes inquiétudes par leurs désolations ; je reviens chez moi, 
je me livre à toute ma douleur ; je reçois une lettre de vous, 
je suis au comble de la joie; le plaisir de voir des preuves de 
votre amour me fait illusion ; elle cesse bientôt: la lettre est 


1. Le prince Xavier de Saxe, comte de Lusace, prit une part active à la guerre 
de Sept ans. MM. Vernier et le duc de Broglie ont commencé récemment la 
publication de sa correspondance avec le maréchal de Broglie. 
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du 22, la bataille s'est donnée le 23. Enfin, le soir, on m'ap- 
porte un extrait de lettre qui dit qu'une très petite partie de 
notre armée a donné, que les carabiniers sont écrasés, que le 
comte de Gisors' est blessé mortellement ; il n’est point ques- 
tion de cavalerie ; je flotte entre l'espérance et la crainte mor- 
telle que me donne le seul mot de bataille. J'ai passé la nuit 
dans ce cruel état, et j'y serai jusqu'au moment où je recevrai 
de vos nouvelles. 


M. DE MOPINOT A MADAME DE *** 


Sous Neuss, le 24 juin, huit heures du matin. 


Nous nous sommes battus hier sous Crefeld; nous avons 
beaucoup souflert ; mais je me porte bien. M. de Gisors est 
blessé d’un coup de feu, M. le chevalier de Muy de plusieurs 
coups de sabre. Je ne puis vous en dire plus. Nous sommes 
encore en marche, dans l’accablement et le trouble. Adieu, 
chère amie! que j'ai pensé souvent à vous pendant sept 
heures que j'ai été exposé à un feu de canon horrible! Mon 
laquais a eu son chapeau emporté d’un boulet à côté de moi; 
il est fort brave. Adieu, bonne amie, adieu, je vous aime, je 
vous adore. 


MADAME DE *** A M. DE MOPINOT 


Paris, le 30 juin 1758. 


Laissez-moi me livrer à toute ma joie, cher amour; sur- 
tout, ne trouvez pas que je vous écris trop souvent ; songez 
que je passe de l'état le plus cruel au moment le plus déli- 
cieux : vous venez d'échapper aux périls d'une bataille mal- 
heureuse, et vous m'aimez toujours avec la même ardeur. Il 
faut être transporté d’un amour aussi vif que celui qui 
m'anime pour juger ce qui se passe dans mon cœur et dans 
mon âme; je vous vois pendant sept heures exposé au plus 
affreux danger ; cependant, l'amour vous occupe pendant ces 


1. Le comte de Gisors, fils du maréchal de Belle-Isle, commandait les carabi- 
niers à Crefeld. 
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instants, parce que vous savez que ma vie est attachée à la 
vôtre. J’ai affaibli autant qu'il m'a été possible dans ma der- 
nière lettre la peinture de ma situation ; aujourd’hui, je ne 
trouve point de termes assez forts pour exprimer ma joie. 
Que l'amour soit mon interprète : lui seul est capable de 
rendre au vrai tout ce qu'il inspire; pourquoi ne puis-je, 
vous serrant dans mes bras, vous faire sentir avec quelle 
vivacité mon cœur se porte vers vous comme à son unique 
point, que je vous aime, que je vous adore, cher plaisir de 
ma vie! Chaque jour mon amour augmente, parce que chaque 
jour me fait faire de nouvelles découvertes qui me prouvent 
qu'avoir fixé votre cœur est au-dessus de tout ce que je puis 
désirer. d 

L'amour procure à un cœur tendre et délicat des plaisirs 
inconnus à la plupart des hommes. Deux heures après avoir 
reçu votre lettre, j'ai été chez madame Le C...; la certitude 
de trouver des gens qui vous aiment, et qui vous sont atta- 
chés par les liens de la reconnaissance, m'a fait faire cette 
démarche. Je les ai comblés de joie; ces bonnes gens n’ima- 
ginaient pas que les témoignages qu'ils m'en donnaient aug- 
mentaient la mienne; je parlais de vous, j'exaltais vos bonnes 
qualités; J'étais écoutée avec plaisir; on cherchait à renchérir 
sur ce que je disais; quel délicieux moment pour une amante 
telle que moi; qu'il est doux de parler de ce qu’on aime ! Je 
ne puis encore répondre à votre leitre du 22, je ne puis 
m'occuper d’aulre chose que de mon amour; j'ai passé la 
nuit à penser à vous, à désirer la paix; j'ai oflert les vœux 
les plus ardents à l'amour pour qu'il nous réunisse, et je vous 
jure que je n'ai rien omis de ce qui peut nous rendre ce dieu 
favorable. 


M. DE MOPINOT A MADAME DE ** * 


Sous Cologne, le 2 juillet 1758. 


Je vous embrasse, ma bonne amie, de tout mon cœur, je 
vous ai écrit quatre mots en arrivant à Neuss, le 24; j'ai 
remis ma lettre au courrier du prince de Condé, j'appréhende 
que vous ne l’ayez pas reçue et que vous ne soyez restée dans 
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l'inquiétude. Je n'ai pu vous écrire depuis ce temps. Votre 
amant, chère amante, a couru de grands dangers; mais il a 
fait son devoir, il a fait même plus que son devoir; il s’est 
distingué, et il est plus digne de votre amour, et plus amou- 
reux que jamais. 

Loin d'ici ces espèces de gens qui disent que l'amour est 
contraire au métier que je fais ; ils n'avaient sans doute connu 
que des femmes inférieures à vous. Au milieu du feu, envi- 
ronné de la mort qui me menaçait à chaque pas, j'ai pensé 
plus de mille fois à vous pendant les huit heures que le péril 
a duré ; je me suis rappelé autant de fois deux de vos lettres 
dans lesquelles, tout en me parlant le langage de l’amour le 
plus tendre et le plus vif, vous me faites sentir que le retour 
que vous désirez de moi ne doit pas m'empêcher de m'ex- 
poser à périr lorsque mon devoir l'exige, et que l'estime est 
nécessaire pour entretenir l'amour. Oui, chère amie, j'ai 
pensé à vous mille et mille fois, et vous étiez un aiguillon qui 
entretenait mon courage, ma patience, et réveillait quelque- 
fois mon zèle; je vous jure que je vous dis la vérité. 


(A suivre.) 








EN NORVÈGE 


Durant les séjours que j'avais faits en Suède, j'avais entendu 
tant de récits enthousiastes sur la Norvège, qu'un ardent désir 
me vint de connaître ce pays, dont mes jeunes amies sué- 
doises ne parlaient qu'avec des yeux d’extase. Je voulais 
autant que possible éviter les bateaux de touristes, les Hôtels 
Bellevue et les Splendide Palaces que les Anglais ont orga- 
nisés partout sur les côtes ; je fus donc très heureuse de trou- 
ver une compagne norvégienne ; avec elle, je pourrais péné- 
trer jusqu'à l’intérieur des terres, là où il n’y a ni hôtels ni 
interprètes et où une étrangère serait incapable de se débrouil- 
ler seule. 

Mademoiselle Bera Lagrup me prévint qu'il faudrait, dans 
ces excursions loin des côtes, renoncer au confortable, et 
souvent au nécessaire; manger et dormir à toute heure, au 
hasard des gîtes. Nos dispositions prises en conséquence, 
n'ayant juste de bagage que ce qu'il nous était possible de 
porter à la main, nous quittions Stockholm au commence- 
ment de juillet, par l’express du Nord, qui ne met pas moins 
de trente-huit heures pour traverser la Suède et rejoindre 
Trondhjem, la plus septentrionale des grandes villes de 
l'Europe. De là, nous pensions aller par mer jusqu'au cercle 
polaire, visiter les iles Lofoten, puis, redescendre à Chris- 
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tiania par les glaciers intérieurs et la belle vallée du Gud- 
brandsdal. 


3 juillet. 


En wagon, nous avons déjà fait plus de six cents kilo- 
mètres et c’est toujours le même désert de sapins; d’abord 
légèrement ondulé de collines arrondies, le terrain s’ac- 
centue à mesure qu'on avance : les vallées sont plus pro- 
fondes, les cimes plus à pic; mais toujours les hampes raides 
des sapins se dressent, serrées les unes contre les autres, 
jusqu'aux glaciers qui bornent l’horizon. Nous n'avons passé 
qu'une dizaine de petites stations, villages de quelques cen- 
taines d'habitants perdus dans l’immensité des bois. Made- 
moiselle Bera Lagrup somnole : ce décor lui est trop familier, 
tandis que mes yeux avides ne peuvent se lasser de le con- 
templer. Je savoure la joie intense de partir à l'aventure, 
d'aller vers des pays lointains saisir des pensées nouvelles, 
respirer la senteur des terres ignorées. Surexcitée par le chan- 
gement, la vie intérieure s'accélère, l'esprit devient plus 
impressionnable, toutes les connaissances acquises se réveil- 
lent pour l'aider à mieux saisir le monde nouveau qu'il va 
explorer ; la pensée s’agite ; le moindre souffle qui passe 
l’'émeut et la grise. 

Aux environs de Storlien, dernière station suédoise, à 
six cents mètres d'altitude, le paysage devient d’une sauvage 
grandeur : les sapins d’abord tordus et rabougris, ont entiè- 
rement disparu, quelques bouleaux nains se traînent au ras 
du sol; le train monte péniblement entre des montagnes d’un 
noir luisant sans la moindre végétation, et des lacs dont les 
eaux lourdes miroitent, semblables à de vastes réservoirs de 
plomb fondu: bientôt il atteint la région des neiges et d’autres 
lacs houleux, blancs de l’écume des torrents, et des avalan- 
ches. Un vent glacial souflle et balaie un fin brouillard qui se 
reforme sans cesse. 

A Storlien, il faut abandonner le confortable wagon sué- 
dois, avec sa petite table si commode, le miroir en médaillon 
qui l’orne coquettement, la carafe dont l'eau est régulière- 
ment changée matin et soir, le bon sofa qui se transforme 
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chaque nuit en un lit parfait dans tous les compartiments, 
même ceux de seconde classe, et pour un prix très minime. 
Plutôt mal que bien, nous nous installons dans un grand 
wagon de bois norvégien, aux dures banquettes, aux portes 
mal jointes, qui mettra huit heures pour nous conduire à 
Trondhjem. De suite la différence entre les deux pays se 
fait sentir : adieu la méticuleuse propreté suédoise. 

Maintenant la route descend rapidement, le train disparaît 
sous de longs tunnels en bois qui se succèdent pendant plu- 
sieurs kilomètres et protègent la voie contre les avalanches. 
Les glaciers se perdent dans les nuages. Le versant des mon- 
tagnes se pare de quelques bouleaux aux bourgeons naissants. 
L'air s’adoucit: on entre dans la magnifique vallée du Mera- 
kjer où pousse une herbe si fine qu'on croirait la terre drapée 
de velours. 


15 juillet. 


Nous nous trouvons au matin sur la rive du Stjürdalsfjord, 
couvert de bois flottant qui s’en va doucement, striant la sur- 
face calme de géométriques figures. Au loin, les sinuosités de 
l’eau se mêlent aux remous des nuages qui se groupent et 
s’effacent, incohérents et tumultueux. Nous arrivons enfin à 
Trondhjem. 

Ainsi que la plupart des villes de Norvège qui abandonnent 
peu à peu les constructions de bois trop facilement incendiées, 
Trondhjem a perdu une grande partie de son originalité ; 
seuls, les vieux quartiers qui entourent le port, sont intéres- 
sants : leurs maisons bâties sur de hauts pilotis ressemblent 
avec leurs grands toits évasés à des navires la quille en l'air. 
Autour de la cathédrale, la seule cathédrale de la Norvège, 
demi-romane, demi-gothique, d'aspect lourd et sans har- 
monie, s'étend un jardin, qui est en même temps la prome- 
nade publique et le cimetière. 

Sur de vertes pelouses, de grandes plantes grêles, poussées 
trop vite, balancent de petites fleurs simples que la continuité 
du jour colore violemment ; dans un bassin, des cygnes évo- 
luent sans bruit autour d’un jet d'eau qui clapote; des enfants 
jouent; de vieux messieurs lisent le journal, et, sous les 

1er Juillet 1905. 13 














































19/4 LA REVUE DE PARIS 


arbres séculaires, les morts reposent dans de petits jardinets 
bien entretenus, enclos de balustrades fleuries ou argentées. 
Partout des bancs, des tables, des chaises: chaque samedi, 
une foule pieuse vient orner les tombes de verdures fraîches 
et, quand le temps le permet, on dine en famille avec les 
morts. 

Le soir, nous soupons chez M. Odd Asbjürn avec une 
dizaine de convives qu'il a réunis pour nous fêter. A peine 
sommes-nous à table, que la politique anime la conversation ; 
quelques partisans irréductibles de la séparation de la Suède 
et de la Norvège entament la discussion ; une jeune Suédoise 
défend son pays avec ardeur; pour un peu chacun devien- 
drait agressif; me souvenant des calmes repas suédois, de 
l’exquise affabilité suédoise, je suis frappée de la profonde 
différence des deux races si voisines. Le Suédois est grand, 
très blond, un peu lent et d'aspect distingué, son œil s’anime 
rarement, et sa physionomie garde même dans la discussion 
une expression de candeur et de naïveté. Le Norvégien est 
souvent brun et trapu, quelquefois rouge carotte et d’aspect 
commun, il est très intelligent, très débrouillard, il s’assimile 
facilement les idées nouvelles, il aime le progrès, sa dépen- 
dance lui pèse et, se croyant assez fort, il peut vivre pour lui 
seul, oubliant qu'il doit en grande partie à la Suède sa pros- 
périté d'aujourd'hui. Il y a un vieux proverbe qui dit: « En 
Scandinavie, les Suédois sont les seigneurs, les Danois les 
bourgeois, et les Norvégiens les paysans. » Mais ces paysans 
sont des esprits entreprenants, des caractères énergiques. 

Ne pouvant prendre part à la conversation, je ne suis guère 
satisfaite de la nourriture : une soupe d'élan où les pruneaux, 
constellés de girofle, voguent avec des oignons, dans un jus 
noir qui sent le romarin ; des boulettes de morue assaisonnées 
aux bourgeons de sapin, du veau farci d’abricots, et du ma- 
caroni aux confitures se succèdent sans m'apporter aucun 
plaisir ; le pain fait avec de la farine d'orge mélangée d’une 
espèce d'oseille est plus mince qu'une feuille de papier et 
croquant; par contre, les vins sont des meilleurs crus de 
France, à chaque service les verres sont changés; M. Odd 
Asbjürn prend le mien et celui de mademoiselle Bera Lagrup 
et les jette par-dessus son épaule, selon une vieille coutume 
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norvégienne qui veut que par respect pour l'hôte étranger, le 
verre dont il s’est servi soit brisé. 

Le lendemain, nous allons visiter le quartier des Argen- 
tiers, qui cisèlent des objets de toutes sortes, lourds et sur- 
chargés d'ornements, selon le vieux style viking ou « style 
dragon ». Ce ne sont en effet que monstres et chimères entor- 
tillés; on retrouve les mêmes têtes menaçantes, en bois 
découpé et peintes en rouge vif, qui dardent leurs langues four- 
chues aux angles des toits, auxquelles elles donnent un faux 
air de pagodes. Et nous nous embarquons sur un bateau 
marchand qui part pour Hammerfest et fait escale dans toutes 
les petites villes de la côte. Le vent est glacial, le ciel 
sombre, lourd, chargé de neige ; à peine avons-nous fait quel- 
ques kilomètres que la tristesse des horizons est infinie. 

Pour les côtes de Suède la mer fut bienveillante et douce : 
coquette elle s’insinua parmi les vastes plaines, apportant le 
charme de son eau mouvante, créant partout une terre de 
fraicheur paisible. Mais, pour la Norvège, on dirait qu’elle 
fut un monstre furieux, pénétrant jusqu'au cœur, ouvrant ces 
fjords bizarres comme de tortueuses blessures, brisant, déchi- 
quelant la barrière insuflisante des montagnes, l’émiettant au 
hasard des vents, dans un chaos indescriptible de roches, de 
goullres de vallées silencieuses et de glaces éternelles. 

A mesure que l’on avance vers le nord, la désolation appa- 
raît si complète qu'on ne peut qu'à grand'peine imaginer les 
conditions de la vie humaine sur ce sol bouleversé et stérile. 
Gà et là, quelques cabanes de pêcheurs grossièrement faites 
de troncs de sapins, que le vent et la neige ont tant battues, 
tant usées qu’elles se fondent dans le gris indécis de la terre. 
C’est un pays étrange aux hivers sans soleil, aux étés sans 
nuits, un pays où l'homme ne rit jamais et semble prisonnier 
d’un pouvoir invisible, une terre violente et splendide dont 
on garde la nostalgie longtemps après l'avoir quittée. 


> 7 juillet, 


Nous entrons dans le Foldensjü : la navigation devient tout 
à fait difficile, le vent du nord souille sans arrêt ; la mer se 
bat les flancs comme une lionne en cage et par moments dé- 
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couvre des quantités d’écueils qu'elle recouvre aussitôt. De 
longs mâts rouges, surmontés de fagots et de lanternes, des 
phares multicolores, qui brillent et s’éteignent régulièrement. 
signalent les passages dangereux ; de grosses cloches attachées 
à des bouées flottantes tintent sans arrêt, balancées par les 
vagues. Dans la multitude des îles, dont quelques-unes font 
rêver de gigantesques palais écroulés, dans ce dédale de 
pièges invisibles, le navire avance lentement comme une 
grosse bête, attentive et prudente, qui de tous les côtés entend 
le même avertissement: « Défie-toi ! défie-toi ! » 

Nous faisons escale à Namsos, petit village abrité au fond 
d’un fjord paisible, et, pour la première fois, je vois les fa- 
meux nordtandsjægtlers, gros navires presque ronds, dont la 
haute étrave se termine par la même tête de dragon qui 
grimace sur les toits de Trondhjem. Ces bateaux n'ont 
qu'une grande voile carrée, avec une petite au-dessus en forme 
de trapèze ; ils viennent des Lofoten ou de Finmarken, rem- 
plis jusque par-dessus bord de poissons séchés. Il ne fait que 
3 degrés au-dessus de zéro. J'achète un bonnet de Lapon, en 
drap rouge, que l'on enfonce jusqu'aux oreilles, des bottes 
fourrées qui montent jusqu'aux genoux. Et nous partons 
excursionner aux environs. Par des sentiers presque imprati- 
cables, à peine tracés dans les éboulis de pierres, dans des 
prés marécageux couverts de petites fleurs blanches, qui res- 
semblent à des glands de soie, nous arrivons sur des roches 
chauves et glissantes, où des milliers de morues sèchent, 
étalées bien en rang, à perte de vue. De nombreuses femmes 
s’agitent, vêtues de vestes courtes en drap gris, doublé d’une 
peau de mouton qui déborde tout autour en un gros bourre- 
let blanc ; un mouchoir noué sous le menton, avec un large 
chapeau par-dessus, les mains dans de gros gants fourrés, 
elles sont occupées à ramasser les poissons séchés; elles en 
font de gros tas très réguliers, qu’elles recouvrent d’une sorte 
de parapluie en bois rouge. L'odeur de ces poissons infecte 
l'air. | 

Nous repartons. Il est plus de minuit lorsque nous quit- 
tons Namsos : des nuées de moueltes voraces et de goélands 
criards entourent notre bateau; une belle lumière jaune soufre 
inonde le ciel, si douce, si uniforme, qu’on dirait un immense 
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velum tendu sur le monde. On voudrait dormir; impossible : 
les yeux sont rivés sur ce ciel qui pâlit, s'éteint et s'embrume 
légèrement. Mais, à peine a-t-on senti le passage de cette 
ombre indécise, que déjà l’aurore jaillit dans sa beauté triom- 
phante. Au large, se profile cette étrange île de Lekü, amon- 
cellement de roches pourpres, aux pieds desquelles, éternel- 
lement drapée dans son manteau de basalte, se dresse une 
femme géante qui semble garder le rivage. Vers la côte, les 
Hojholmstinder ressemblent à un troupeau d’éléphants mons- 
trueux ; plus loin, les Syv-Süstre (les Sept Sœurs) dressent leurs 
sept pics éclatants couverts de glaces irisées par le soleil levant. 


8 juillet. 


Nous abandonnons notre bateau à l'entrée du Ranenfjord ; 
un petit vapeur nous mènera jusqu à Mo, vers l'extrémité du 
fjord qui s'enfonce pendant plus de quarante kilomètres entre 
les montagnes dénudées et les glaciers couleur d’absinthe, 
d’où s’échappent des multitudes de cascades. De là nous ga- 
gnerons en voiture la vallée du Dunderlandsdal, puis les 
hauteurs qui l'entourent, où campent chaque été quelques 
tribus de Lapons. 

A mi-chemin, nous déjeunons, à Hemnæs, chez Mildrid 
Nielsen, mercière et logeuse. C’est une vieille demoiselle, 
prétentieuse et lente, avec plusieurs mètres de tresses blondes 
enroulées sur sa tête. Tout en se lamentant de la mauvaise 
saison qui fait fuir les touristes, elle allume un bon feu et 
couvre la table d'une multitude de petits plats que je ne con- 
nais déjà que trop : élan, saumon, anchois, morue, salés, 
fumés, séchés. Une servante nous sert, aussi revêche que sa 
maîtresse ; du moins, elle est jolie ; sa jupe de drap rouge lui 
vient à la cheville; sa blouse de toile blanche aux grosses 
manches bouflantes, très décolletée, est garnie de jolies 
plaques d'argent cousues sur des bretelles de velours noir ; 
elle porte crânement sur sa tête une espèce de mitre en drap 
noir, placée un peu en arrière sur deux énormes tresses 
qui tombent plus bas que la taille. Sans cesse, ‘elle nous 
passe quelque plat, en murmurant d’une figure placide la 
même phrase : Vær saa god (ayez la bonté). Lorsque nous 
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partons, elle nous donne une forte poignée de main et 
sourit, et j'aperçois deux belles incisives fausses avec les 
crochets d’or bien en évidence. Les paysannes norvégiennes 
adorent les fausses dents : c’est, à leurs yeux, un grand luxe 
et elles n’hésitent pas à se faire arracher deux ou trois bonnes 
dents pour s’en faire remettre de fausses. Une visite à l’église, 
entourée de toutes petites maisons de bois, où les fidèles qui 
arrivent de loin dès le samedi peuvent passer la nuit, et nous 
repartons. 

En approchant de Mo, l’eau du fjord s’irise, devient verte, 
laiteuse comme l'absinthe ; par cascades et torrents, elle bon- 
dit du brillant Svartisen, qui domine le pays; c'est un im- 
mense champ de neige de plus de cent kilomètres de long, 
à 1200 mètres d'altitude, sur lequel il n’y a que quelques 
petits mamelons ; de tous côtés, des glaciers en descendent 
vers le fjord. A Mo, nous logeons chez Ingrid et Ouline Jür- 
gen, encore deux vieilles filles revêches. 





Q juillet. 


Toute la matinée se passe à la recherche d’une kariol. C’est 
une sorte de sabot entre deux roues, avec une petite plan- 
chette derrière, pour le cocher; c’est fort peu confortable, 
mais c'est à peu près la seule voiture qui puisse aisément 
rouler sur les affreux chemins de ce pays. A midi, nous 
avons enfin kariol et cocher, un gamin de douze ans; mais 
il nous est impossible de trouver un cheval. Nous télé- 
phonons à toutes les fermes voisines : leurs bêtes sont ou 
louées depuis la veille ou trop loin dans les hauts pâturages ; 
partout nous sentons la même nonchalance, ou plutôt le 
même mauvais vouloir. Enfin, vers le soir, quand il nous est 
impossible de partir, on nous amène un petit cheval râblé, 
tout en poils d’un jaune sale, la queue et la crinière traînant 
jusqu’à terre et bien régulièrement rayées de noir; les bal- 
sanes et les épaules sont également rayées : c'est un zèbre 
plutôt qu’un cheval. Il ne nous inspire pas grande confiance. 
Et nous comprenons que tous ces refus sont convenus 
d'avance avec les astucieuses vieilles filles pour retenir chez 
elles les voyageurs jusqu’au lendemain. 
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La lenteur et l’entêtement du paysan norvégien sont impos- 
sibles à imaginer, quand on n'en a pas été victime. Il faut des 
heures pour qu'il se décide, qu'il réfléchisse en se grattant la 
tête; si par malheur on se fâche, c'est fini; on n’en tirera 
plus rien : prières, argent, menaces, tout sera inutile; il ne 
bougera plus, ne se donnera même plus la peine de répondre. 

Dans les régions très fréquentées par les touristes, le ser- 
vice des kariols est mieux organisé et dépend de chaque com- 
mune. Il ne saurait être question de voies ferrées au milieu 
de ces torrents, de ces éboulis de roches que l’on rencontre 
partout ; il faut souvent voyager pendant quatre ou cinq jours 
pour se rendre d’un point à un autre dans des contrées abso- 
lument désertes et la voiture seule est pratique. Le prix en est 
modeste, c’est environ un franc cinquante centimes par per- 
sonne et par dix kilomètres, les relais sont espacés de vingt- 
cinq kilomètres et servent en même temps d’auberges. Ce ne 
sont la plupart du temps que petits chalets en bois, avec quel- 
ques chambres de quatre ou cinq lits chacune, et une seule 
toilette par chambre ; une grande salle pour les repas avec des 
bancs tout autour, sur lesquels, quand il y a beaucoup de 
voyageurs, les derniers arrivés passent la nuit. Les hôteliers 
qui ne vivent que des touristes et gagnent en deux mois de 
quoi vivre le reste de l’année, n'ont aucune prévenance:; il n’y 
a pas de pays où l’on soit plus mal logé ct plus mal nourri, si 
l’on s’écarte des grands hôtels anglais, où tout est horrible- 
ment cher. 


10 juillet, 


Vers huit heures, après avoir déjeuné d’une soupe de mo- 
rue et de quelques tranches d’élan fumé, nous nous instal- 
lons dans notre kariol; nous avons chacune un pied en 
dehors dans de solides étriers en fer; nos valises sous nos 
genoux nous remontent au menton; derrière, sur un siège 
pas plus large qu’une assiette, Timms notre cocher, avec une 
botte de foin et un sac d'orge. 

Nous partons dans la fraîcheur mordante d’un clair matin 
du nord; la vue s'étend au loin sur toute la vallée fertile, cou- 
verte de champs d'orge verte, qu’argente le soleil; à mi-côte 
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les bois de bouleaux frémissent légèrement; de nombreux tor- 
rents descendent en bouillonnant des glaciers, s’apaisent au 
contact de la terre, et se perdent dans les herbages en petits 
ruisseaux assagis. 

Il est impossible de décrire une route norvégienne qui n’est 
pas communale : ce n'est même pas un chemin, c’est un jeu 
de montagnes russes, sur lequel notre petit cheval galope, tous 
crins au vent, à peine dirigé par les longues guides en corde, 
qui passent entre nous deux et nous altrapent sans cesse les 
oreilles. Aux rares endroits plats, il se met au pas, broute un 
peu d’herbe, boit aux ruisseaux ou dans les auges en bois qui 
sont entretenues pour eux partout où il y a une source; puis 
il repart quand la fantaisie lui prend; une ornière nous verse 
à gauche, un tronc d'arbre nous rejette à droite et, ainsi ba- 
lancées et cahotées, ayant risqué dix fois de nous rompre le 
cou, nous nous arrêtons à la ferme de Storfoshei, après une 
étape de trente kilomètres. 

Sur un banc, près de la porte, une femme file au rouet, un 
homme fume une longue pipe; ils nous regardent avec tran- 
quillité sans bouger. Nous entrons dans la salle où deux ser- 
vantes tissent une jolie toile damassée. Mademoiselle Bera 
Lagrup leur demande si nous pouvons déjeuner, et cette 
simple question paraît les bouleverser : «Ce n’est pas du tout 
le moment où l’on peut déjeuner! » Il nous faut attendre une 
grande heure pour avoir des œufs et du lait. 

Les bâtiments de cette vieille ferme datent d’une époque 
fort reculée, alors que l’on construisait selon l’ancien style 
viking : ils n’ont qu’un étage, élevé de deux mètres au- 
dessus du sol sur de gros troncs de sapins; au-dessous, on 
range les instruments de labour; le grand toit pointu, beau- 
coup plus large que la base, est couvert d’une épaisse couche 
de tourbe sur laquelle la mousse, l'herbe et quelques pâque- 
rettes ont poussé sitôt les neiges fondues; la façade principale 
est percée de deux toutes petites fenêtres, garnies d’une vessie 
de porc en guise de vitre; d'énormes têtes d’élan, dont il ne 
reste plus que l’ossature blanchie et les bois magnifiques, 
ornent le haut de la porte et achèvent de donner à ces mai- 
sons un aspect barbare. 

La salle où l’on nous sert est tendue de toile blanche, 
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grossièrement peinte par quelque artiste de vive imagination ; 
d'une main inhabile, il a voulu représenter des valkyries 
échevelées, qui galopent sur des chevaux fantastiques vers un 
ciel sanglant. La vaste cheminée s’avance comme un foyer de 
forgeron et deux grandes branches de sapin l’encadrent de 
chaque côté. Le plafond est traversé par une grande perche 
où quelques centaines de pains noirs et plats comme des as- 
siettes sont embrochés; dans un coin, près des vikings farou- 
ches de la tapisserie, aussi dépaysés l’un que l'autre, un 
appareil téléphonique et une petite horloge en vernis Martin 
qui joue une gavotte de Rameau! Il me fut impossible de 
savoir d’où était venu ce délicieux objet d’art. Le Scandinave, 
nullement curieux par sa part, n'aime pas qu'on l'interroge ; 
il répond bien quelques monosyllabes, mais si on insiste :l 
hausse les épaules, et se tait. 

Lorsqu'il fut temps de repartir, l'homme qui fumait si tran- 
quillement sa pipe à notre arrivée (il se dit de descendance 
royale) annonça qu'il n'y avait pas de cheval de relais, cela 
nous fit penser que l’histoire de la veille allait recommencer, 
et nous lui déclarâmes tranquillement que nous pouvions con- 
tinuer avec celui qui nous avait amenées; alors Timms devint 
introuvable; perdant patience, j'attelai moi-même la kariol 
et nous partimes au grand ébahissement des servantes accou- 
rues. Nous n'avions pas fait cent mètres que Timms sautait 
sur sa planchette sans vouloir nous donner d'explication. 

Nous poursuivons notre route dans le même paysage vert 
et frais; les hautes montagnes et les éboulis de roches qui 
arrivent jusque dans les champs ôtent à la route toute gaieté 
et toute sécurité. L’immense Svartisen est toujours là, do- 
minant la contrée de sa splendeur glacée que nul été ne peut 
atteindre. Le chemin était meilleur : notre cheval s’en allait 
broutant et trottinant; nous, un peu lasses, demi-songeuses, 
demi-dormantes, nous nous taisions, quand tout à coup 
un bruissement léger nous réveilla : il semblait venir de par- 
tout à la fois, augmentait, devenait un ouragan, le bruit d'une 
canonnade lointaine, un roulement de tonnerre. Autour de 
nous, pas une feuille ne bougeait; le temps était serein; nous 
nous regardions stupéfaites. Timms, très eflrayé, avait lâché 
les guides et se bouchait les oreilles : « C’est le trou du vent, 
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nous dit-il, où habitent les Trolls ! » A quelques mètres plus 
loin, un torrent bondissait d’une caverne et c’était le bruit de 
son trajet souterrain que nous entendions par un curieux phé- 
nomène d'acoustique. 

Nous étions à Bjældnes tout au soir, presque aussi rom- 
pues que notre pauvre petit cheval qui avait fait bravement 
ses quinze lieues. 


11 juillet. 


Dès six heures du matin, nous nous mettons en route, pour 
aller visiter le camp des Lapons, installé sur les hauteurs du 
Durandsdal; il n’est qu'à huit cents mètres d'altitude; mais 
le chemin est tellement difficile qu'il faut plus de trois heures 
pour l’atteindre. J'ai pris un cheval de selle habitué aux as- 
censions; mademoiselle Bera Lagrup préfère marcher avec 
Maths Torleif, notre guide. Nous suivons d’abord le lit d’un 
torrent; à moitié comblé par les roches, où nous voyons une 
cinquantaine de « marmites de géants », énormes trous ronds, 
larges de plusieurs mètres, résultats de l’action érosive d’an- 
ciens tourbillons. 

Le sentier devient si étroit, que les parois de la montagne 
nous touchent presque les épaules. Puis nous voici sur un 
plateau entièrement couvert d'un brouillard épais, à fleur de 
terre; on croirait une couche de neige. Ce brouillard recouvre 
une tourbière dans laquelle notre guide s’égare. Nous patau- 
geons près d’une heure avant de retrouver le lit du torrent. 
Une nouvelle côte presque à pic se dresse entre les rochers 
tout suintants d'eau, nous montons un escalier dont chaque 
marche a quelques centaines de mètres; je suis dans l’admi- 
ration de mon cheval et de son adresse merveilleuse: il va 
seul, choisissant son chemin derrière le guide, tâtant deux ou 
trois fois chaque pierre, grimpant comme une chèvre des es- 
carpements qui me donnent le vertige. Encore un plateau avec 
un joli lac aux eaux vertes et si tranquilles que les roches de 
bronze qui l'entourent s’y reflètent comme dans un miroir. 
Puis c’est dans le torrent même qu'il nous faut marcher : mon 
cheval a de l’eau jusqu’au poitrail et je dois croiser les jambes 
sur son cou pour ne pas être trempée; l’'écume me saute au 
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visage; à nos oreilles, bourdonne le bruit inquiétant de cette 
force indomptée, qui nous emporterait comme un fêtu de 
paille au moindre faux-pas. La dernière étape est la plus dure; 
il faut la faire à pied, ou plutôt à genoux, se hisser de roc en 
roc à la force du poignet. 

Nous arrivons enfin à la plaine toute couverte de tentes de 
toile ou de peaux tendues sur des piquets de bouleau qu'ornent 
des ramures de rennes enchevêtrées. Une foule de petits indi- 
vidus sales, aux yeux bridés et rusés dans de larges faces 
plates et jaunes, nous entourent aussitôt. Il est difficile de 
distinguer les hommes des femmes; tous sont vêtus de la 
même tunique bleu foncé avec des grands cols verts ou jaunes, 
culottes grises ou vertes attachées aux mollets par des flots de 
lanières de drap de toutes les couleurs. L'hiver ils portent 
sous celte tunique une peau de renne, les poils sur la peau; 
en guise de bas, ils s'entourent les jambes d’une espèce d'herbe 
tressée; tous les ornements sont à la ceinture, large bande de 
cuir ornée de petits glands, de colifichets d'argent et d’étain, 
de verroterie et de pendeloques, les hommes y joignent 
un grand couteau. Près des tentes, les femmes préparent des 
habits de fourrures, qu'elles cousent avec des tendons séchés. 
Selon une ancienne tradition religieuse, elles ne doivent 
point s'occuper du feu, ni de la cuisine; elles laissent ce 
soin aux hommes; mais elles traient les rennes, et ce n’est 
pas un petit travail, car les femelles sauvages ne veulent pas 
se laisser approcher; il faut les prendre au lasso, puis les 
maintenir avec des cordes, et éviter leurs ramures et leurs 
sabots ; aussi ne le fait-on que deux ou trois fois par semaine ; 
le lait jaune, épais comme des œuts brouillés, est d’un goût 
détestable; on en fait des fromages, dont on coupe de petits 
morceaux dans le café que les Lapons boivent en abon- 
dance. 

Ces femmes sont affreusement laides ; leurs visages, couleur 
de pain d'épices; les cheveux noirs, qui ne blanchissent que 
bien rarement, volent à tous les vents, et leur bouche s'agré- 
mente d’une courte pipe qu'elles fument sans répit. Quelques- 
unes ont, pendu à leur bras gauche, un petit enfant qui, 
ficelé jusqu'au cou dans une peau brune et luisante, res- 
semble à une énorme chrysalide avec deux petits yeux noirs, 
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ronds et brillants, comme deux boutons de bottines. A l’inté- 
rieur des tentes, le feu est sans cesse entretenu sous une mar- 
mite de café. De chaque côté de ce foyer primitif, femmes et 
hommes, maîtres et servileurs, y compris les chiens, dorment 
sur des branches de bouleaux ou des peaux de rennes. L'air 
n'entre que par le trou qui laisse échapper la fumée ; c’est 
une lutte perpétuelle, dans cette atmosphère empestée d'huile 
rance et d'ordures ; les mêmes petits enfants ficelés sont 
pendus à un des piquets; quand ils crient trop, on donne un 
fort mouvement de rotation à la courroie, et le petit paquet 
tourne et retourne jusqu'à ce qu'étourdi le bébé s’endorme. 

Durant toute notre promenade, j'avais remarqué une 
femme qui m'accompagnait partout et ne quittait pas des 
yeux la broche que j'avais au cou; elle se décida enfin à 
m'approcher et me dit : « Voilà un couteau que j'ai fait pour 
toi; tu me le paieras bien deux couronnes et tu me donneras ta 
broche qui brille ». D’autres nous entourèrent, nous deman- 
dant instamment du tabac, nous offrant des objets de corne 
ou de bois, ou de petits fouets dont l'extrémité se termine 
par une dizaine de grelots passés dans un anneau. 

Pendant le retour, le brouillard envahit les plateaux ; le 
soleil s’efface derrière un ciel lourd et gris qui enveloppe le 
monde d’une tristesse écrasante. Le moindre frisson de vie 
ne se fait plus sentir ; — ce plein midi est plus silencieux que 
le repos de la nuit. 






12 juillet, 


Le vent de nord-ouest souflle en tempête; des châteaux de 
nuages s'écroulent des montagnes, se bousculent jusqu’à 
terre, nous enveloppent, nous glacent, et se fondent en une 
fine pluie : tout est sombre et mélancolique ; l’eau des rivières 
est devenue livide, comme gâtée ; le vent s’engouffre dans la 
vallée, apportant la neige des hautes cimes, fouettant les cas- 
cades qui se tordent comme des écharpes de gaze; nous 
retournons vers Storfoshei, n'ayant pour nous abriter qu'un 
grand tablier de peau qui nous monte jusqu’au menton ; par- 


fois notre cheval s'arrête et tourne la tête à l'encontre du 
vent, sa longue crinière emmêlée tourbillonne autour de lui : 
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« Héjô ! lui crie alors Timms coiffé du sac d'orge pour se 
garantir, Héjü! petite rose en sucre! » 

Nous arrivons enfin à la ferme, ruisselantes, mortes de 
faim et de froid; mais, c’est dimanche ; il n'y a pas d'église 
dans le voisinage, et le fermier est en train de prêcher pour 
sa famille et les serviteurs réunis. Debout au milieu de la 
salle, le visage dur et la voix tonnante, il a choisi ce verset 
d'Isaïe : « Je ferai crouler les cieux, et la terre sera ébranlée 
aux jours de l’ardeur de mon courroux! et chacun sera 
comme un chevreuil qui est chassé, comme une brebis qui 
n’a pas d'étable! » Les femmes, très impressionnées par la 
tempête qui fait craquer les bois, baissent les yeux : prenant 
le texte à la lettre, elles se voient chassées de leurs maisons, 
errant parmi les éléments déchaïnés, et elles examinent leur 
conscience pour y trouver quelque motif d’être épargnées ; 
les hommes écoutent, hochant la tête en signe d'approbation 
aux endroits les plus pathétiques. 

Quand le sermon fut achevé, on voulut bien s'occuper de 
nous. 


13 juillet. 


A Vikholmen où nous avions abandonné notre premier 
bateau pour entrer dans le fjord, un grand paquebot de tou- 
ristes est sur le point de partir pour le cap Nord. Nous le 
prenons jusqu'à Bodü, heureuses de trouver un peu de 
confortable et une nourriture dont la morue ne fera pas tous 
les frais. Avec nos peaux de mouton, nos boltes fourrées et 
nos bonnets de Lapons, nous faisons irruption au milieu 
d’une élégante société d'Anglais et d'Américains. Le temps 
froid a fait déserter le pont; les messieurs en smoking jouent 
au bridge ; les dames en evening dress dansent, excitées par 
un piano mécanique, lisent des romans, se balancent dans 
les rocking, créant autour d'elles cette atmosphère des oisifs 
facilement ennuyés. Vers onze heures du soir, trois bombes 
inoffensives éclatent bruyamment lorsque nous passons le 
cercle polaire. L'air est pur et calme, un peu de la jeunesse 
du matin se retrouve dans ce lumineux crépuscule du soir. 
A droite le brillant Svartissen est toujours là, avec ses glaciers 
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bleus et verts, qui croulent par toutes les fentes et de toutes 
les gorges. 

Nous glissons sur la mer indifférente et sombre. Au large, 
de grands voiliers souples et silencieux s’agitent en tous sens: 
les uns, aux toiles gonflées d'espoir, semblent partir vers un 
pays joyeux où tout est facile; d’autres reviennent comme 
las, des lambeaux déchirés et salis pendent misérablement. 
Ils passent, glissent et disparaissent comme de grands oiseaux ; 
leurs silhouettes se détachent sur un ciel vert, infiniment 
doux ; l'horizon se recule à des lointains inconnus le jour, 
et le soleil, à demi plongé dans les eaux, semble un diadème 
de rayons couronnant l'univers. 


16 juillet, 


Après un jour d'arrêt à Bodô, — petite ville bizarre, où 
l'on voit pêle-mêle de belles constructions modernes, et des 
huttes aux toits couverts de tourbe fleurie, — nous partons 
pour les îles Lofoten. Elles émergent des vagues comme une 
gigantesque épine dorsale, dont les vertèbres rouges, violettes, 
ou d’un noir luisant, quelques-unes tapissées d’une mousse 
verte phosphorescente, d’autres entièrement lisses et chauves, 
sont couronnées de glaciers qui s’écroulent et se reforment 
sans cesse. 

Il est près de minuit quand nous approchons des côtes, 
immenses murailles abruptes de plusieurs milliers de pieds, 
auprès desquelles les plus gros navires semblent des coques 
de noix. Dans chaque crevasse, dans chaque gorge, les gla- 
ciers déversent leurs prismes d’opale, d’où jaillissent et se bri- 
sent de mouvants arcs-en-ciel. Des phoques, de jeunes baleines, 
jouent à la surface de l’eau, culbutent, plongent, reparaissent, 
petites outres noires et gonflées, sans forme précise, jouissant 
de l’allégresse du soir. Des bandes d'oiseaux s’élèvent en 
croassant, et remplissent l’air d’un tourbillon neigeux. La 
lumière s’apaise. Une ombre violette estompe les contours. 
Lentement, le soleil se penche; son grand disque rouge, 
fatigué de briller, hésite, dirait-on, à continuer sa course, 
tandis que la lune s’aventure pour lui prendre son royaume. 
Quelques instants, les deux astres, presque côte à côte, se 
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défient. Et sur l'étendue mystérieuse, sur ces montagnes 
extravagantes, entre ces deux astres hostiles, on sent planer 
la majesté des grands silences d'avant l'humanité. 


17 juillet. 


Nous abordons dans l’île de Svolvær à l'hôtel Kararô, qui 
est vraiment assez confortable. Le pays est plein d'activité, 
du va-et-vient des touristes et des pêcheurs de morue, qui 
ont fini leur première campagne et se disposent à partir pour 
Finmarken. De tous côtés, étalés sur des roches, enfilés sur 
de longues perches, pendus aux toits des cabanes, ce ne sont 
que poissons qui sèchent. Il se prend jusqu’à trente millions 
de morues, dont les têles réservées aux fabriques de guano 
font de vraies collines de pourriture qui infectent l'air. Les 
pêcheurs flânent, raccommodent leurs filets, ou aiguisent les 
longs couteaux qu'ils portent à la ceinture et auxquels ils 
doivent souvent la vie. Quand la tempête renverse leurs frêles 
doris, ils plantent leur couteau dans la quille, et s’y cram- 
ponnent jusqu'au secours ou jusqu’à la mort. 


JANE MICHAUX 


(A suivre.) 











QUESTIONS EXTÉRIEURES 


POLITIQUE FRANCAISE 


Depuis le traité de Francfort, la politique française a tra- 
versé trois périodes successives : nationale jusqu'au Congrès 
de Berlin, coloniale jusqu’en 1894, elle est devenue mon- 
diale en ces dix années dernières (1894-1905). 

Jusqu'en 1878, jusqu'au Congrès de Berlin, elle fut pro- 
prement et uniquement nationale. Méditer et mettre à profit 
la cruelle leçon de 1870 ; rétablir les forces de la nation; 
relever son armée et ses forteresses ; remplir ses magasins et 
ses arsenaux ; repeupler ses casernes et ses ateliers ; l’outiller 
surtout de sciences et de méthodes nouvelles, lui inculquer le 
maniement des unes et le respect des autres ; bref au moral et 
au physique refaire un peuple fort de ce peuple vaincu et 
l’amener quelque jour peut-être à réparer dans sa frontière 
de l’est la brèche qui rend l'étranger maître de notre sol : tous 
les Français étaient d'accord sur ce programme essentiel, et 
Gambetta, qui voulait y penser toujours sans en parler 
jamais, ne faisait que formuler le devoir national, tel qu'il 
apparaissait à tous les esprits. 

Du Congrès de Berlin, la diplomatie française rapporta 
l'ambition coloniale, avec la concession tunisienne que nous 
désirions, que nous avions demandée et que l’habileté de 
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Bismarck nous fit accorder dans les dépouilles de l'islam. 
Détourner des Vosges sur le monde l'attention de notre 
peuple et la fougue de notre armée; susciter contre nous la 
haine de l'Italien, qui déjà se pensait maître et seigneur à 
Tunis, de l'Espagnol, qui par l'exemple tunisien pouvait 
augurer de nos futures ambitions marocaines, et de l'Anglais 
qui jamais ne supporta volontiers d'autre colonisation que la 
sienne ; créer surtout cette brouille franco-anglaise qui, durant 
vingt années, allait devenir le pivot de la politique allemande ; 
enfin nous lancer de nouveau aux prises avec l'islam afri- 
cain que l’on jugeait alors bien plus vivace et bien plus for- 
midable qu’à l'expérience il ne se révéla : Bismarck avait 
escompté tous les bénéfices que devait tirer l'Allemagne de 
son apparente générosité. Ce n'était pour lui qu'un autre 
moyen d'opérer sur nous la saignée aflaiblissante que, dès 
1875, il avait jugée indispensable à la sécurité de l'empire 
allemand. En 1875, devant les oppositions coalisées de la 
Russie et de l'Angleterre, il n'avait pas pu renouveler l’opé- 
ration de 1870. En 1878, il nous tendait galamment l'instru- 
ment colonial et nous allions de nos propres mains, pour la 
gloire et la tranquillité du roi de Prusse, gaspiller à travers 
le monde un sang et des ellorts que l’on aurait dû ne de- 
mander à notre peuple que pour le salut ou la libération de 
la patrie. 

« Si nos cœurs battent, disait encore Gambetta en 1880, ce 
n’est pas pour un idéal de sanglantes aventures, c’est pour 
que ce qui reste de la France reste entier et pour que nous 
puissions compter sur l'avenir, pour voir s’il y a dans les 
choses une justice immanente qui vient à son jour et à son 
heure. » 

Dès 1881, certains de nos politiques, s’en remettant à la 
générosité allemande pour laisser « entier ce qui reste de la 
France », nous engageaient dans l'affaire tunisienne. Encore 
cette première entreprise pouvait-elle se réclamer d’incontes- 
tables intérêts nationaux. Car il faut en ces affaires coloniales, 
qui toutes, je crois, nous furent de quelque dommage ou d’un 
médiocre profit, distinguer celles qui du moins ont ou auraient 
pu ne nous causer aucun désastre — les colonies méditerra- 
néennes — et celles qui, dispersant nos efforts à travers le 
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monde, risquent de grever de guerre lointaines ou de lourdes 
angoisses l'avenir de la métropole. 

On peut regretter — et je regrette — que la France ait 
jamais pris pied sur les décevantes terres africaines et, peu à 
peu, cédé aux menteurs attraits du mirage désertique. Il 
est de bons Français qui aiment assez la « petite France » 
de la Révolution pour ne jamais songer à la « grande France » 
d'outre-mer : je vois trop nettement le beau, le noble, le pro- 
fitable rôle de notre démocratie dans le monde civilisé pour 
rien vouloir galvauder ou compromettre de l'énergie française 
dans le monde barbare. 

Mais après soixante-dix années de conquête et de colonisation, 
l'Afrique barbaresque est devenue un morceau de France; ce 
n'est pas sur la carte seulement qu'Alger, Oran et Constantine 
sont des préfectures au même titre que Nice ou Chambéry ; 
Biskra est aujourd'hui plus voisine de Paris que ne l'était 
Bayonne en 1815 : demain, les communications plus rapides 
encore feront de cette France d'outre-mer une partie inté- 
grante de la métropole. Et la sécurité algérienne exigeait en 
1880 que Tunis ne devint pas italienne, comme elle exige 
aujourd'hui que Fez ne tombe pas en des mains étrangères. 
L'affaire tunisienne donc était encore une affaire nationale : 
par malheur, ce fut le premier doigt dans l'engrenage colo- 
nial, et bientôt les deux bras y passèrent. 

Le dommage peut-être n'eût pas été aussi grand si, du 
moins, les ambitions égyptiennes de Gambetta eussent séduit 
notre Parlement. Après le protectorat de Tunis, le condomi- 
nium de l'Égypte eût limité notre manie d'expansion aux 
eaux méditerranéennes ; l'Égypte nous eût forcément tournés 
vers la Syrie, vers la « France du Levant » que les Allemands 
n'avaient pas encore entamée : sans sortir de la Méditerranée, 
sans créer peut-être cette brouille franco-anglaise, qui durant 
vingt ans (1882-1902) allait peser sur notre vie, nous aurions 
eu de quoi passer un peu notre grande faim de prestige et de 
campagnes exotiques. Mais l'abandon de l'Égypte créa chez 
nous un besoin de revanche contre l'Angleterre, auquel cé- 
dèrent nos démocrates les plus convaincus, pour ne pas laisser 
à la République l’opprobre de cette reculade égyptienne. 
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Il nous fallut un grand empire : la petite Méditerranée ne 
pouvait plus nous contenir. La même folie mégalomane en- 
traînait alors tous les peuples de l’Europe; mais nous, Fran- 
çais, nous n'aurions pas dû oublier que cette petite mer avait 
toujours été le centre de la civilisation blanche et, si les évé- 
nements d'alors, l'éveil des Amériques et de l'Océanie, la péné- 
tration de l'Asie et de l'Afrique, donnaient momentanément 
un rang presque égal à d’autres mers, il nous eût fallu prévoir 
que, tôt ou tard, la Méditerranée reprendrait son monopole ou, 
du moins, son premier rôle. Car ce n’est pas le caprice des 
hommes, ce sont les forces de la nature, c’est la structure 
même de notre globe terrestre, qui font de cette mer tout à 
la fois un paradis humain, — étalé sous le plus sain, le plus 
vivifiant des climats, bordé de terres assagies, peuplé d'îles 
accueillantes, frangé de golfes pénétrants, abreuvé de fleuves 
constants et dociles, ombragé de montagnes pluvieuses, — et 
le passage inévitable, le canal direct entre tous les océans : 
en perçant aujourd'hui Suez et Panama, les hommes ne font 
que rétablir ou parachever la ceinture continue qui cercle 
notre hémisphère septentrional et lui attache comme à mi- 
corps, à mi-chemin entre l'équateur et le pôle, cette brillante 
enfilade de mers et de détroits, dont la Méditerranée est la 
plaque centrale, le joyau et la fermeture. 

Il nous fallut des terres lointaines : dans toutes les mers et 
sur tous les continents, chez les jaunes et chez les noirs, nous 
fimes une collection de colonies, comme les enfants font une 
collection de timbres-poste ou de papillons. Nos croisières 
coloniales nous donnaient en outre le plaisir de « punir » la 
perfide Albion : nous savions bien que brousses du Soudan, 
sables du Niger, monts du Laos, forêts du Congo, déserts du 
Sahara, toutes ces annexions africaines et asiatiques, conti- 
nentales et insulaires, ne nous étaient ni nécessaires, ni même 
4 profitables; mais nous sentions que toutes étaient désagréables 
ou dommageables à l'Angleterre, et nos satisfactions de vanité 
étaient doublées, triplées, par les explosions de la mauvaise 
humeur britannique. 











TDR A MP D re caen = à = Te 

















LA REVUE DE PARIS 





212 


Aussi les prévisions de Bismarck furent bientôt dépassées : 
l'Angleterre et ses amies méditerranéennes, Espagne et Italie, 
devinrent nos ennemies déclarées ou secrètes. L'Italie surtout, 
aflectant des craintes patriotiques contre les rêves de nos 
catholiques et contre notre intimité vaticane, se fit dès 1883 
la servante de Berlin, en sacrifiant à la gallophobie de M. Crispi 
et des gens du Sud tous les ressentiments du Nord contre le 
Tedesco, toutes les revendications irrédentistes contre l’Au- 
trichien. 

Une Triple Alliance, formidable pour notre sécurité natio- 
nale, mit au service de Bismarck, avec l'Autriche, que Berlin 
avait dépouillée et veut dépouiller encore, cette Italie que 
nous avions délivrée. Mieux encore : dans l'isolement où nous 
reléguait le machiavélisme prussien, dans le concert de récla- 
mations hostiles que suscitaient nos entreprises coloniales 
chez tous nos anciens amis, certains de nos hommes d’État 
prirent l'illusion que, seule, l'Allemagne nous pouvait être un 
voisin indifférent, sans bienveillance, mais sans perfidie, et 
ils négocièrent en conséquence. 

C’est que Bismarck, plein de bonnes paroles pour notre am- 
bition coloniale, multipliait les tentations, semblait prévenir 
nos caprices et prendre en mains nos intérêts : la Conférence 
de Berlin (1884-1885) achevait l'œuvre du Congrès de Berlin. 
En cette conférence, Bismarck, sous couleur d'appuyer nos 
revendications congolaises et nigériennes, installait son arbi- 
trage entre les impérialistes de Londres et les coloniaux de 
Paris, et notre Parlement ratifiait l’Acte de Berlin sans cri- 
tiquer cette étrange politique qui faisait de nos ennemis 
d'’outre-Rhin les surveillants, les maîtres de nos relations avec 
nos voisins d’outre-Manche. 

La nation pourtant sentait confusément le risque vital, où pa- 
reilles illusions de ses gouvernants pouvaient la conduire : les 
difficultés malgaches, les discussions chinoises et la panique 
de Langson (mars 1885) avaient semé quelques épines sur 
notre chemin. Si le général Boulanger exploitait ce senti- 
ment confus de la nation pour couvrir ses ambitions per- 
sonnelles et prendre le peuple à ses parades nationalistes, 
un patriote, M. Goblet, essayant de ramener les parlemen- 
taires au véritable souci des destinées nationales, ne cachait 
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pas son désir, son ardent désir d’une transaction honnête, 
d’une réconciliation sincère et profitable avec nos voisins et 
clients de Londres, nos partenaires en commerce et en libé- 
ralisme... L'’incident Schnœæbelé éclata (avril 1887). 


% 
* * 


Aujourd'hui est-il besoin de souligner la ressemblance entre 
cette crise franco-allemande de 1887 et celle que nous traver- 
sons? En 1887, le gouvernement de M. Goblet voulait régler 
avec Londres les plus criants de nos désaccords, dissiper les 
malentendus, amalgamer Nouvelles-Hébrides et Égypte et 
trouver quelque combinaison honorable; M. Delcassé, avec 
plus d’ampleur et plus de succès, n’a pas fait autre chose par 
ses accords du mois d'avril 1904. L'incident Schnœæbelé tomba 
en pleines négociations franco-anglaises : le discours de Tan- 
ger n'est venu qu'après, un an après les accords franco- 
anglais. C’est qu'en 1905, Guillaume IT est engagé en mille 
combinaisons turques, africaines et chinoises qui sont d’un 
grand embarras pour la complète liberté des gestes impé- 
riaux : il a dû patienter tant que la défaite russe ne lui don- 
nait pas toutes les chances de nous intimider et, peut-être, 
cet accord franco-anglais ne l’eût-il point tiré de sa prudente 
réserve, si les intérêts matériels de l'Allemagne n'eussent 
point été blessés par notre politique au Levant. 

En 1887, la France eut l’inestimable bonheur d’avoir à la 
tête de son gouvernement, non seulement un patriote, — le 
patriotisme, quoi qu’on dise, est commun à presque tous nos 
hommes d'Etat, — mais un homme de haute vertu, M. Goblet, 
à qui toute une vie de désintéressement et de droiture, sans 
laides compromissions, sans fréquentations démoralisantes, 
avait donné l'intrépidité de cœur et d'esprit, l’indestructible 
confiance en la justice : 


Si nous avons besoin de la paix, si personne ne doute de notre 
volonté de la conserver, personne ne peut douter non plus que nous 
ayons la ferme résolution de ne lui sacrifier ni nos droits ni notre 
honneur. La France, relevée de ses désastres, a pris confiance en 
elle-même; bien loin de menacer aucun peuple, elle est prête à 
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accueillir avec joie et réciprocité toutes les sympathies ; elle ne serait 
pas moins prête, s’il le fallait, à faire face à d’injustes agressions. 


Ainsi parlait M. Goblet au Havre le 7 mai 1887, et il disait 
à tout venant: « Voilà quinze ans que chaque année nous 
demandons à ce pays un milliard pour son armée et sa flotte, 
et nous irions maintenant lui dire que, s’il reçoit un soufllet 
sur une joue, nous ne pouvons que lui conseiller de tendre 
l’autre ! » 

L’entente franco-anglaise fut écartée, moins par la France. 
il est vrai, que par l'Angleterre elle-même, et ce fut entre Ber- 
lin et Londres que d’intimes négociations s’ouvrirent. La chute 
de Bismarck, qui survint, ne fit qu’achever son œuvre, car 
un engouement anglais de Guillaume II amena l'échange de 
nombreux papiers, dont quelques-uns seulement furent pu- 
bliés. La cession d'Héligoland et les arrangements africains 
prouvèrent, du moins, au monde que Berlin pouvait toujours 
escompter l'hostilité de Londres contre nous : « Nous avons 
voulu, avant tout, assurer notre entente avec l’Angleterre », 
répondait le nouveau chancelier de Guillaume IT à ceux qui 
Jui reprochaïent d’avoir fait la part trop belle aux ambitions 
africaines de Londres (1890). 

Mais cet incident Schnœæbelé finit de réveiller les inquié- 
tudes françaises, en nous montrant le prix dont nous ris- 
quions de payer la gloire coloniale. Puis l’indiscrétion alle- 
mande, en la personne de l'impératrice Frédéric, vint raviver 
(février 1891) les susceptibilités populaires : la présence 
d’une impératrice allemande dans la Galerie des Glaces et 
sur les ruines de Saint-Cloud évoquait un trop cruel passé ; 
Guillaume IT, avec quelque étonnement et un grand dépit, 
put constater la puissance de ces souvenirs sur la nation tout 
entière. 

En ce mois de février 1891, la France eut de nouveau 
la chance d’avoir au quai d'Orsay un homme de sens et de 
cœur, M. Ribot, et un président du Conseil, M. de Freycinet, 
qui faisait passer l’intérêt public avant son succès ou son 
intérêt personnels. Ils mesurèrent au juste la portée des fureurs 
impériales : sans méconnaître le danger, ils ne se firent pas 
une politique de l’exagérer, et il ne leur vint pas à l'esprit 
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qu’un appel à la lâcheté publique pût être un moyen de gou- 
vernement. Mais, sans forfanterie et sans faiblesse, ils prépa- 
rèrent ou résolurent tout ce qui pouvait, en France et au 
dehors, nous permettre d'envisager les décisions suprêmes : 
« C'est au lendemain de la visite à Paris de l’impératrice 


Frédéric — disait M. Ribot à la Chambre, dans son discours 
du 23 janvier 1903 — que l'empereur Alexandre IIT nous a 


fait les offres que nous avons acceptées. » 

Dès 1875, la possibilité d'une entente franco-russe était 
apparue; en 1878, les mécomptes de la Russie au Congrès de 
Berlin avaient pour toujours fêlé l’accord russo-allemand; au 
début de 1887, durant la tension entre Paris et Berlin qui 
précéda l'affaire Schnæbelé, le Nord, de Bruxelles, journal 
officieux du gouvernement russe, imprimait : 


La Russie n'a pas plus le droit de spéculer sur la situation me- 
nacée de la France, en achetant aux dépens de celle-ci l'appui de 
l'Allemagne en Orient, qu'elle n'a d'intérêt à se lancer dans une 
aventure contre celte dernière puissance au profit de la France... Ce 
que la Russie désire actuellement, c’est, d’une part, le maintien de 
la paix et, d'autre part, le maintien de l'équilibre européen : elle doit 
éviter tout motif de conflit, comme le serait une alliance française, 
mais sauvegarder l'équilibre, s’il était mis en question, s'il était 
menacé par l'explosion quand même d'un conflit franco-allemand, et 
ce n'est certes pas en se rapprochant de Berlin qu'elle y parviendrait. 


En 1891, la France accepta les offres russes afin de maintenir 
la paix désirée de tous, mais non « comme une provocation 
qui précipiterait des complications internationales faciles à 
prévoir » — ainsi parlait encore un journaliste officieux de 
Pétersbourg. De 1891 à 1894 ni Paris ni Pétersbourg ne firent 
le moindre geste qui pût prêter à défiance : Cronstadt (juil- 
let 1891) et Toulon (octobre 1893) furent des manifestations 
pacifiques et, si M. Ribot pouvait en son discours de Bapaume 
(28 septembre 1891) célébrer « cette politique de paix, de 
prudence et de sang-froid qui a attiré l’estime des peuples et 
contribué à rendre à notre pays le rang qu'il doit occuper 
dans le monde », M. de Freycinet, en son discours de Van- 
dœuvre (16 septembre 1891) avait plus nettement encore 
défini l'usage que nous voulions faire alors de l’entente franco- 
russe : 
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Personne ne doute aujourd'hui que nous ne soyons forts: nous 
prouverons que nous sommes sages. Nous saurons garder, dans une 
situation nouvelle, le calme, la dignité et la mesure qui, aux mau- 
vais jours, ont préparé notre relèvement. 


Et du côté russe, le Nord exprimait les mêmes ambitions 
pacifiques : 

Autant la France, dans son légitime orgueil de grande nation, 
pouvait être tentée de regimber devant une paix imposée et, pour 
ainsi dire, coercitive, autant elle souscrit avec une libre et joyeuse 
spontanéité, maintenant qu'elle ne se sent plus seule, au maintien 


de la stabilité générale qui va lui permettre de développer sa pros- 
périté sans alarmes et sans amertumes. 


« Le calme, la dignité et la mesure », « le maintien de la 
stabilité générale », « le développement de notre prospérité 
sans alarmes et sans amertumes » furent en eflet les carac- 
tères et les buts de notre politique durant ces trois années 
1891-1894. Ni contre Berlin ni contre Londres, notre 
entente avec Pétersbourg ne prenait le ton d’une guerre ni 
même d'une alliance déclarées. Au retour de Cronstadt, notre 
flotte était allée à Portsmouth : notre invasion du Siam, la 
remontée de nos bateaux jusqu'à Bangkok (1893) ne troublait 
pas nos bonnes relations avec l'Angleterre; notre campagne 
du Dahomey (1892) et nos autres règlements africains, aussi 
bien au Soudan qu'en Éthiopie, n'entraînaient aucune diffi- 
culté avec Londres ni avec Rome. 


Mais, dès 1894, M. Hanotaux commençait une nouvelle 
politique, qui devait atteindre son apogée sous la présidence 
de M. Félix Faure (janvier 1895-février 1899). On «proclama » 
l'alliance et, comme il faut bien faire usage de son arme 
quand une fois on l’a dégainée, on voulut montrer au peuple 
quelque beau, quelque grand résultat obtenu par ce magique 
instrument. La manie coloniale battait toujours son plein; 
l'échec du boulangisme avait discrédité les revendications 
nationalistes : c’est donc vers les colonies, et non sur les 
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Vosges, contre l'Angleterre, et non contre l'Allemagne, que 
l'on chercha. Mais les petites affaires congolaises ou nigé- 
riennes, siamoises ou malgaches d’autrelois ne pouvaient plus 
suffire : on instaura une politique mondiale. Et Berlin retrouva 
durant dix années toute tranquillité intérieure pour le déve- 
loppement de son industrie, toute liberté d'action extérieure 
pour ses expériences de commerce et de navigation. 

Dès 1894, M. Hanotaux, qui voulait abaisser l'Angleterre, 
projetait la reprise de l'Egypte et la prise de l'Afrique 
équatoriale. Susciter les réclamations du Sultan, propriétaire 
légal de l'Egypte: appuyer de Paris et de Pétersbourg ces récla- 
mations turques ; insister à Constantinople et à Londres sans 
craindre d’en arriver aux menaces et même à l'exécution ; 
préparer, puis opérer une double et triple marche militaire, 
qui, du Caucase et de l’Asie-Mineure, à travers la Syrie et la 
Palestine, amènerait Russes et Turcs aux rives du Canal, qui 
de Tunis, à travers la Tripolitaine, conduirait nos troupes 
d'Algérie aux portes du Caire et qui, du Congo, à travers les 
lorêts équatoriales, les marais du haut Nil et les monts d’Abys- 
sinie, percerait de part en part le continent africain et coupe- 
rait la ligne du Cap au Caire déjà rêvée par l'impérialisme 
britannique : plan grandiose assurément! Mais on voit la place 
nécessaire, éminente, que devait y tenir l'Allemagne. Patron 
d'Abd-ul-Hamid, l'Empereur seul pourrait décider la Turquie 
aux réclamations d’abord, puis aux menaces, à l'exécution 
enfin. Arbitre entre Londres et la Double Alliance, l'Empe- 
reur pourrait ensuite pencher pour celle-ci ou pour celle-là. 
On comprend qu'avant de se mettre en branle vers Fachoda, 
la Double Alliance ait envoyé ses bateaux à Kiel (juin 1895). 

Vainement, par la bouche de M. Millerand (discours à la 
Chambre des députés du 10 juin 1895) nos socialistes eux- 
mêmes exprimaient leurs inquiétudes : il fallut Fachoda pour 
convaincre nos parlementaires, et il fallut le patriotique cou- 
rage de M. Delcassé pour nous tirer avec honneur du coupe- 
gorge où l'amitié de Guillaume II nous avait poussés : « Je 
voudrais ne pas sortir d'ici, — me disait M. Delcassé à l’une 
de nos premières rencontres, au début de novembre 1898, — 
je voudrais ne pas quitter ce fauteuil, sans avoir rétabli la 
bonne entente avec l'Angleterre. » Au lendemain de Fachoda, 
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une telle parole me sembla vraiment patriotique et coura- 
geuse. 

Six ans d'efforts continus, patients, traversés de mille 
intrigues allemandes, devaient amener M. Delcassé au but, 
et cette entente avec Londres devait en 1904 entraîner ses 
conséquences inévitables : les amies de l'Angleterre, Espagne 
et Italie, redevenaient forcément nos amies. Dans le réquisi- 
toire allemand qu’un ami de l'Empereur, M. Henckel de Don- 
nersmark, a communiqué au journal le Gaulois, figure le grief 
à M. Delcassé d’avoir débauché Rome et, pour isoler l’Alle- 
magne, d'avoir pris à Guillaume IL son Italie. Il fut tou- 
chant, mais un peu étrange, de trouver à Paris tant d’âmes 
compatissantes pour s’écrier : « Voilà une fort vilaine et crimi- 
nelle opération ! enlever l'Italie à son ami de cœur!» et pour 
plaindre l'isolement où nous reléguions Guillaume II, — le 
pauvre ! Et notre bon peuple fut tout prêt à dire qu'en ellet 
on aurait dû laisser Rome à la Triple-Alliance. 

Le public ne connaît qu’une Triple-Alliance, celle que Berlin 
noua contre nous sur le continent; celle-là a fait tant de bruit 
et de cris qu'il est impossible de l’ignorer. Dans le secret, une 
autre Triple-Alliance s'était formée, dont nos diplomates soup- 
çonnaient, dont notre public ignore toujours l'existence, mais 
qui, sans vaines démonstrations, attendait l’occasion d'opérer 
contre nous dans les eaux méditerranéennes : cette Triple- 
Alliance maritime attachait à Londres l'Espagne et l'Italie. 

Rome appartenait donc à Londres autant qu'à Berlin, — 
et si Berlin attachait tant de prix à l’amitié italienne, c'était 
moins pour l'Italie peut-être que pour les communications 
mieux assurées et plus complètes avec Londres, — ou plutôt 
Rome n'appartenait qu'à ses préférences et à ses intérêts. Des 
préférences passagères, un coup de tête et de rancune l'avaient 
rapprochée de Berlin ; mais c’est à Londres que l’attachent ses 
intérêts permanents, ses besoins vitaux... L'Italie ne pouvait 
pas rester notre ennemie, quand nous redevenions les amis 
de l'Angleterre. 

L’entente cordiale entre Londres et Paris ruina le système 
que, depuis le Congrès de Berlin, l'Allemagne jugeait indis- 
pensable à sa sécurité ou à ses projets contre nous. 

Durant les six années que demanda ce grand ouvrage, 
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M. Delcassé eut-il soin de ménager dans le fond et dans la 
forme les susceptibilités de Guillaume IL? Non; mais il fau- 
drait ne pas oublier que M. Delcassé avait quelque raison de 
ne risquer à Berlin aucune démarche dont l’habileté alle- 
mande pût tirer le moindre parti contre nos négociations à 
Londres. Aujourd’hui, l'entente cordiale est faite et, quelques 
mois après leur signature, ces accords franco-anglais nous 
paraissent tellement correspondre à toutes les nécessités des 
deux partenaires que nous serions disposés à méconnaître 
l'habileté de leurs auteurs et d’en attribuer le succès à la 
force des choses. Nous oublions qu'en ces matières les habi- 
letés humaines restent toujours le premier facteur et qu’une 
maladresse de Paris ou une adresse de Berlin eût en 1904, 
comme en 1887, ajourné encore, indéfiniment ajourné la 
réconciliation. 

Sachant exactement — il avait en mains les pièces que 
nous n'avons pas — où la route de Kiel avait conduit son 
prédécesseur, M. Delcassé évita, mais trop ostensiblement 
peut-être, tous les chemins allemands. Son prédécesseur avait 
un peu perdu « le calme et la dignité », dont les fondateurs 
de l'alliance russe auraient voulu faire les deux qualités 
premières de notre diplomatie; M. Delcassé conserva-t-il con- 
stamment la troisième, la « mesure »? En ses dépêches, sur- 
tout en ses confidences, garda-t-il la parfaite maîtrise de ses 
paroles et de ses espoirs, l’intime secret de ses patriotiques 
ambitions? Sut-il ne pas jouir trop haut de sa réussite? 
Ces petits travers de l’homme ne devinrent une cause de 
faiblesse, que le jour où éclatèrent toutes les conséquences 
d’une faute commise par le ministre. Car ce ministre, que 
Fachoda avait à tout jamais prémuni contre les flatteries 
ou contre les excitations allemandes, n’en sut pas prévenir et 
défendre nos alliés. 


, 


L'œuvre allemande, dans les défaites de la Russie, apparaît 
nettement aujourd'hui : par une ironie des choses, ce sont 
des paquebots allemands qui vont chercher au Japon les pri- 
sonniers et les éclopés russes que les incitations allemandes y 
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jetèrent. La force moscovite écartée de la frontière polonaise, 
où depuis dix ans une mobilisation systématiquement pour- 
suivie accumulait régiments, batteries et munitions ; l’atten- 
tion et la sympathie du peuple russe détournées de ces 
provinces prussiennes, d'où montent les cris du slavisme 
persécuté ; toute menace et toute intrigue panslavistes bannies 
de l'Autriche mourante, où les Slaves feraient la loi si 
Berlin n’y maintenait la tyrannie austro-hongroise ; toute 
révolution et toute émancipation chrétiennes comprimées dans 
l'empire turc, où les intérêts de l’industrie allemande et de 
l'empereur allemand sont liés au maintien du s/alu quo, au 
régime hamidien des mangeries et des massacres : triple et 
quadruple bénéfice que Berlin tirerait du grand projet russe 
sur la Chine ! 

Dès 1881, il semble que ce ne fut pas la faute du ministre 
allemand à Pékin si le Turkestan chinois, après les affaires 
de Kouldcha, ne devint pas une Mandchourie avant la lettre, 
une Tunisie russe, qui eût jeté les Russes contre l'islam asia- 
tique juste au moment où notre Tunisie nous jetait contre l'islam 
africain. En 1895, après la guerre sino-japonaise, Berlin se- 
conda les réclamations russes contre l’annexion de Port-Arthur 
que Tokio avait arrachée à Pékin; juste au moment où les 
bateaux de la Double Alliance partaient pour Kiel, ses diplo- 
mates se joignaient aux diplomates allemands pour faire revi- 
ser le traité de Simonoseki : Port-Arthur redevenait libre. 
Puis, occupant eux-mêmes Kiao-tchéou, les Allemands (mars 
1898) décidaient les Russes à entrer dans la souricière. Berlin 
crut avoir double raison de se féliciter : autour de Kiao-tchéou, 
le Chantoung devenait la « sphère d'exploitation » réclamée 
par l’industrie et le commerce allemands et vainement cher- 
chée en Afrique, en Amérique et en Océanie ; autour de 
Port-Arthur, Mandchourie et Corée devenaient la « folie » loin- 
taine, où Pétersbourg gaspillerait son argent et son énergie : 
par-dessus le marché, Berlin, grâce à Kiao-tchéou, serait 
l'arbitre ou l’entremetteur entre les Russes, qui désormais 
tiendraient à leur Mandchourie, et les Anglais, qui crain- 
draient pour leur Yang-tsé. En Orient comme en Occident, 
l'Allemagne dominait toutes les relations de la Double Alliance 
avec l'Angleterre. 
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Quand M. Delcassé prit les affaires, il trouva cette situation 
établie; mais une occasion décisive allait lui permettre d'agir 
à son gré et de faire délibérément son choix. De 1898 à 
1902, l'Angleterre en Orient supporta l’entremetteur alle- 
mand et le paya : c’est le temps où, le Transvaal accaparant 
les forces anglaises, Londres était obligée de délaisser un 
peu son eslale chinois; il lui semblait que Guillaume IT était 
disposé et tout désigné à en prendre la garde, et l'intégrité 
de la Chine fut l’objet d'engagements solennels avec Berlin. 
Mais, quand vint l’heure de tenir contre la Russie cette pro- 
messe, d'avance récompensée, Berlin sut faire une distinction 
entre la Chine, les Dix-Huit Provinces, dont l'Allemagne 
avait garanti à Londres l'intégrité, et l'Empire chinois, les 
annexes de Mandchourie, Mongolie et Tibet, qu'elle voulait 
abandonner à la pénétration moscovite. Londres se vit jouée : 
terminant brusquement l'aventure sud-africaine, elle reporta 
vers la Chine toute son attention ; en place de l'Allemagne, 
elle chercha et trouva un allié qui fût de parole; l'alliance 
anglo-japonaise fut conclue et publiée. 

Cette publication était un solennel avertissement à la Russie ; 
mais rien dans la forme ou le fond ne pouvait blesser son 
honneur ni ses intérêts. Si M. Delcassé eût alors bien com- 
pris notre vrai devoir d'amis et alliés, il eût discrètement 
fait sentir à Pétersbourg le grand risque où les flatteries de 
Berlin continuaient de pousser le tsar. Ce n’était pas chose 
facile : Berlin déployait alors toutes ses grâces et toutes ses 
offres au devant des caprices russes ; Berlin proposait son ar- 
gent pour continuer la pénétration chinoise, si la France refu- 
sait de nouveaux emprunts ; Berlin proposait son amitié, son 
alliance peut-être, pour intimider ou mâter l'Angleterre, si la 
France refusait de marcher. Mais de notre part, c'eût été 
chose honnête, par suite grandement habile, de ne pas rivali- 
ser avec Berlin en flatteries ou en condescendances aux fai- 
blesses de nos alliés. 

La note franco-russe, qui répondit à la note anglo-japonaise, 
et qui sembla engager la Double Alliance dans les aflaires 
mandchouriennes, fut une lourde faute. Si la guerre actuelle 
n’en sorlit directement pas, il est possible néanmoins qu'elle 
en ait découlé ; car il est possible, il est probable, que le tsar 
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et son gouvernement eussent été obligés d'arrêter à temps les 
tripotages coréens des Alexeief et des Bézobrasof, si la note 
franco-russe ne leur eût pas permis d'entretenir dans leur 
nation cette menteuse illusion que la Double Alliance avait 
fait de la Mandchourie son affaire, et que la menace d’une 
diversion française empêcherait toujours les Anglais de déclen- 
cher une guerre nipponne. 

La faute commise, l’inévitable châtiment est venu :; il est 
venu lentement, trois ans après : les Anciens savaient déjà que 
la justice des choses est aussi boiteuse que celle des hommes. 
Il serait venu plus tôt, je crois, et plus grand, si de 1902 à 
1904 notre diplomatie n'eut point tâché de réparer son erreur, 
en offrant ses bons offices entre Londres et Pétersbourg, en 
rétablissant dans les échanges d'idées entre Russie et Angle- 
terre un ton de courtoisie, de déférence aux intérêts récipro- 
ques et presque de cordialité, dont nous avons pu sentir les 
effets au cours même de la guerre actuelle. Si un conflit 
général fût évité, si Japon et Russie restèrent seuls en face, 
c'est assurément aux bons oflices de nos diplomates entre 
Londres et Pétersbourg qu'on le doit. Si même le Japon n’eût 
pas voulu cette guerre à tout prix, il est probable que les 
eflorts combinés de Londres et de Paris l’eussent conjurée : 
l'attaque de Port-Arthur ne fut pas une moindre surprise pour 
le gouvernement anglais que pour le nôtre. 


* 
* * 


En voulant cette guerre à tout prix et en la conduisant 
avec une telle maîtrise, les Japonais semblent avoir travaillé 
autant pour l'Allemagne que pour eux-mêmes : il est certain 
que Port-Arthur, Moukden et Tsou-shima rendent à Berlin 
une arrogance que, depuis 1891, la diplomatie allemande 
avait perdue. Il ne faudrait pas croire cependant que l’Alle- 
magne ait toujours à s'en applaudir ni que, déjà, elle ne 
pressente de grosses difficultés. En ses affaires chinoises, elle 
constatera bientôt que la défaite russe a été trop complète pour 
que le Japon tolère longtemps dans Kiao-tchéou et dans le 
Chantoung un Port-Arthur et une Mandchourie germaniques. 
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En ses affaires européennes, il dépend de notre sang-froid et 
de notre habileté de prouver plus rapidement encore à Berlin 
que les succès de la force ou de la perfidie sont éphémères. 

Ce n’est pas qu’il faille nous endormir béatement en des 
rêves optimistes, jouer avec les grands mots de droit, de 
paix et de fraternité, méconnaître le rôle actuel de la force et 
compter qu'un miracle perpétuel nous sauvera malgré nous- 
mêmes. La force n'est point notre idéal ; la guerre n'est 
point notre désir. Mais croire que la paix ne dépend que de 
nos désirs, que demain matin la justice établira son arbitrage 
entre les nations assagies : qui n’hésiterait aujourd'hui à pré- 
cher cette foi débonnaire? & Tenir notre poudre sèche » 
doit être la première leçon que nous rapporterons de cette 
rencontre avec Guillaume Il. 

Mais, si notre puissance militaire et navale est la première 
condition de notre sécurité, il ne faut pas oublier que notre 
diplomatie peut facilement nous trouver des appuis et des 
aides. On ne dupe pas tour à tour, — comme depuis trente 
ans a fait Berlin, — Français, Anglais, Russes, Italiens, 
Yankees, Boers, Marocains, etc., sans coaliser contre soi 
toutes les dupes ou victimes. L'Allemagne, d’ailleurs, se 
trouve en conflit d'intérêts économiques avec toutes les puis- 
sances civilisées : son industrie et son commerce ne vivent, 


ne peuvent se maintenir ou se développer — Guillaume II 
lui-même le proclame — qu'aux dépens de l'Angleterre et de 


l'Amérique; son agriculture la met en concurrence mortelle 
avec la Russie et l'Autriche. Nos intérêts, au contraire, sont 
solidaires de tous les intérêts de l'humanité : il n’est pas un 
peuple dont le bonheur et le progrès économiques ne fassent 
nos affaires. 

Une entente cordiale nous assure déjà le bon vouloir de 
l'Angleterre, de ses amies méditerranéennes et de sa parente 
transatlantique : il ne faudrait pas grand'chose, peut-être, 
pour transformer en alliance ce sympathique groupement de 
la France, de l’Angleterre, de l'Italie, de l'Espagne et des 
États-Unis. Et si les défaites présentes ont diminué la valeur 
effective de l'alliance franco-russe, elles n’ont point altéré les 
sentiments qui l'ont fait naître: non seulement notre devoir 
et notre honneur, mais tous nos intérêts et tous nos souve- 
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nirs doivent nous rendre plus chère, en ces jours de malheur 
russe, cette alliance qui nous vint en des jours d’angoisses 
françaises. 

Celui-là aura bien mérité de la France et de l’humanité 
qui, reprenant à rebours le rôle de Guillaume IT entre les 
nations européennes, essayant de combiner, non pas pour la 
guerre, mais pour la paix, les relations de Londres et de 
Pétersbourg, continuera et achèvera la politique de M. Del- 
cassé par celte alliance anglo-franco-russe, où vont tous ies 
désirs de la France et tous les véritables intérêts de la Russie 
et de l'Angleterre. 

De la paix russo-japonaise, sortiront peut-être des choses 
inattendues. Aussi clairement que nous l'avons pu voir après 
Fachoda, les Russes aujourd'hui aperçoivent où ont aidé à 
les pousser les flatteries de Berlin. Entre Japon et Russie, la 
conclusion de ce corps-à-corps héroïque devrait être une cor- 
diale réconciliation, et, si Pétersbourg était liée tout à la fois 
avec Paris et avec Tokio, pourrait-elle rester longtemps brouillée 
avec Londres ? 

Sachons donc exactement ce que nous pouvons espérer : 
nous voulons la paix; nous ne meltons nos espoirs que dans le 
droit; mais d’autres veulent la guerre ou font mine de la vou- 
loir. Ne fermons pas les yeux sur les dangers qui guettent, qui 
toujours depuis trente-cinq ans ont guetté notre vie nationale : 
sachons bien que, tant que les Vosges seront ouvertes, nous 
serons sous la menace d’une colère allemande; mais sa- 
chons aussi que, plus nous semblerons la redouter, plus s’en 
multiplieront les explosions simulées ou réelles. 






VICTOR BÉRARD 








L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 

















ORIGINES EXACTES 


DE 


LA GUERRE RUSSO-JAPONAISE 


La guerre russo-japonaise n'a pas été pour tout le monde 
le coup de foudre éclatant dans un ciel serein. Pour ceux qui 
« savaient », ç'a élé, tout au contraire, l'aboulissant logique 
et nécessaire de toute une série de faits plus ou moins mal 
connus, sinon même tout à fait ignorés et sur lesquels l’heure 
est venue de faire la lumière. Tel est l’objet de l'exposé qu’on 
va lire; il a pour intention unique d'apporter des raisons nou- 
velles à l’appui des bonnes volontés qui, dans le monde entier, 
se préoccupent avec tant de raison de mettre fin à une guerre, 
laquelle est absurde à un point insoupçonné. 


* 
+ * 


La politique traditionnelle — et rationnelle — de la Russie 
en Extrême-Orient a toujours été la bonne entente avec la 
Chine. C’est par milliers que la Russie compte les kilomètres 
de sa frontière chinoise. Pour le Chinois, le Russe n’est pas 
un étranger, comme l'Anglais ou l'Allemand, c’est un voisin, 
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presque un parent. Cette tradition, la Russie ne faisait que la 
continuer quand, il y a onze ans, elle intervenait en faveur 
de la Chine écrasée par le Japon. C’est elle qui a posé alors 
et fait accepter par l'Europe, le principe de l'intégrité de l'Em- 
pire chinois. C’est grâce à sa garantie que la Chine a pu 
emprunter pour payer au Japon l'indemnité de guerre dont 
celui-ci avait été réduit à se contenter. Un an après cet em- 
prunt chinois garanti par la Russie, un traité formel d’alliance 
défensive entre la Russie et la Chine, le traité de Moscou, en 
date du 22 mai 1896, venait mettre la dernière main à l’œuvre. 

Ce traité, dont on ne connaît guère que l’article relatif au 
Transsibérien, dit bien autre chose. 11 dit, par exemple, 
qu'en cas d'agression dirigée par le Japon, soit contre la 
Russie, soit contre la Chine ou la Corée, la Russie et la 
Chine se souliendraient mutuellement par toutes les forces de 
terre et de mer dont elles pourraient alors disposer, qu’au- 
cun des alliés ne traiterait sans l’autre, etc., etc. 

Au lieu d’être l'objet même du traité, l'autorisation de 
rejoindre Vladivostok, en faisant passer le Transsibérien par 
le territoire chinois n’y intervient que comme conséquence 
et comme moyen de faciliter aux troupes russes l'accès et le 
ravitaillement des points qui pouvaient être menacés par le 
Japon. 

Voilà où en étaient les choses en 1896. Principe de l’inté- 
grité de la Chine, non seulement posé par la Russie, mais 
encore aflirmé par un traité d'alliance formel, spécialement 
dirigé contre celui que l’on considérait comme l'ennemi né 
de cette intégrité, le Japon. 

A ce document, comparons un autre que le Japon a gardé 
secret jusqu'ici, mais qu'il est temps de mettre au jour et 
dont le texte, mieux que toutes les considérations, montrera 
de quelle logique singulière s’est inspirée la politique russe. 

Ce document, c’est le projet de convention présenté en 
juillet 1903 au Gouvernement russe par le Gouvernement du 
Mikado, et que voici : 

1° Engagement mutuel de respecter l'indépendance et l'intégrité 
territoriale de la Chine et de la Corée et d'y maintenir le principe 
d’ « equal opportunity » (sic) du commerce et de l'industrie de 
toutes les nations; 
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2° Reconnaissance réciproque : des intérêts du Japon en Corée; 
des intérêts spéciaux de la Russie pour les entreprises de chemins 
de fer en Mandchourie; et du droit du Japon et de la Russie de 
prendre, le premier en Corée et la dernière en Mandchourie, de 
telles mesures que pourrait nécessiter la protection de leurs inté- 
rêts respectifs ci-haut mentionnés, conformément à la clause de l’ar- 
ticle 1°’ du présent arrangement ; 

3° Engagement réciproque de la part du Japon et de la Russie de 
ne pas entraver le développement des activités commerciales, du 
Japon en Corée et de la Russie en Mandchourie, qui ne seront pas 
incompatibles avec la stipulation de l'article 1°* du présent arrange- 
ment. . 

Engagement additionnel de la part de la Russie de ne pas entraver 
l'extension éventuelle du chemin de fer coréen jusqu'à la Mandchou- 
rie méridionale, de façon à se joindre aux lignes du chemin de fer 
de l’Est-Chinois et de celui de Shanhaikwan-Nioutchang ; 

h° Engagement réciproque que, dans le cas où le Japon et la 
Russie trouveront nécessaire d'envoyer des troupes, le premier en 
Corée, et la seconde en Mandchourie, dans le but soit de protéger 
les intérêts mentionnés dans le présent arrangement, soit de répri- 
mer des insurrections ou désordres de nature à susciter des compli- 
cations internationales, elles (ces troupes) ne devront en aucun cas 
dépasser le nombre strictement nécessaire et elles devront être rap- 
pelées aussitôt que leur mission sera accomplie ; 

5° Reconnaissance de la part de la Russie du droit exclusif des 
Japonais de donner conseil et assistance dans l'intérêt des réformes 
et du bon gouvernement en Corée, y compris une assistance mili- 
taire nécessaire ; 

6° Le présent arrangement remplacera tous ceux qui ont été 
précédemment conclus entre le Japon et la Russie au sujet de la 
Corée. 


Entre le document de 1896 et celui de 1903, il y a donc 
non seulement contradiction flagrante, mais même interver- 
sion des rôles. En 1896, c'était la Russie qui se constituait le 
champion de l'intégrité de l'Empire contre le Japon; en 1903, 
c'est le Japon qui devient le défenseur de la Chine contre la 
Russie. En 1896, c'était l'alliance de la Russie et la Chine 
contre le Japon ; en 1903, c'est, ou à peu près, le Japon et 
la Chine contre la Russie. Jamais chassé-croisé ne fut plus 
complet. 

C'est qu'entre les deux dates, en eflet, la politique russe 
s'était retournée bout pour bout; c’est que le défenseur de l’in- 
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tégrité chinoise s'était transformé en agresseur; c'est que la 
Russie avait mis la main sur Port-Arthur — sur Port-Arthur 
arraché aux Japonais vainqueurs comme appartenant légiti- 
mement à l’Empire chinois; — c'est que la Russie refusait 
d'évacuer la Mandchourie occupée par elle, au moment de 
l'insurrection des Boxers. 

Pareille évolution — révolution plutôt — de la politique 
russe ne pouvait manquer d'éveiller les curiosités et de susci- 
ter les commentaires. De toutes les explications qui ont été 
mises en avant, il n’en est pourtant aucune qui soit exacte, et 
cela pour la raison qu'on s’est évertué à les chercher dans un 
plan raisonné, alors que la vérité est que cette évolution ne 
se rattache à aucun dessein prémédité et voulu, mais qu'elle 
s'est opérée inconsciemment, sous l'impulsion des circons- 
lances. 


C’est l'occupation de Port-Arthur qui a été le point de 
départ de cette évolution. Cela, on le sait. Ce qu’on ne sait 
pas, c'est la cause de cette première atteinte portée à la poli- 
tique séculaire de la Russie, en même temps qu'à l'esprit, 
sinon à la lettre, du traité du 22 mai 1896. Cette cause, la 
voici : 

Un peu plus d’un an après la signature du traité de 1896, l’em- 
pereur d'Allemagne alla faire un voyage en Russie. Une revue 
donnée en son honneur venait de finir, et les deux Empereurs 
rentraient au Palais, seuls dans la même voiture, quand, au 
moment d'arriver, l'empereur Guillaume, avec sa brusquerie 
habituelle, dit à brûle-pourpoint à son hôte qu'il espérait bien 
que celui-ci ne verrait aucun inconvénient à ce qu'une escadre 
allemande allät à Kiao-Tchéou venger les injures faites à des 
missionnaires allemands. À quoi il ajouta, sans désemparer, 
que, de son côté, il verrait très volontiers la Russie s'installer 
à Port-Arthur, où elle trouverait le port toujours ouvert qui 
lui manquait dans le Pacifique. 

Surpris par cette attaque imprévue, l'empereur Nicolas fit 
à son hôte une réponse courtoise, qui, sans être une adhésion 
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formelle, s'en rapprochait pourtant plus que d’une fin de non 
recevoir. L'arrivée au ‘Palais interrompit cet entretien qui ne 
fut plus repris. A peine de retour à Berlin, l’empereur 
Guillaume envoyait l’ordre à l’escadre allemande d'aller à 
Kiao-Tchéou. 

Ea présence d'un fait accompli sous le couvert de son 
approbation, la Russie avait deux partis à prendre : ou bien, 
arguer d’un malentendu et envoyer elle aussi son escadre à 
Kiao-Tchéou, et l'y laisser jusqu'au départ de l’escadre alle- 
mande; ou bien accepter les quelques paroles échangées entre 
les deux Empereurs comme constituant contrat et prendre 
la part que lui faisait ce contrat. 

C'est le premier parti qu’on eût pris quelques mois plus 
tôt, du vivant du comte Lobanof, que venait de remplacer le 
comte Mouravief; c’est malheureusement le second qui fut 
adopté, à la suite d'un Conseil des ministres tenu au com- 
mencement de novembre 1897, et dont voici le résumé som-— 
maire mais fidèle : 

Quatre ministres seulement, les ministres intéressés, assis- 
taient à ce Conseil, sous la présidence de l'Empereur : le 
comte Mouravief, ministre des Affaires étrangères ; le général 
Vannofsky, ministre de la Guerre; l'amiral Tyrtof, ministre 
de la Marine, et M. de Witte, ministre des Finances. 

Ce fut le ministre des Affaires étrangères qui ouvrit le débat 
sur la question de savoir si la Russie avait besoin d’un port en 
eau libre pour servir de base à son escadre du Pacifique. Je ne 
suis pas compétent, dit-il, pour apprécier si, au point de vue 
maritime, ce port est indispensable ou non; mais je suis 
d'avis que, du moment où les Allemands se sont emparés de 
Kiao-Tchéou, nous avons tout droit d’en faire autant en ce 
qui concerne Talien-Wan et Port-Arthur. 

A la question posée avec cetle netteté, M. de Witte 
répondit en invoquant le traité tout récemment conclu entre 
la Russie et la Chine, et il rappela que c'était pour faciliter 
l'exécution de ce traité que la Chine avait autorisé le passage 
du chemin de fer de Vladivostok par la Mandchourie. 

« Quand on a signé un pareil traité, dit-il, je considère 
comme impossible de prendre quoi que ce soit à la Chine ; 
je me demande ce que la Russie pourrait bien objecter au 
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Japon, si celui-ci venait à s’autoriser de notre exemple et s’ap- 
proprier à son tour un morceau du territoire chinois. Et 
surtout, que pourrions-nous bien répondre à la Chine, 
que nous avons pris l'engagement de défendre contre tout 
morcellement ? Non seulement la Russie ne doit pas imiter 
l'Allemagne s’emparant de Kiao-Tchéou, mais elle doit faire 
au contraire tout son possible pour amener l'évacuation de 
ce port. Que si l'Allemagne a eu tort de s'approprier Kiao- 
Tchéou, il n’est pas logique de faire payer ce tort par la 
Chine. 

» En tout état de cause, dit-il encore, je pense que l'occu- 
pation de Port-Arthur nous ferait courir un risque immense, 
que nous y perdrions notre influence amicale sur la Chine et 
tout un prestige asiatique appuyé sur des relations séculaires 
de bon voisinage avec la Chine. Ce serait un changement 
radical de politique, transformant la Russie d'’amie en enne- 
mie de la Chine et, pour être impossible à prévoir exacte- 
ment, les conséquences d’un changement de front ouvrant la 
porte à tant d'éventualités seraient fatalement désastreuses. » 

Le général Vannofsky, ministre de la Guerre, déclina sa 
compétence à apprécier la question au point de vue politique, 
mais il ajouta, que du moment où le ministre des Aflaires 
étrangères était d'avis qu'il fallait occuper Port-Arthur, il 
appuyait sa proposition. 

L'amival Tyrtof, enfin, ministre de la Marine, se prononça 
au point ide vue technique contre l'occupation de Port-Arthur, 
qui est un mauvais port. Il préférait Mazampoo. 

Le conseil fut levé après un dernier effort de M. de Witte, 
pour empêcher de commettre la faute de «transformer une 
politique économique et amicale en politique agressive et 
usurpatrice ». 

Ce fut l'avis du comte Mouravief qui l’emporta. A la suite 
de ce fatal conseil des ministres qui orientait inconsidé- 
rément la politique de la Russie dans la direction diamétra- 
lement opposée à celle de la veille — de toujours — une escadre 
fut envoyée à Port-Arthur, sous prétexte d'apporter à la Chine 
une protection que celle-ci, non seulement ne demandait 
pas, mais qu'elle déclinait de son mieux. Pendant plus de 
trois mois, en eflet, on vit se trainer des négociations infruc- 
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tueuses entre la Chine s’eflorçant de se soustraire à celte pro- 
tection et la Russie s'évertuant à la lui faire accepter, jusqu'à 
ce que vint y mettre brutalement fin, au commencement de 
1898, un ÆEyo nominor leo, qui se traduisit par l'envoi, de 
Vladivostok à Port-Arthur, de toute une escadrille de trans- 
ports avec des troupes de débarquement. Un traité qui, dû au 
sens politique et à la haute raison de Li-Hung-Chang, revenant 
par Pétersbourg des fêtes du cinquantenaire de la reine Vic- 
toria, fut conclu le 15 mars 1898, et régularisa le fait accom- 
pli mais le fit d’autant moins oublier à la Chine que d’autres 
puissances, s’autorisant de l'exemple donné par le gardien de 
l'intégrité du territoire chinois, s’empressèrent de s’en appro- 
prier leur morceau, sous le couvert, elles aussi, d’un bail à 
longue échéance. 

Que si la Chine garda sur le cœur le coup de force qui 
venait d'installer la Russie à Port-Arthur, on peut aisément 
se figurer quel fut l'effet produit sur le Japon. Ce pays, après 
s'être vu arracher sa conquête de 1894, au nom de l'inté- 
grité de l'Empire chinois, se trouvait finalement dépouillé au 
profit du champion de cette intégrité, la Russie, qui faisait 
volte-face et reniait le principe posé par elle-même. 


Si grave que fût le fait de la main-mise sur Port-Arthur, 
plus grave encore peut-être devait être la première consé- 
quence qui allait nécessairement en découler, et qu’on s’é- 
tonne de ne pas trouver formulée dans les prévisions de 
M. de Witte au Conseil des Ministres de novembre 1897. 

Une fois Port-Arthur aux mains de la Russie, la construc- 
tion s'imposait d'un chemin de fer reliant ce port au Transsi- 
bérien. Un tronçon de ce chemin traversait déjà la Mandchou- 
rie. Mais c'était une bien autre affaire que de construire celte 
seconde ligne russe en plein territoire chinois ! 

La traversée par la première ligne, du nord de la Mand- 
chourie, suivant une corde dont le fleuve Amour est l'arc, 
traversée justifiée par un raccourcissement considérable et 
une économie d'argent et de temps, n'avait eu aucun incon- 
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vénient, cette corde devant passer par un véritable désert 
et n'ayant pour ainsi dire aucun contact avec les populations 
chinoises. Et cependant, pour que la Chine y consentit, il avait 
fallu que ce passage fût légitimé par une alliance défensive 
avec la Russie et qu'il fût indispensable aux fins de cette 
alliance. Et de plus, la Chine avait eu la précaution de sou- 
mettre ce tronçon de Transsibérien à un régime spécial : en 
dehors du temps de guerre, où la Russie aurait sans réserve 
le libre usage du chemin de fer pour le transport et l'appro- 
visionnement de ses troupes, aucun arrêt ne pourrait avoir. 
lieu qui ne fût absolument justifié par les nécessités du ser- 
vice de transport. 

Or, pour aller de Kharbine à Port-Arthur, il fallait tout 
au contraire traverser un pays fertile, habité par des popu- 
lations denses. Alors que le tronçon de Vladivostok, ligne 
d'effleurement, si l'on peut dire, avait pu se faire sans 
que les populations mandchouriennes s'en aperçussent, et 
à plus forte raison les populations chinoises, l'établissement 
et le fonctionnement d'une ligne de Kharbine à Port-Arthur 
par Moukden, la ville sacrée des tombeaux de la dynastie 
impériale, était à la fois un fait matériel, visible à toute la 
Mandchourie, et un événement qui devait avoir sa répercus- 
sion dans tout l'Empire chinois. 

N'importe ! En 1899, on commençait cette ligne, et l’on 
poussait vivement des travaux exécutés à « l'américaine ». 
Or, c’est l’année d’après que se produisait le soulèvement 
populaire dit des Boxers. Entre les deux faits, il est bien 
permis de voir autre chose qu'un rapport fortuit de succes- 
sion ; car si le mouvement de révolte contre l’envahissement 
étranger a élé causé par tout un ensemble de faits qui ont 
froissé et surexcité le sentiment national, il est plus que 
probable que cette pénétration par le Transsibérien, qui don- 
nait la sensation vive et cuisante de la présence réelle et 
définitive de l'étranger; a joué ici un rôle particulièrement 
acuf. 


Le mouvement boxer terminé, il fut fait une affirmation nou- 
velle, qui n'allait pas cette fois sans quelque ironie, du principe 
de l'intégrité de l'Empire chinois ; puis les troupes étrangères 
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évacuèrent le territoire chinois. Les troupes russes, elles-mêmes, 
se retirèrent du Pé-Tchi-Li, mais restèrent en Mandchourie. 
C'était la seconde conséquence de l’occupation de Port-Arthur, 
celle qui devait être le motif immédiat de la guerre ac- 
tuelle. On avait pris Port-Arthur; il n'avait pas été possible 
de ne pas le raccorder au Transsibérien par une ligne ferrée, et 
cette ligne une fois construite, on ne pouvait l’abandonner 
sans défense dans un pays en ellervescence. Mais cette raison 
pour ne pas évacuer la Mandchourie ne satisfit personne, 
surtout pas le Japon. Le gouvernement japonais ne manqua 
pas de retourner contre la Russie, qui l'avait posé, le principe 
de l'intégrité de l'Empire chinois et d'en appeler à l'Europe 
qui avait ratifié ce principe. 

Pendant un an et demi s’éternisèrent des pourparlers entre 
la Russie et la Chine, celle-ci réclamant l'évacuation d’un 
territoire qui lui appartient, celle-là répliquant que la sécurité 
du chemin de fer exigeait encore la présence de ses troupes. 
La vérité — et il se trouvait quelques bons esprits pour le 
dire à Saint-Pétersbourg — était que l'agitation des popula- 
tions mandchouriennes se trouvait entretenue précisément par 
la présence des troupes étrangères. On aurait pu au moins 
essayer de voir ce qu’il en était, en évacuant la Mandchourie, 
quitte à réexpédier, de Kharbine, des troupes, s'il était 
démontré que l'évacuation avait amené des troubles et que la 
sécurité de la ligne était compromise. 

L'argument russe était si peu défendable qu'il fallut finir 
par l’abandonner, et par aboutir, en r902, à un traité d’éva- 
cuation par échelons, jusqu’à la date ultime du 27 septem- 
bre 1903. Mais ce traité n’était pas pour être exécuté; 
à peine était-il signé qu'il était fait un nouveau pas en avant 
dans la funeste voie au bout de laquelle on devait fatalement 
rencontrer la guerre. Comme si la persistance à occuper la 
Mandchourie ne suflisait pas, on allait menacer la Corée. 


* 
* * 


Aussitôt après l'occupation de Port-Arthur, avait surgi dans 
l'entourage de l'Empereur l’idée de la création d’une grande 
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compagnie à charte, pour la mise en valeur et l'exploitation 
des nouveaux territoires que celte occupation mettait sous 
l'influence russe. Une société avait même été constituée, sous 
les auspices du grand-duc Alexandre Mikhaïlovitch et du 
comte Woronzoff-Dachkoff, société dont les statuts avaient été 
approuvés par l'Empereur et publiés au Bulletin des Lois. Un 
ancien lieutenant aux chevaliers-gardes, M. Besobrazof, avait 
été recommandé à l'Empereur comme l’homme le plus apte à 
mener celte aflaire; il prit tout de suite une grande influence 
sur l'esprit du souverain. L'entreprise avait débuté modeste- 
ment avec quelques concessions de forêts, dans la région du 
Yalou, concessions obtenues de la Corée et non de la Chine ; 
mais cette première entreprise n'avait pas eu de lendemain ; 
le mouvement boxer avait tout arrêté. 

Sitôt la tranquillité rétablie, l’idée revint sur l’eau et, au 
mois de mai 1903, on voit-se constituer, sans intervention du 
grand-duc ni du comte Woronzof-Dachkof cette fois, non 
plus une Société par actions, mais une sorte d'association 
que la législation russe appelle camaraderie — Tovaricheslvo. 
— Îl:en faut nommer les principaux fondateurs de cette 
société, car ce sont leurs noms qui précisent l’origine, le 
caractère et la portée de l’entreprise. Dans la liste de ces fon- 
dateurs, qu’on peut trouver et vérifier à l'étude de M. Artchbu- 
cher, notaire à Saint-Pétersbourg, on relève les noms : de 
l'adjudant-général Hesse, gouverneur des Palais impériaux 
et grand-maître des cérémonies; de M. Abasa, secrétaire de 
l'Empereur pour les affaires d’'Extrême-Orient; du comte 
Ignatief, membre du Conseil de l'Empire, ancien comman- 
dant des Chevaliers-Gardes ; du comte Hendrikof, grand- 
écuyer de l’Impératrice, ancien officier aux Chevaliers-Gardes, 
comme le prince Youssoupof et le colonel von Larske, dont 
les noms s'inscrivent à côté du sien. Les directeurs désignés 
sont MM. Abasa et Larske. Dans cette liste, on ne voit pas 
figurer le nom de M. Besobrazof en compagnie de ses parents 
ou amis, Abasa, Ignatief et Larske; mais on le trouve jouant 
le rôle de cheville ouvrière et, cette fois, avec le titre de 
secrétaire d'État attaché à la personne de l'Empereur. Après 
avoir passé à Genève deux ans et demi, quand le mou- 
vement boxer avait obligé à remettre l'affaire à des temps 
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meilleurs, M. Besobrazof était allé en Extrême-Orient négo- 
cier des concessions embrassant les deux rives du Yalou et 
par conséquent la frontière des deux pays. 

Personne ne pouvait se méprendre sur le caractère et les 
conséquence de cette entreprise. Ils se mamifestèrent à tous 
les gens, tout de suite, par une explosion de désordres qui 
nécessitèrent l'envoi de troupes et vinrent trop à point nommé 
pour que l'origine n’en fût pas suspecte. 

À la Chine, envers laquelle on avait dû prendre l’engage- 
ment d'évacuer la Mandchourie, on donnait une singulière 
preuve de sa bonne foi, en s’installant sur la frontière sud de 
celte province, sous le couvert d’une entreprise privée, mais ap- 
puyée par un patronage dont la signification ne pouvait tromper 
personne. Du côté du Japon, la situation était pire encore. Ne 
semblait-il pas, en eflet, qu’en touchant à la Corée, l'objectif 
séculaire des ambitions japonaises, on prit à tâche d’exaspérer 
et de pousser à bout un peuple fier, auquel on avait déjà en- 
levé Port-Arthur, conquis en 1894 au prix de son sang? 

Aussi, l'amiral Alexeief, qui n'avait encore à ce moment que 
le titre de gouverneur de ce qu'on pourrait appeler la province 
de Port-Arthur (Liao-Toung et Quan-Toung) commença-t-il 
par hésiter à s'engager dans celte aventure. Mais pouvait-il 
éternellement résister à des personnes qui disposaient si visi- 
blement de la faveur impériale, et fermer l'oreille à des solli- 
citations d'hommes qui faisaient miroiter à ses yeux une vice- 
royauté, laquelle devait être, en eflet, la récompense de la 
capitulation de l'amiral devant la toute-puissance officieuse, 
mais réelle, de la Compagnie du Yalou? 

Si l'amiral Alexeief ne se méprenait pas sur le véritable 
caractère de cette compagnie « privée », le Japon, qui a tou- 
jours su ce qu'il avait intérêt à savoir, ne pouvait se mé- 
prendre davantage. Il avait le droit de penser qu’il se trouvait 
en présence de tout un plan savamment combiné pour lui 
fermer le continent et le confiner dans ses îles. Le décret 
impérial élevant l'amiral Alexeief à la vice-royauté — un 
document officiel étourdiment publié par le Journal Officiel 
du nouveau vice-roi — ne disait-il pas expressément que 
cette nomination avait pour objet d'assurer la prépondérance 
‘russe dans l’océan Pacifique ? 
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C’est alors que les Japonais, qui s'étaient bornés jusque-là à 
appuyer diplomatiquement les réclamations chinoises, se réso- 
lurent à l'intervention directe et que fut envoyée la note dont 
le texte intégral a été reproduit ci-dessus. Or c'était en juillet 
f 1903, presque à la date même de cette nomination de l'amiral 
Alexeief, qui soulignait le triomphe de la Société du Yalou. 
Si la décision japonaise avait besoin d'une raison complé- 
mentaire, la trahison d’un officier russe venait, après un mois 
à peine, en août 1903, lui fournir la preuve que la Russie se 
préparait en sous-main à renforcer considérablement — à qua- 
drupler, en réalité — ses effectifs d'Extrême-Orient. L’officier 
d’intendance Ivkof n'avait pu livrer que ce dont il disposait, 
un plan d'expédition et de répartition de fourrages ; mais cela 
suffisait pour indiquer qu'il ne s'agissait de rien de moins que 
de l’envoi de trois cent mille hommes. 

Cependant, l'ouverture des hostilités ne s’est produite que 
six mois après. Le Japon avait-il besoin de ce délai pour 
achever ses préparatifs, ou bien n'était-il pas encore complè- 
tement fixé sur les intentions de la Russie? En tout cas, la 
méthode de négocier de celle-ci n’a pas été de nature à lui 
donner des illusions, La conduite de ces négociations, tout 
d’abord, était enlevée au ministre des Affaires étrangères pour 
être remise au vice-roi, qui devait son élévation à cette Com- 
pagnie du Yalou, chargée de la pénétration « pacifique » de 
la Corée. Ensuite, les négociations furent conduites du côté 
russe avec une lenteur, qui pouvait se justifier peut-être par 
la distance entre le négociateur officiel et le cabinet de l'Em- 
pereur, mais qui sosie beaucoup mieux encore par le 
À besoin de gagner le temps nécessaire au renforcement des 
4! troupes russes d'Extrème Orient. Ce ne fut, par exemple, 
qu'au bout d’un mois que le Japon reçut une première 
réponse. Sa réplique à lui ne se fit attendre que trois jours, 
mais elle ne reçut de réponse qu’au bout d’un autre mois. 
et ainsi de suite. Et, pendant ce temps-là, on envoyait tou- 
jours des troupes, pas assez peut-être pour une guerre, mais 
beaucoup trop pour une démonstration, ce qui caractérisait 





RSR et 
mm om ml 


































br Re ose “ap 


ET 





Q-« D 
rh mot mb 











ORIGINES EXACTES DE LA GUERRE RUSSO-JAPONAISE 237 


admirablement l’état d'esprit qui régnait à Saint-Pétersbourg. 

Entre temps, le Japon, qui, je le répète, a toujours trouvé 
le moyen d'être informé de ce qui l’intéressait, avait vu 
miner progressivement l'influence de l’homme politique qui 
représentait à Saint-Pétersbourg les idées de modération et 
de paix. Après une série de conflits entre le ministre des 
Finances, M. de Witte, et le président du Comité des Finances, 
le grand-duc Alexandre, l'Empereur donnait raison à ce der- 
nier, et commençait à son profit le démembrement du minis- 
tère des Finances. Puis, coïncidant presque avec l'élévation à 
la vice-royauté de l’amiral Alexeief, l'homme qui était à la 
fois le protecteur et le protégé de la Société du Yalou, le 
Japon avait vu le renvoi de M. de Witte, relégué dans le 
poste purement honorifique de président du Comité des Mi- 
nistres. Après la défaite et la disgrâce du seul homme qui 
fût de taille à tenir tête aux brouillons et à défendre la paix 
contre les casse-cou, le Japon n’avait-il pas quelque raison 
de penser, comme les Boers, que son intérêt lui commandait 
de ne pas laisser préparer une agression certaine et qu’il 
fallait porter le premier coup? 

On sait le reste. 


# 
* *% 

Le lecteur peut apprécier maintenant jusqu’à quel point il 
était exact de dire qu’elle était d’une absurdité insoupçonnée, 
celte guerre dans laquelle la Russie s'est trouvée engagée un 
beau matin, sans l'avoir voulue et, surtout, sans l'avoir 
prévue. 

Dans celte suite de faits, simplement classés par ordre 
chronologique, où trouver trace en effet d’un dessein prémé- 
dité et d’un plan méthodique? Au point de départ, on trouve 
une suggestion étrangère et une surprise qui sont le fait de 
l'empereur Guillaume. Voilà le doigt dans l’engrenage, et 
fatalement suivent la main, le bras et tout le corps. Port- 
Arthur occupé, il fallait bien le relier au Transsibérien et, 
la ligne de raccordement construite, on était nécessairement 
amené à vouloir la protéger à tout prix. Mais l’entreprise 
du Yalou ne se présente plus avec le caractère d'une consé- 
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quence naturelle de l'occupation de Port-Arthur. C'est une 
affaire à côté, à l’origine de laquelle on trouve, non pas un 
dessein politique, mais tout simplement des intérêts particu- 
liers par lesquels la bonne foi du souverain a été surprise. 

Quelle raison y aurait-il donc de persévérer dans une voie 
où l'on est entré sans raison aucune, sans même savoir ce 
qu'on voulait et où l’on allait? 

Serait-ce l'intérêt national ? C'est quand on a tourné le dos 
à la politique séculaire de la Russie qu'on a porté atteinte à 
cet intérêt. Ce que demande, ce qu’exige l'intérêt national, 
c'est tout au contraire que l'on sorte au plus tôt d'une voie 
dans laquelle on n'aurait jamais dû entrér. 

Serait-ce l'honneur national? Cet honneur, il n’a pu qu'être 
rehaussé par la vaillance des troupes russes qui, dans les 
terribles épreuves et désastres de cette guerre, s'est mise au- 
dessus de la discussion et même au-dessus de l'éloge, 

En faveur de la prolongation d'une guerre contraire à 
l'intérêt national de la Russie et déchaînée pour de misé- 
rables motifs, il est impossible d'invoquer autre chose que le 


misérable argument tiré de mesquines considérations d’amour- 
propre. 
Il faut faire la paix. 
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XXIII 


Madame Chef-Boutonne voulut connaître Hilaire Lepoi- 
roux. Hilaire l’alla voir, à la sortie d’un cours, portant à la 
main ses livres et cahiers sanglés par une lanière, comme un 
bambin qui revient de l’école. 

Le pauvre garçon ne payait pas de mine. Lamentable d'ha- 
bit et de visage, il n’était toutefois pas timide; c'était un être 
à répondre avec l’aplomb d’un tribun devant le plus solennel 
appareil d'examen, mais à vous prendre, en bonne compa- 
gnie, l’air d’un crétin de montagnes. Il souriait; il vous regar- 
dait, de cette manière qu'ont en commun le chien qui va 
bondir et le fort en thème attendant la « colle ». Point de 
colle, et votre Hilaire s’aflaissait, désappointé, déçu, grin- 
cheux et rancunier comme si l'on s'était permis à son égard 
une mauvaise plaisanterie. 

Madame Chef-Boutonne n'eut pas à se louer de l’entrevue ; 
mais, comme elle avait, dès auparavant, décrété qu'Hilaire 
était digne du plus vif intérêt, elle le trouva « original », 
dit que c'était « quelqu'un », et afin que son fils aussi le 
connût, invila Hilaire au diner de baptême du bébé Beaubrun. 

Madame d’Oudart dut conduire Hilaire à la Belle-Jardi- 
rière, et le pourvoir d’un habit, d'un plastron rigide, d’une 


1. Voir la Revue des 15 juin et 1° juillet. 
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cravate blanche. Elle maugréait bien un peu, au cours de 
ses achats elle le tarabustait, lui disait : 
— Mais, mon pauvre garçon, lâche donc d’avoir l'air moins 


emprunté! 

Et puis, tout à coup, l’excessive disgrâce d'Iilaire l’apitoyait ; 
et elle lui achetait, par surcroît, une parure de boutons en 
nacre à fils d’or, des souliers vernis, un « chapeau claque ». 

— Mon garçon, — lui dit-elle, — tu monteras dans un 
fiacre, en sortant de chez toi, pour que tu n'’aies pas de la 
boue jusqu'aux genoux, et tu viendras nous prendre à la 
maison. 

Hilaire vint en fiacre, en eflet, mais avec ses souliers crot- 
tés, parce qu'il les portait depuis le matin, ainsi que le plas- 
tron empesé; la cravate blanche exhibait au-dessus du col 
d'habit son élastique et son agrafe de métal. Alex riait. 
Hilaire n’était nullement incommodé. Il semblait absorbé : 1l 
dit qu’il préparait mentalement une leçon sur Boileau. 

— Mon garçon, — dit madame d'Oudart, — il faut être 
avec les gens qui vous font l'honneur de vous adresser la 
parole. 

Il avait assisté, dès son inscription, aux cours de droit: il 
demanda à Alex, qui avait fait, l'an passé, les mêmes études, 
quelques renseignements sur les professeurs. 

— Ah bien! mon vieux, — dit Alex, — si tu crois qu'on 
te mène en sapin pour que tu nous parles de ces bonzes-là!… 

— Dans le monde, mon garçon, — dit madame d'Oudart, 
il faut s’efforcer d’être homme du monde : on ne vit pas 
pour savoir par leur numéro les articles du Code, et il y a 
d'autres gens, Dieu merci! que ceux qui vous enseignent 
ces choses arides. 

Hilaire souriait : il avait acquis le dédain le plus absolu de 
tout ce qui n'était pas matière d'examen. 

Il se tint assez proprement à table, ayant appris chez les 
Pères une certaine décence de gestes ; mais il avait coutume 
de lire en mangeant, et, faute d’un Boileau, il s’exténuait à 
déchiffrer l'analyse des eaux sur une bouteille de la source 
Cachat. Et quand il eut achevé sa lecture, il la recommencça ; 
puis il guigna de l'œil quelque bouteille d'une autre source, 
afin d’avoir quelque chose à lire. Il fallait qu'il lût. Il n’écou- 
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tait point ce qu'on disait autour de lui. Seul, un professeur, 
dans sa chaire, valait d’être entendu. I} avait, d’ailleurs, le 
mépris des femmes. Il trouvait le temps long, et d'autant plus 
qu’il avalait tout d'une goulée, comme un dogue; après quoi, 
il s'ennuyait. Il bâilla même, mais crut l'honneur sauf, du 
moment qu'il posait la main devant sa bouche; ensuite il 
s’essuya les yeux. 

Après le diner, pour offrir à son hôte une occasion de re- 
vanche, la maîtresse de maison dit à Hilaire : 

— Oh! oh! jeune savant, je vais vous confronter à forte 
partie... Où donc est mon fils?... Paul, — dit-elle, — fais-moi 
donc le plaisir de tenir tête à M. Lepoiroux ! 

Paul, stylé, condescendant et d'une politesse exquise, s’in- 
clina légèrement, sourit et dit, du ton dont il eût demandé à 
une jeune fille si elle était musicienne : 

— Alors, vous cumulez les lettres avec le droit, monsieur ? 

Hilaire assujettit son lorgnon, toisa son homme et, à brûle- 
pourpoint : 

— Si vous voulez, je vais vous poser une de ces colles! 

Paul ne riait qu'à certaines phrases, questions ou reparties 
auxquelles il est admis que l'on rit. A la proposition d'Hi- 
laire, formulée au milieu des dames qui offraient le café, il 
ne connaissait point de précédent : son savoir-vivre lui man- 
quait, et il demeura interdit. 

Sans plus temporiser, Ililaire « lui posait la colle ». 

Des messieurs s'étaient approchés, la tasse à la main, 
curieux, autour d'Hilaire qui avait eu le verbe un peu haut. 
Il y avait à M. Beaubrun, le gendre, auditeur de première 
classe à la Cour des Comptes, M. du Périer, membre du 
Cercle nautique, juge au tribunal civil, M. Chef-Boutonne lui- 
même, qui gara son petit verre sur la cheminée, mit les 
pouces aux goussets et dit : &« Ah! ah! » quand la question 
fut nettement établie. 

Paul hésita d’abord, partit d'un pied, puis de l’autre, s’ar- 
rêla, puis fonça sur l'obstacle, dit : 

— Je la tiens, votre colle! 

Et 1l bafouilla. 

Il s'agissait d'un point de droit romain, épineux, des ma- 
uères de première année, et que l’avisé Hilaire, à peine inscrit, 
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avait résolu. Paul, comme Hilaire, apprenait pour fournir à 
des questions insidieuses telle ou telle réponse dont la sanc- 
tion est une boule blanche, ou une rouge, ou une noire redou- 
table, mais son génie était moindre et sa mémoire pauvre ; 
outre cela, la matière était de l’an passé, c'est-à-dire close 
et scellée par la vertu d’un examen heureux, et jetée pour 
jamais dans le gouffre sans fond des vanités pédagogiques. 

Hilaire dit gravement : 

— Passons à une autre. 

Car il en possédait plusieurs. 

Les dames se joignirent aux hommes: on formait cercle, 
Paul était dans ses petits souliers. 

Le pire était pour lui qu'il ne voulait pas consentir à ne 
point savoir : il disait des mots, des mots; il mettait bout à 
bout les bribes de sa connaissance, et, par un étalage dispa- 
rate, manifestait, même aux profanes, qu'il n’avait de vraies 
clartés sur rien. 

M. Beaubrun engainait son monocle dans l’ourlet de l’ar- 
cade sourcilière, en avivant son regard malin; puis, soudai- 
nement, le laissant choir, semblait, avec cette lentille, avoir 
perdu toute intelligence; M. du Périer flattait les basques 
de son habit; le maître de la maison répétait son « ah! ah! » 
sur un mode varié, commençant d'ailleurs à trouver la farce 
de mauvais goût. Ces messieurs prenaient au spectacle l’inté- 
rêt qu'inspire un farouche combat, et il n’y manquait pas 
la crainte qu’un des lutteurs ne se retournät inopinément contre 
l'assistance! Ah mais! c’est que cet animal d’Hilaire les 
eût « collés » tout comme il faisait, pour la seconde fois, le 
fameux Paul Chef-Boutonne. 

Alex, indifférent à la joute, causait, en un coin du salon, avec 
madame Beaubrun, qui se plaisait en sa compagnie. Madame 
Chef-Boutonne, relevant son face-à-main, dit très haut : 

— Monsieur Dieulafait d'Oudart, vous vous dérobez! Vous, 
qui venez de subir tout fraîchement vos examens, voyons un 
peu si vous allez confondre le terrible monsieur Lepoiroux! 

— Oh! madame, —dit Alex, — si Paul n’y suffit pas, c'est 
moi qui serais confondu ! 

Les mots n'étaient rien: Alex ne cherchait point à s’échap- 
per par une réponse mémorable ; mais son air détaché de tout 
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pédantisme donna de l’aise au cercle qui se cristallisait autour 
des deux champions. On bougea et l’on rit. Et madame 
Chel-Boutonne jugea qu'il convenait d’être satisfaite de l’at- 
titude d'Alex, modeste, généreuse pour Paul, et qui sauvait 
celui-ci et Hilaire même, et d’autres peut-être, du ridicule 
qu'un plus long interrogatoire eût rendu éclatant. Alex ne met- 
tail pas son amour-propre à «confondre » ou à ne confondre 
pas Lepoiroux, et, en se retournant vers sa voisine pour 
reprendre la conversation interrompue, ne donnait il pas le 
meilleur exemple ? 

La famille Chef-Boutonne ne manquait pas d'apprécier l’in- 
civilité du jeune Lepoiroux, ni d'être humiliée de la publique 
insuffisance de Paul; mais, tel était, dans la maison, le pres- 
tige du rat de bibliothèque que l'on pardonnait à Hilaire le 
grotesque incident, et que Fimage du jeune Lepoiroux, 
quoique barbare, devait demeurer environnée de cette gloire 
spéciale qu'on pourrait nommer l'auréole universitaire. 


XXIV 


Madame Dieulafait d'Oudart était assez satisfaite de son 
fils. Les études d'Alex se poursuivaient, aux yeux du monde, 
comme celles de tout élève de seconde année. On ne le voyait 
point se surmener, il est vrai, plus qu'il ne l'avait fait pour 
réparer son premier échec; mais s’en fallait-il donc alarmer? 
Non, puisque par cette douce méthode il avait réparé l'échec. 
Aussi sa mère laissait-elle au jeune homme la liberté la plus 
large. Et si l’on venait l’interroger à propos de lui, elle disait, 
répétant une expression familière aux Chef-Boutonne : 

— Mon fils? mais 1l « cumule » les études de droit et celles 
de l’École des Sciences politiques !.… 

Comme Paul et comme Hilaire, Alex « cumulait » les 
études. 

IL « cumulait » non moins les relations amoureuses avec 
Raymonde et avec Louise. 

Pauvre petite et gaie Louise !... son amant était bien cou- 
pable envers elle. Elle ne s'en doutait point, car, malgré sa 




































2h! LA REVUE DE PARIS 


Raymonde, Alex était pour Louise toujours charmant, et la 
retrouvait avec le même plaisir... Il n'avait que plaisir avec 
elle! Elle était sans cesse d’égale humeur ; elle voulait tout 
ce qu'il voulait ; elle était heureuse pourvu qu'il fût exact ; et 
s’il manquait un rendez-vous, elle ne lui témoignait pas, au 
prochain, qu’elle en avait souflert. Elle ne lui demandait 
rien, ne désirait rien, ne pouvait rien accepter de lui, que la 
grenadine au Café Voltaire, et, de temps en temps, dans la 
rue, un bouquet de violettes de deux sous. 

Mais au jour de l’an, ah! par exemple, au jour de l’an, 
Louise souffrait qu'on la bourrât de marrons glacés. 

Pour se procurer ces marrons glacés, un des derniers jours 
de décembre, à six heures, on passait l’eau. En certaines rues, 
on osait se donner le bras; en telles autres, déterminées, on 
adoptait chacun son trottoir : c'était selon le risque que cou- 
rait Louise de rencontrer quelqu'un du Ministère ou des 
Gobelins. Des alertes ! et des rires ! des cris! et des silences! 
et des façons de s’ignorer l'un l’autre comme chien et chat, 
et puis de se blottir l’un contre l’autre lorsqu'on se retrouvait 
coude à coude! Louise avait un penchant à n’aller que par les 
rues étroites, à demi sombres et désertes, où l’on se croit 
tranquilles comme des gens mariés, et où l'ami peut être tenté 
de vous donner un baiser qu'on refuse; mais elle était éga- 
lement attirée par la lumière et l'agrément des étalages, — et 
elle était talonnée par l'heure rapide qui marche toujours plus 
vite que les pelites employées riches d’une heure de liberté. 
Alex disait: « Pour revenir, nous prendrons une voiture!...» 
Prendre une voiture semblait à Louise un luxe, une dilapi- 
dation, et elle jouissait de la seule possibilité de commettre 
pareille folie, avec une crainte délicieuse. 

Charme des rues de Paris, l'hiver, pour les gens simples à 
qui tous les plaisirs sont mesurés ! Pieds dans la boue, jupes 
retroussées que soi-même l'on décrottera demain, avant 
l'aube; parapluie ouvert et refermé; bourrasque, éclaircie 
soudaines ; menaces d’être éborgnée; bousculade de rustre; 
compliment lapidaire du petit voyou; regards de convoitise et 
regards d’extase dont on sourit, mais qu’on inscrit dans sa 
biographie intime; traversée de la rue : attente, en paquets, du 
moment favorable; coup d'œil expérimenté sur les naseaux 
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fumants des plus proches « canassons » : en avant! haut les 
jupes ! On dirait un passage du gué. On s'est perdu, on se 
cherche; on ose s'appeler: « Chéri! — Chérie! » Figure du 
bien-aimé aperçue toute rayée par la pluie scintillante, reper- 
due un long moment derrière un écran d'inconnus, réapparue 


tout à coup dans l'éclat violent des lumières, — comme une 
barque précieuse dont l’on suit du rivage les mouvements sur 
la mer! — Charme des rues de Paris !.. 


Et on achetait les marrons glacés, non pas, hélas! là où 
l'on avait décidé de les acheter, car le temps manquait tou- 
jours! On achetait vite : à peine le loisir de faire son choix! 
Alex achetait trop de marrons glacés, vraiment trop!... Louise 
pinçait son ami à la manche en lui faisant les gros yeux. Elle 
était sincère; mais qu’on la violentât, voilà qui lui faisait 
savourer tout le péché de gourmandise! Et l'on montait en 
fiacre : le plaisir était à son comble!... Marrons glacés et bai- 
sers dans le fiacre! Alarmes : peur de verser, peur du retard 
probable, peur des yeux indiscrets !... Intermèdes : baisers 
et marrons glacés !…. 


XX V 


Un soir qu'Alex et Louise étaient censés, chacun en sa 
famille, devoir aller à l’Odéon, ils croisèrent quelqu'un en 
montant l'escalier de l'Hôtel Condé et de Bretagne; et, ce quel- 
qu'un aussitôt passé, Louise poulla et dit : 

— Un singe ! 

C'était Hilaire Lepoiroux. 

Mais, une autre fois, au même lieu et en semblable occa- 
sion, ce ne fut pas « un singe » qu'on rencontra, ce fut une 
grande et jolie fille, qui, en les voyant, fit « ah! » porta la 
main à sa poitrine bombée et s’adossa au mur pour ne point 
tomber. Et Alex glissa aussitôt à l'oreille de Louise : 

— C’est quelqu'un que je connais, file- vite! 

Louise « fila », et Alex secourut Raymonde. 

Alex et Raymonde avaient un rendez-vous, ce soir-là, à 
l'Hôtel Condé et de Bretagne ; et Alex l'avait oublié, 
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11 avait oublié Raymonde, et cependant c'était Louise qui 
« filait». Pourquoi? Parce qu'étant plus ancien ami de Louise 
il se gênait moins avec elle? Ou parce qu’il observait incons- 
ciemment une certaine hiérarchie sociale? Il avait connu 
Louise trottinant dans la rue de Grenelle ; à peine savait-il 
son nom de famille. Il avait connu Raymonde dans une salle 
de danse et flanquée de madame sa mère; du moins ne 
pouvait-il oublier qu'il avait été reçu chez madame Proupa. 

Il ne fut pas aisé de secourir Raymonde. Contre son mur 
d'escalier, voilà qu’elle se mettait à ouvrir des yeux hagards, 
et sa bouche, si belle, se contractait en un pli tragique. Elle 
voulut parler, mais elle étouffa. La patronne de l'hôtel, qui 
était la discrétion même, attendant un signe pour intervenir, 
chiffonnait le rideau d’andrinople. Et, de la main, Alex fit, 
tant à la patronne qu'au garçon dont on voyait d'en bas 
pendre la tête et la serviette : « Laissez-nous! laissez-nous!... » 
Enfin, d’un bras ferme, il enlaça la taille de Raymonde et la 
traîna jusqu'à sa chambre. 

Là, elle l'avait attendu cinq quarts d'heure. Et ce devait 
être leur troisième rencontre amoureuse!... Lorsqu'elle put 
parler, elle répéta : 

— Cinq quarts d'heure! cinq quarts d'heure! 

Il répondait : 

— Mais, puisqu'il y a malentendu, vous auriez aussi bien 
attendu vingt-quatre heures! 

Elle ne comprenait rien, sinon qu'elle avait attendu cinq 
quarts d'heure, et, en son désarroi, la douleur éprouvée 
durant une si longue attente surpassait la cruelle surprise 
d’avoir enfin vu apparaître, dans l'escalier, celui qu’elle avait 
tant attendu, mais avec une femme! 

Alex était humilié. Pour souffrir moins du reproche de 
Raymonde, ou dans l'espoir qu’elle-même en dût être soula- 
gée, il mentit, et renia Louise : 

— Vous pensez bien — dit-il — que cette petite n’est pas 
à moi! 

Raymonde était sans finesse, et puis elle avait tant besoin 
de croire ce qu'il disait qu'elle s’apaisa. Mais, apaisée, voilà 
les larmes !... Et Alex, qui n’était, dans ses rapports avec les 
femmes, accoutumé qu’au plaisir, pensait : « Ah bien! sapristi, 
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je verrai donc celle-ci toujours pleurer!...» Et cela contribuait 
à lui faire regretter de mener une double aventure. Mais déjà 
cette belle fille amoureuse avait appris à dérider le visage ren- 
frogné d’un amant, et, suffoquant tout à coup, elle dégrafait 
son corsage…. 

Pendant ce temps-là, Louise, la gaie Louise, «filait » dans 
la direction des Gobelins. Elle était sourde à tout bruit, muette 
à toute provocation, elle se faisait un corps d’automate ; elle 
prenait une sorte de pas de parade: et ses yeux étaient fixés à 
quinze pas en avant. À la hauteur de l'École des Mines, elle 
dut s'arrêter un moment, parce que sa vue se brouillait. Plus 
loin, elle arracha brusquement sa voilette qui lui collait aux 
joues. Et, au moment de tourner à gauche par le boulevard 
de Port-Royal, elle songea que, ce soir, «elle était au théâtre » 
et qu’à neuf heures à peine elle ne pouvait, vraisemblable- 
ment, chez elle, prétendre que le spectacle fût fini. Elle con- 
tinua donc tout droit, devant elle, au hasard, et marcha, trois 
heures, dans de noirs quartiers endormis, sourde, muette, 
automatique, petit fantôme douloureux. 

Après cette course, elle put dormir, et, le lendemain, au 
Café Voltaire, présenter un visage paisible, en écoutant le 
mensonge qu'il fallut bien qu’Alex lui contût. 


XXVI 


Alex avait cessé de fréquenter le cours de danse. Il se don- 
nait pour prétexte qu'il lui était pénible de se retrouver en pré- 
sence de madame Proupa, et il essayait de le faire entendre, à 
mots couverts à Raymonde. Mais Raymonde disait à Alex : 

— Si vous m'aimiez, vous n’écouteriez que le plaisir de me 
voir. Viendrez-vous ? 

— Non, — répondait Alex. 

— Alors, c'est que vous ne m'aimez pas! 

— Si! — répliquait Alex. 

« Elle est bien jolie, — pensait-il, — mais, Dieu de Dieu! 
qu'elle est ennuyeuse !.. » Il n’allait pas au cours de danse; 
mais, pour que sa mère ne fût pas tentée de lui dire : « Eh 
bien! mon enfant, profite de ces deux soirées par semaine 














































248 LA REVUE DE PARIS 


pour travailler un peu à côté de moi, sous la lampe », il n’in- 
formait point sa mère qu'il négligeait le cours de danse, et 
il allait trouver ses amis réunis au Café Vachette. 

Ses instants de joie la plus pure et la plus légère étaient 
ceux où il volait de la rue Férou au Café Vachette. Pourquoi? 
Que faisait-1l donc au Café Vachette? Rien du tout. Il lui était 
très indifférent de prendre ou de ne pas prendre un « maza- 
gran » médiocre; il ne jouait ni aux échecs ni aux dames, ni 
aux dominos ni à la manille. Ses amis? ne les recevait-il pas 
chez lui ? Mais c'était au café qu'il était le plus franchement 
heureux de les voir. Comment cela? Parce que le café est le 
lieu le plus libre du monde. 

On y entre, on en sort, à son heure, à sa guise; on y 
amène qui bon vous semble; on y évite un fâcheux, sans 
vergogne; si l’on sait qui l’on y va voir, on ne saurait dire 
qui l’on n’y verra point; et si l’on sait de quoi l’on y parlera, 
quel sujet ne pourrait donc pas y être abordé?... De la con- 
versation d'un salon, d’un fumoir, d’un cénacle, on peut pré- 
voir les limites extrêmes, non de la conversation de café. Nul 
n'ya autorité pour contenir l’audace ou la fantaisie des propos, 
si ce n’est le patron aidé d'agents en cas de bruit excessif ou 
de dégâts matériels, mais l’outrance des idées pures n'’alteint 
pas l'oreille de cette puissance. Un bachelier d'hier y coudoie 
des docteurs ; l'avocat s’y frotte à l’interne des hôpitaux ; l’his- 
torien, à l’entomologiste; le pauvre petit garçon pâle qui rêve 
d’un sonnet imprimé y est assis en face d’un directeur de revue 
ou d’un membre de l’Institut; des héros de la vie militaire ou 
civile vous y sont désignés à voix basse, et du même ton l'on 
vous signale un farceur sinistre, une actrice de l'Odéon, un 
bienfaiteur de l'humanité, un criminel élargi, une femme mal- 
saine, un grand poète. C’est le tohu-bohu, c’est la foire, c'est 
la chimérique égalité réalisée pour une heure, — à trente-cinq 
centimes et le pourboire, — autour de petites tables do 
marbre malpropres, et sur des banquettes éventrées, dans une 
atmosphère souillée par l’odeur du tabac, des alcools et de 
l’'amère chicorée, au-dessus d’un sol immonde composé de 
sciure de bois, de crachats et de la cendre infecte qu'on 

extrait du foyer des pipes refroidies. 
Là, Alex était sûr de retrouver Houziaux, Fleury, Givre, 
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Thémistocle et d’autres encore. Il fallait une pièce de théâtre 
bien retentissante, une invitation à diner inévitable, ou bien 
l'avantage d'aller chez un ami faire l’économie du tabac et 
des consommations, pour que ces messieurs sacrifiassent une 
heure de réunion aussi chère; et parfois Alex, qui en était 
privé depuis sa nouvelle vie bourgeoise, même en compagnie 
de ses maîtresses, tout à coup pensait : «En ce moment, is 
sont au café... » 

Givre était des premiers arrivés, impatient de lire les nou- 
velles dans les graves journaux du soir, ayant acheté, dès 
avant son diner, quelque alarmant canard à cinq centimes. 
Il dévorait le Temps, les Débats, la Liberté, On le trouvait là, 
congestionné, le front creusé, l'anxiété, dans son regard, alter- 
nant avec une expression goguenarde et provocante : le 
ministère chancelait; une rumeur courait les chancelleries ; 
un homme ivre avait franchi la frontière allemande, ou les 
Balkans étaient en feu. Il disait : « De plus fort en plus 
fort!... » ou bien : « Certes je l’ai prédit... » ou encore, et 
avec l'âpre joie de l'ironie, ce simple mot qui, à lui seul, 
exprimait tout le tressaillement du citoyen averti, mais impuis- 
sant : &« Parfait !... » Et son pouls s’accélérait. Par l’indiflé- 
rence de ses amis, Givre, ordinairement, était poussé à bout. 

Houziaux s’asseyait à côté de lui, aussi étranger que pos- 
sible à sa fièvre. C’était un sanguin, lourdaud, à barbe blonde, 
et qui n'avait qu'un souci, celui d'éviter que Nini, sa mai- 
tresse, favorisät quelqu'un de son regard de velours. Il redou- 
tait cependant de la faire asseoir le dos tourné à la salle, car 
les glaces aux murailles eussent pu servir d’instrument de 
trahison, et il hésitait s’il se placerait lui-même à côté de 
Nini pour surveiller les yeux d’un chacun, ou bien en face, 
pour intercepter les œillades de Nini. 

Fleury, lui, était dans les nuages : à tout propos, il conce- 
vait l'idéal. La politique lui semblait grossière, les hommes 
étant nés pour s'aimer, et les difficultés internationales n’évo- 
quaient en son âme rêveuse que l’idée de la paix universelle. 
Et il parlait de Victor Hugo, de Tolstoï; il citait de beaux 
vers, de nobles paroles. Givre haussait les épaules ; et, le 
vers appelant le vers, Houziaux déclamait une strophe de 
Musset. « A la bonne heure ! » s’écriait Nini, car elle ne com- 
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prenait que les vers d'amour. Fleury aimait une dame aperçue, 
l'automne précédent, au jardin du Luxembourg, de qui il 
n'était pas certain d’avoir été remarqué et à qui il n'avait ni 
parlé ni écrit. Il la haussait dans son esprit, lui rendait un 
culte ; et, en comparaison de son amour, tout ce qu'il voyait 
lui semblait vulgaire. 

Quant à Thémistocle, il était volage. Il aimait à papillonner 
et à rire, et croyait cultiver la plaisanterie parisienne en s’exer- 
çant sans cesse à des jeux de mots qui n'égayaient que dans 
la mesure qu'ils étaient ratés. Il visitait au « Vachette » ses 
compatriotes, plus fortunés que lui, et joueurs, sans se mêler 
complètement à eux, faute de crédit; il connaissait aussi les 
Roumains, et en dégrossissait quelques-uns pour le français. 
Il agaçait Houziaux lorsqu'il adressait à Nini des compliments 
ailés, fleuris, imagés à la manière de l'Orient, en fermant 
les yeux et zézayant d’une douce petite voix comique. En 
politique, il chevauchait l’Europe plus vite que Givre, mais 
accordait une importance démesurée au Turc, sa bête noire. 
Il parlait du Bosphore et de la Corne-d'Or avec une fami- 
liarité qui lui valait un certain prestige. Une seule chose, 
selon lui, méritait la pleine considération d'un homme sensé : 
la procédure. 

Ces amis se ressemblaient donc peu. Quel petit nombre 
d'idées pouvaient-ils mettre en commun ? Leur amitié, c'était 
le café et l'habitude d'occuper une table en nombre suflisant 
pour l’interdire aux intrus. 

Alex apportait parmi eux sa bonne grâce et son esprit 
facile ; Houziaux redoutait un peu sa séduction pour Nini, 
mais, outre qu’il le savait abondamment pourvu d'intrigues, 
il lui en prêtait et répandait le bruit qu'Alex était l’amant 
d’une femme du monde : en effet, Alex devenait discret. 

Un jeune homme « de l’autre côté de l’eau » venait se 
joindre à eux le jeudi, jour de bal à Bullier. C'était Schnaps. 
Schnaps écrivait quelque part, disait-il, et sans qu’on sût où. 
À première vue, Schnaps se distinguait d'eux par le fait qu'il 
n’habitait pas la rive gauche, ce qui comporte non pas une 
tenue nécessairement de meilleur goût, mais une tenue qui 
sue le mépris arrogant de ce qui n’est pas cette tenue. Et 
Schnaps les méprisait tous. 
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Plus largement, Schnaps méprisait tout le « Vachette ; » plus 
largement encore, Schnaps méprisait tout le quartier dit 
«latin »; enfin, toute cette rive infortunée de la Seine. Schnaps 
en jugeait la population antédiluvienne : les commerçants, 
des provinciaux ; les étudiants, d’ineptes fils de bourgeois 
adonnés à des études périmées et impropres à procurer la 
fortune ; les professeurs, d’ « insanes benêts » prêchant la 
science qui mène à tout et se contentant de rien, ignorants 
du véritable « levier du monde moderne », — l’industrie, qui 
soulève les millions, bouleverse les continents et se moque des 
philosophies et des littératures ; — le boulevard Saint-Germain, 
allée de troglodytes ; l’Institut, repaire de fossiles... Schnaps 
vouait aux arts une haine particulière ; plus exactement, il 
ricanait de ce que des jobards s’obstinassent à les traiter 
comme une religion, alors que, bien compris et adroitement 
exploités, ils contribuaient, comme le pétrole ou le blé, à 
d'importants mouvements de la fortune publique, témoin 
l'Angelus de Millet. Schnaps méprisait les poètes, à moins 
qu'ils ne fussent dramatiques ; les romanciers, s'ils ne tiraient 
de leur copie matière à enrichir une maison d'édition. Schnaps 
se garait de tout préjugé; il prétendait mettre toutes choses 
au point : trop longtemps l'esprit des Français avait « donné 
dans les panneaux! » — « De la raison, que diable!... » 
réclamait Schaps. 

Par ses excès, Schnaps faisait bondir et caracoler ses amis 
du « Vachette ». De Givre il tirait une éloquence de tribun; il 
obligeait Houziaux à oublier Nini et à se montrer presque 
intelligent; Alex, d'ordinaire plaisant, ne s’échauffait que 
contre Schnaps : et la phrase pressée de Thémistocle sonnait 
le grec autant que le français, Eh bien, c'était avec le doux, 
sentimental et idéaliste Fleury, que ce Schnaps insolent finis- 
sait par s'entendre : ils s’accordaient sur la paix universelle, 
sur l'amour de l’humanité, sur la bonté, car Schnaps, qui 
méprisait tout, — hormis les milliardaires et les intrigants, — 
terminait volontiers ses couplets par un hymne à la bonté, à 
l'amour, à la paix, et il adhérait aux doctrines sociales qui 
portent, disait-il, avec elles tout l'idéal humain ! 

— Mais, nom d’un petit bonhomme ! — objectait Fleury, — 
pourquoi, puisque vous finissez par une si généreuse proles- 
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sion de foi, vous acharnez-vous contre la vie simple, paisible, 
sans ostentation, sans avidité, et toute morale, pour ainsi dire, 
de notre rive gauche? La plupart de nos savants, de nos pro- 
fesseurs, donnent l'exemple d’un grand désintéressement; leur 
labeur est considérable; ils n’ont à peu près ni repos ni plaisir ; 
ils vivent — et beaucoup élèvent une famille — avec un trai- 
tement dont ne se contenterait pas le maître d'hôtel des 
hommes que vous admirez!... L'idéal, la fleur de la pensée 
humaine ?... mais ils l'enseignent, c’est leur pain quotidien !.… 

— Mon cher, — interrompait Schnaps, — je flétris les 
traînards !... La marche ascensionnelle de la démocratie. 

— Allons à Bullier ! — s’écriait Alex. 

Ils se levaient et allaient à Bullier. 

Ce Schnaps, qui les contrariait tous, même Fleury; ce 
Schnaps, qui les outrageait et qu'ils injuriaient, leur était un 
coup de fouet hebdomadaire très apprécié. Ils disaient de lui 
tout le mal possible et l’attendaient impatiemment le jeudi. 
Un bal Bullier sans lui eût été insipide, car aucun d'eux ne 
s’amusait à Bullier; mais, lorsqu'ils avaient fait trois tours 
au milieu de cet Alhambra de pacotille où toute la bassesse 
du vocabulaire ordurier alternait avec toute la vulgarité du 
répertoire musical, le besoin de s'asseoir autour d’une table 
les ressaisissait, et les discussions recommençaient comme 
au « Vachette ». 

Alors c'était aux femmes qu'on s'en prenait. Comme la 
« vie rance » et comme les « traînards », Schnaps les « flé- 
trissait » toutes indistinctement, courtisanes et mondaines, 
sans en excepter les mères, les sœurs et les fiancées, que 
respectaient ses auditeurs. Il n’exceptait que Nini, ici pré- 
sente, qui, tenant l'hommage pour sérieux, avait M. Schnaps 
en haute considération. D'ailleurs elle était d'avis que l’avenir 
d'une femme est de passer sur la rive droite, et elle disait 
a son ami : 

— Vous êtes tous des cornichons, c'est Schnaps qui est 
le malin. 

Pour ne point quitter Schnaps si tôt, et ne se point quitter 
les uns les autres, l'agrément de Bullier épuisé, les amis 
continuaient la soirée dans quelque taverne jusqu’à ce qu'on 
en fermäât les portes. Après quoi, Alex, ayant joui copieuse- 
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ment de ce qu'on est convenu d'appeler la liberté, réinté- 
grait le domicile maternel. 


XXVII 


Dans le courant du mois de janvier, pour les étrennes de 
son vieux père, madame d'Oudart l’alla voir en Poitou. Elle 
y alla sans Alex, par crainte de nuire à ses études. Et, là-bas, 
elle montra à tous une figure rayonnante. « Alex ? mais il se 
portait bien; il cumulait les études de droit et celles des 
sciences politiques; tout comme le brillant Hilaire, les lettres 
et le droit! » Les amis de Poitiers admiraient cette avidité 
insatiable de science qui caractérise les jeunes gens d’aujour- 
d'hui : ils n'hésitent pas à embrasser les études les plus 
diverses. 

— De mon temps, — faisait M. Lhommeau, — on embras- 
sait moins d’études !... — et, se tournant vers un vieux col- 
lègue retraité, il ajoutait : — Et plus de grisettes! je parie. 

Durant le même temps, Alex, « ayant sacrifié ses vacances 
de janvier », — selon l'expression qui fut usitée alors en Poi- 
tou, — eut à Paris une petite difliculté : Louise refusa carrément 
de remettre jamais les pieds à l’Aülel Condé et de Bretagne. 

Louise était très capable de pousser l’abnégation fort loin : 
elle la poussa, en ellet, jusqu'à ne tenir nulle rigueur à Alex 
de l'incident survenu dans l'escalier de l'hôtel, et elle lui 
présenta, au lendemain d’une si pénible épreuve, le visage 
égal et riant qu'elle avait tous les jours ; elle laissa son amant 
s’empêtrer dans un conte à dormir debout, et parut croire 
tout ce qu'il voulut bien. Mais lorsqu'il s’agit de gravir cet 
escalier de nouveau, bernique! Louison, pour la première 
fois, regimbait. 

Par là, Alex comprit l'inutilité du conte qu'il avait fait, 
d'une dame connaissant sa famille, et dont la présence dans 
l'escalier de l'Hôtel Condé et de Bretagne exigeait que Louise 
« filât ». Il comprit aussi le mérite secret du silence et du 
visage égal de Louise; il comprit la légitimité de la répu- 
gnance très nelte et très résolue qu’elle témoignait. Enfin il 
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comprit qu'il n’y avait pas deux moyens de sortir de cette 
impasse : louer en tout autre hôtel que celui de Condé et de 
Bretagne était impraticable, étant donné ses modestes res- 
sources, — il ne payait point, comme il va de soi, l'Hôtel 
Condé et de Bretagne, où il avait déjà vécu un an, où l’on 
avait vu sa mère, où son crédit était illimité, mais à la con- 
dition qu'il en usât. — L'unique moyen, quel était-il donc? 
Un moyen audacieux à la vérité : amener sa maîtresse dans 
l'appartement maternel, par l'entrée particulière. 

Louise ne consentit à entrer rue Férou que provisoirement, 
et sur l’assurance que madame d'Oudart était absente. 

Ce que la concierge n’eût souflert de nul autre locataire 
était loisible à Alex en l'honneur de qui, chaque jour, elle 
posait son balai pour le plaisir de regarder passer dans la cour 
ou s'éloigner dans la rue « un si beau jeune homme »! Il 
fallait craindre Noémie qui, pour s'être montrée une première 
fois discrète, lors de la visite matinale de mademoiselle Proupa, 
en avait éprouvé une émotion durable et qui la minait… 
Somme toute, Alex, dans sa chambre, était chez lui; et pour- 
quoi donc madame Chef-Boutonne, en louant l'appartement, 
avait-elle pris soin qu'il eût son entrée particulière ?... Allons! 
les convenances élaient sauves. 

On usa de précautions, et l’on eut tant à se louer du succès 
que l’on s’enhardit bientôt même Jusqu'à la témérité. 

Un soir, Alex commanda à Noémie un diner plus substan- 
tel et plus fin qu’à l'ordinaire, et le mangea dans sa cham- 
bre, avec Louise, faisant lui-même le transport des couverts, 
assiettes, mets et bouteilles, à la grande joie de son amie, et à 
l’effroi de la bonne qui, sans avoir seulement aperçu «la per- 
sonne », était rouge exactement comme si elle eût servi le 
diable. 

Presque autant que du plaisir de Louise, Alex s 
la terreur de la bonne. Il aflectait de lui dire : 

— Ma pauvre fille, il ne resie rien de votre poulet. 

Ou bien : 

— Vous ne voyez donc pas que j'ai ce soir l'appétit d'un 


, 


égayait de 


ogre !.… 
Il répétait ses paroles à Louise en lui décrivant la figure 
que Noémie avait faite. Louise était folle de joie, folle! Elle 
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avait bien aussi un peu peur; mais elle aimait tant cela! Tout 
ravissait Louise : la vue des bibelots d'Alex, son armoire, 
le linge bien rangé, les fleurettes du papier de tenture, le 
bureau où l’on croyait qu’il travaillait... Mais elle ne voulait 
pas avoir l'air de s'intéresser aux photographies de femmes 
qu'il avait, quoiqu'elle en fût inquiète. Ce fut lui, qui la devi- 
nait bien, qui les lui nomma toutes; et il qualifiait ces dames 
d’«actrices », d’ artistes lyriques », etc. Louise demandait : 

— Où ça, actrice ?.… 

Elle ne reconnaissait pas la grande belle fille qu’elle avait 
vue s’aplatir contre le mur dans l'escalier de l'Hôtel Condé et 
de Bretagne. A celle-là elle pensait souvent, sans qu'Alex le 
pût croire. 

Le son des cloches de Saint-Sulpice, tout à coup, la rendit 
songeuse. Elle dit : 

— Elles ne sonneront pas pour mon mariage, mais pour 
mon enterrement... comme pour tout le monde! 

Jamais Alex n’eût cru Louise capable de mélancolie. 

Et elle vous avait un air comme il faut, soit qu'elle entrât 
rue Férou, soit qu’elle en sortit, avec sa serviette sous le bras! 
Et la! concierge, qui se moquait de Noémie, disait à la ser- 
vante timorée : 

— Ma fille, rapportez-vous-en à mon coup d'œil, c’est des 
répétitions qu'elle donne à votre jeune maître ! 

Louise revint rue Férou, même après le retour de madame 
d'Oudart; on ne se gênait guère davantage; on ne se privait 
que de la dinette. Madame d'Oudart, elle, se donnait plus de 
mal pour éviter qu'Alex s’aperçût qu'elle connaissait ses fre- 
daines. | 

Et il fallait bien qu'Alex continuât à user de son crédit 
à l'Hôtel Condé et de Bretagne, sous peine de solder l'arriéré : 
il en usait en faveur de la belle Raymonde. 





X XVIII 





Afin de mettre Paul en valeur, madame Chef-Boutonne 
agitait l'atmosphère de son salon avec plus d'impétuosité 
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qu'elle n'en avait eu même lorsqu'il s'était agi de marier 
sa fille; et les diners se multipliaient, et les soirées avec 
saynètes, où Paul était auteur et acteur, comme Molière, où 
il paraissait en compagnie de jeunes filles de la rive gauche, 
munies de tous leurs diplômes, et de jolies cruchettes de 
l'autre rive, élégantes, ignorantes, et bien en chair. Paul 
s’asseyait aussi parfois à une petite table, où il s’exerçait, 
en cravate blanche, à boire la goutte d’eau en récitant une 
conférence « dans le genre de M. Hugues Le Roux ». Il 
n'avait pas encore les palmes. 

Et ces demoiselles — de l’une et l’autre rive — étaient una- 
nimes à dire à Alex : 

— Oh! pourquoi, monsieur, n'acceptez-vous pas un rôle 
avec nous ? 

L'une ajoutait : 

— Les répétitions sont si amusantes! 

Et une autre : 

— Sans compter que nous manquons totalement de jeune 
premier !… 

— Comment! — faisait Alex, — mais Paul? 

— Oh! M. Paul, sans doute, a un joli talent... 

Alex leur disait : 

— Ne voudriez-vous pas aussi que je vous fisse une con- 
férence ? 

Et toutes de rire. Pourquoi riaient-elles? L'image d'Alex, 
substituée soudain à celle de Paul, et voilà Paul ridicule. 

Les messieurs sérieux trouvaient Paul futile, et ceux qui 
étaient futiles le jugeaient assommant. Néanmoins une formule 
se créait qui courait aisément sur les lèvres : « M. Paul a un 
joli talent... » La patience des Parisiens à écouter poliment 
des inepties est sans égale. Mais la présence d'Alex indolent, 
élégant sans recherche et sans raideur, et qui ne voulait 
surtout pas être pris au sérieux, obligeait les esprits à la com- 
paraison. On disait de lui : 

— Ah! celui-là, par exemple! 

Quelqu'un répliquait : 

— Mais c'est qu'il n’est point sot du tout, savez-vous ? 
Une femme affirmait : 

— Il est charmant! 
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Madame Beaubrun se plaisait avec lui. Elle était railleuse et 
lui gai. Elle l’entrainait dans les coins; et, autour d’eux, ceux 
que n'enthousiasmait pas le « joli talent » de Paul Chef- 
Boutonne, petit à petit, se groupaient. 

Madame Chef-Boutonne en prit ombrage. 

On remarqua, rue Férou, dès avant le carême, que l’on 
était moins souvent invités rue de Varenne : les soirées se raré- 
fiaient chez la bonne amie. 

Par contre, madame Beaubrun venait volontiers faire visite 
à madame d’Oudart. Elle disait : 

— Maman sera empêchée de vous faire ses amitiés aujour- 
d’hui : je me suis offerte à la remplacer. 

— Comme c’est gentil à vous ! 

— Nous ne vous voyons plus !.…. 

— Moins souvent... en effet ! 

— Ah çà! — demandait madame d'Oudart, — votre mère 
n'est pas fâchée avec nous)... 

— Fâchée avec vous !... 

Mais madame Beaubrun parlait des Saint-Évertèbre, que, 
par un singulier hasard, les Dieulafait d'Oudart n'avaient 
jamais rencontrés _ rue de Varenne : les Chef- Boutonne 
voyaient les Saint-Évertèbre; ils les avaient maintes fois à leur 
table ; ils les cachaient à leurs amis de la rue Férou. Mieux 
que cela, les Saint-Évertèbre introduisaient leur clientèle, et 
madame Beaubrun n'avait à la bouche que le nom d’une cer- 
taine petite veuve nommée madame Soulice, qui avait « beau- 
coup de piquant » et qu'on eût soupçonnée d’être du dernier 
bien avec M. de Saint-Évertèbre, si l’on n’eût su qu’une par- 
ticularité garantissait la pauvre femme contre toute entreprise 
galante : un odieux correspondant anonyme la suivait ou la 
faisait suivre en tout lieu, et, à la plus innocente ébauche de 
liaison, fût-ce dans la maison la plus honorable, bombardait 
maison et alentours de lettres calomnieuses, mais retraçant 
avec une précision de détails microscopique les circonstances, 
jusqu'aux plus minutieuses, de la liaison débutante. De la 
sorte, on élait averti que l’on n'approchait madame Soulice 
que sous l’implacable regard d’un œil mystérieux. 

— Eh bien! —disait madame Dieulafait d'Oudart, — voilà une 
petite dame à qui je ne donnerais pas le bon Dieu sans confession ! 
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— Pourquoi ?... C’est une persécutée, une malheureuse. 
Et comment faillirait-elle, surveillée comme elle l’est }.… 

— Je ne m'y fie pas... Et, tenez! gageons que votre mère 
n’est pas fière de nous la montrer. 

— Oh! croyez-vous?.…. 

— Dame! mon enfant, écoutez : pourquoi, à la fin, nous 
lient-elle à l’écart ? 

Madame Beaubrun se leva soudain, et tout en riant : 

— Ma mère? elle est jalouse !.… 

— Jalouse ?... de qui?... de quoi ?.… 

Madame Beaubrun se pencha à l'oreille de la mère d’Alex : 

— De votre fils!... Il plaît aux jeunes filles !.… 


XXIX 


Madame d'Oudart eut une pointe, une toute pelite pointe 
de malignité. L'idée lui vint dans une de ces minutes orgueil- 
leuses durant lesquelles elle regardait son fils avec des pleurs 
de joie. 

A la première entrevue qu'elle eut avec madame Chef- 
Boutonne, elle lui dit : 

— Ah çà! ma chère, vous nous cachez les Saint-Éver- 
tèbre !… 

— Allons donc! 

— Comment expliquer que nous n’ayons, en six mois, ja- 
mais vu le bout de leur nez? 

— Est-ce possible ?... C’est qu'ils sont rarement à Paris. 
leur château, la chasse... le Midi... que sais-je ?... Le hasard 
de mes diners a fait. 

— Bon! bon! cela suffit... Ils vont bien? 

— Ils vont bien. 

Madame Dieulafait d'Oudart et son fils furent invités à 
un diner rue de Varenne, avec les Saint-Évertèbre. 

On n’est pas plus coquet que n’était M. de Saint-Évertèbre. 
C'était un petit hobereau, cinquième garçon d’une famille 
excellente, sinon de noblesse fameuse, et bel homme, qui 
avait, quoique sur le tard, fait un riche mariage, par amour. 
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IL avait, à soixante-cinq ans, la taille d’un godelureau, le 
jarret fin et alerte, des cheveux blancs, ondulés, soyeux, 
couchés de part et d'autre d’une allée large et rose; il portait 
monocle, col haut, des plastrons de tendres nuances, de beaux 
gilets, et trop de bagues, mais pour complaire à sa femme, un 
peu goulue quant à la parure. 

La parure et l'amour semblaient avoir, de tout temps, 
absorbé madame de Saint-Evertèbre. Elle n’était plus toute 
jeune, mais ne s’y résignait pas, et disputait pied à pied aux 
années sa réputation de jolie femme. Fille d’un banquier tou- 
rangeau, on l’eût cru née plutôt en Andalousie, tant le jais 
de sa chevelure avait d'audace, tant sa toilette avait de pué- 
ril éclat et tant son œil était expert à mesurer l'effet de son 
poil et de ses couleurs. 

Que ces gens-là étaient donc parfumés! L'atmosphère des 
Chef-Boutonne, volontiers académique, élait traversée par un 
courant profane dont chaque cervelle se grisait. 

Madame Dieulafait d'Oudart jaugea d’un coup les Saint- 
Évertèbre. 

La fille était une superbe gaillarde de dix-huit ans, non pas 
si grande que riche de hanches, plantée fermement, la taille 
pleine et dure d’un jeune chêne vigoureux. Décolletée comme 
une femme, les plus splendides bras nus, casquée d’une toi- 
son fauve, et plus riche en parfum par elle-même que par 
les essences qu'elle s’ajoutait, mademoiselle de Saint-Éver- 
tèbre produisait au jeune Paul Chef-Boutonne l’eflet d’une 
courtisane immodérément voluptueuse et qu'on lui eût permis 
de voir chez lui en présence de son papa et de sa maman, 
sous réserve de n’y pas toucher, provisoirement, mais avec 
promesse de la posséder, dans un laps de temps raisonnable, 
et s’il s’en rendait digne par le succès de ses travaux. Il en 
était tout ébaubi, tremblant presque, un peu pâle; et, au 
voisinage de cette chair, il perdait quelques-ups de ses moyens, 
Aussi refusait-1l de jouer les saynètes en présence des Saint- 
Évertèbre. 

— Il est troublé! — disait sa mère. 

M. et madame de Saint-Évertèbre voulaient bien que Paul 
Chef-Boutonne fût troublé par leur fille. La fille elle-même 
paraissait consentir aux eflets futurs de sa séduction. C'était 
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une luronne qui eût sans vergogne épousé un sot pourvu 
qu'il fût en bonne position dans le monde, et trottât devant 


elle. 
De leur nature, ces dames étaient bavardes, et, par une 


pente naturelle, elles inclinaient à des sujets plus capiteux 
que les propos coutumiers à la table des Chef-Boutonne. Une 
grande réserve, une chasteté absolue d'expression, une tour- 
nure d'esprit pédantesque, mais morale, étaient le propre de la 
conversation chez les Chef-Boutonne. Ni madame de Saint- 
Évertèbre ni sa fille ne faisaient la petite bouche pour parler 
des jambes de mademoiselle Otero ou du tatouage d’un admi- 
rable Anglais aperçu à la dernière saison d’Aix, se baignant 
dans le lac du Bourget : 

— Un combat de coqs, madame, sur un torse complète- 
ment épilé ! 

— Nous avons, — dit la jeune fille, — acheté sa photogra- 
phie : vous la verrez. 

M. Chef-Boutonne n'était pas fâché que l’on parlât, même 
chez lui, d'autre chose que de la psychologie de l'enfant, des 
revendications sociales ou de la religion de l'avenir. Sa fille, 
madame Beaubrun, riait sous cape. M. Beaubrun était per- 
suadé que c'était là « le ton de demain » et avait à cette 
croyance converli sa belle-mère. Elle et son gendre, sans 
être le moins du monde aptes à marcher à l'avant-garde, 
vivaient dans l’effroi de passer pour retardataires. 

Le goût et la pratique des sports amenaient une préoccu- 
pation du physique des sexes, et une liberté dans le langage, 
contre quoi de vieilles consciences chrétiennes se rebellaient 
encore et qu’elles taxaient de « mauvais ton ». 

Ce soir-là, chez les Chef-Boutonne, on ne parla guère que 
toilette, que dessous, qu'évolution du corset à travers les âges, 
et que valeur relative de la pudeur, qui consiste à montrer ou 
à ne montrer pas le pied, la jambe ou les seins. Le diner, 
selon l'expression de la maitresse de maison elle-même, fut 
« très gai ». 

La femme la plus réservée était précisément cette petite dame 
Soulice de qui madame Dieulafait d'Oudart n'avait auguré 


rien de bon. 
C'était pitié de voir madame Chef-Boutonne encourager 
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d'un condescendant sourire des conversations qui la cho- 
quaient, certes, mais elle croyait, par là, sa maison garantie 
de paraître réactionnaire. De ses amis universitaires, elle 
avait appris la souplesse, l’accommodation aux conditions 
neuves de la vie et cette malléabilité de cire qui convient aux 
sociétés qui vivent, disait Beaubrun, «à un tournant de l'his- 
toire ». — « Et que le snobisme y aille, — eût pu ajouter le 
gendre, — si la franchise n’y peut aller! » 

Dans le jeu, à la mode, qui consiste à s’élancer avec grâce 
au devant des nouveautés de demain, qu’il est malaisé de 
s'arrêter à temps, et qu'il est gauche de revenir sur ses pas 
Témoin les Saint-Évertèbre qui, ayant, eux, donné avec 
entrain dans ce sport, jusqu’au point d'émouvoir quelques 
plages et villes d'eaux, jugeaient urgent de faire de l'arrière 
jusqu'à s’allier, sur la rive gauche, à une famille où parais- 
saient des membres de l’Institut, et où le gendre et le fils 
étaient destinés à unir les graves institutions de la Cour des 
Comptes et du Conseil d'État. : 

Le gai repas terminé, ces messieurs passèrent au fumoir, 
sauf Paul, qui était sans défaut. Et il allait profiter du répit 
pour faire sa cour, Mademoiselle de Saint-Évertèbre lui ten- 
dit un doigt. Il n’osait le prendre. Elle lui dit : 

— Prenez-le. 

Il le prit. 

— Maintenant, — dit-elle, — conduisez-moi. 

— Où? 

— À la tabagic. 

Paul crut devoir louer d'un madrigal ce caprice. 

— Mais marchez donc! — dit la jeune fille. 

Il alla ainsi devant, tenant mademoiselle de Saint-Évertèbre 
par un doigt, et il s’eflaça à l'entrée du fumoir, où la jeune 
fille apparut à ces messieurs comme une déesse sur les nuées. 

— Je vous gêne ? — dit-elle. 

On protestait en chœur. Paul courait aux tabacs d'Orient ; 
elle dit simplement : 

— Caporal. 

— Ah)... voici. 

Et, au salon, parmi les mères, madame Chef-Boutonne 
incomplètement initiée, malgré tout, à ces mœurs, souhai- 





262 LA REVUE DE PARIS 


tait intimement d’être bientôt rassurée quant à leurs limites 
extrêmes, Madame Dieulafait d'Oudart pensait que cette jeune 
fille allait tout à l'heure se compromettre avec quelqu'un; 
que ce fût avec Alex, voilà qui ne l’étonnerait guère !... Si 
elle n’osait espérer que le choc eût lieu, du moins se plaisail- 
elle à en accepter l'occurrence : péché d'amour maternel, 
cruel et doux! — Voilà la pointe de malignité qu'avait eue la 
mère du séduisant Alex en se faisant inviter chez son amic 
en même temps que les Saint-Évertèbre. 

Mais la plus calme était madame de Saint-Évertèbre, fami- 
liarisée avec l'usage de la liberté, et qui savait que sa fille 
n’était pas de ces petites niaises qui s’abandonnent à un élan 
du cœur ou des sens, et qu’elle en avait connu, des jeunes 
gens, de beaux, de laids, et de toutes les parties du monde, 
et que si elle se compromettait jamais, ce ne serait qu’à bon 
escient. De toutes les jeunes filles qui fréquentaient la maison. 
mademoiselle de Saint-Évertèbre était peut-être la plus assurée 
de ne pas perdre la tête. 

Alex s’en aperçut bien, lui pour qui, d'ordinaire, jeunes 
filles et femmes se relâchaient si aisément, et il dit à sa mère, 
en revenant rue Férou, que la demoiselle, caquetant et coque- 
tant avec tous, n'avait laissé entendre à personne qu'elle fût 
en goût de flirter. Par quoi madame d'Oudart connut que sa 
pointe était demeurée inoflensive. | 

Mais on comprit, rue Férou, pourquoi les Chef-Boutonne 
avaient montré peu d'empressement à présenter leur future 
famille : c’est que madame Dieulafait d'Oudart n'était point 
de celles qui en dussent être éblouies. En fait, on évita, après 
comme avant le dîner, de parler des Saint-Évertèbre. Madame 
d’Oudart s’en prévalut. 

Elle conservait, elle, pour son fils, l'avantage de l’espé- 
rance imprécise, illimitée. N’était-ce point elle qui triom- 
phait} 

L'hiver s’acheva pour madame d’Oudart dans les conditions 
les meilleures. Le ‘printemps ne lui fut pas moins propice; 
puis vint l'été. 
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XXX 


Alors on vit, dans le Jardin du Luxembourg, une dame 
d'un certain âge, assise au pied du socle de Berthe ou Ber- 
trade, reine de France. Elle brodait un ouvrage insignifiant 
tendu sur un petit tambour. Non loin d’elle, des enfants fouet- 
taient le « sabot », fouettaient leurs jambes nues, fouettaient 
les chevilles des passants : et le lourd gravier mêlé de pous- 
sière frappait à mitraille tous leurs environs, sous l'œil pla- 
cide et indulgent des familles. La dame assise au pied du socle 
de Berthe souffrait volontiers cet inconvénient ; elle abritait 
ses bottines sous ses jupes, elle ramenait ses jupes sous sa 
chaise et souriait parfois à la marmaille et aux jeunes 
femmes, de l’air entendu, un peu supérieur, de qui a établi de- 
puis longtemps la balance des peines et des joies d’être mère, 

Lorsqu'elle relevait les yeux vers la terrasse, elle discernait 
souvent du premier coup son fils Alex, à moins qu'un nègre 
ne se trouvât dans les groupes, ce qui arrivait quatre fois sur 
dix, car alors c'était le nègre qu’elle voyait d'abord : et elle 
en voulait à cause de cela à ces faces noires. 

Elle donnait une pichenette à l’étofle tendue sur le tam-— 
bour, et considérait attentivement son ouvrage, au jour, à 
contre-jour, de biais, de trois quarts par-ci, de trois quarts 
par-là, à l'endroit, à l'envers : pur jeu, innocente panto- 
mime! Elle ne pensait nullement à son ouvrage; elle pensait 
à son fils Alex. 

C'était une de ses manières de penser plus vivement à 
Alex que de donner des pichenettes à l’insignifiant ouvrage 
tendu sur le petit tambour... Pitch! Alex était le plus beau 
garçon qui passât sur cette terrasse! Pitch! il cumulait les 
études de droit et celles des Sciences politiques! Pitch! 
quelque part, dans le monde, grandissait en ce moment-ci 
une jeune fille parfaitement gracieuse et bien élevée, que la 
Providence destinait à Alex... Tout beau! rien ne pressait, 
en vérité; d'ici là, Alex avait le temps de faire quelques 
malheureuses!... Pitch!... Voici madame Chef-Boutonne, la 
pauvre femme! 
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Madame Chef-Boutonne ne concevait pas que madame 
Dieulafait d'Oudart s’installât au pied du socle de Berthe ou 
Bertrade, reine de France, à proximité des étudiants et des 
filles du Quartier qui passent sous les quinconces en tenant 
des conversations à faire frémir, dans le voisinage de l'éta- 
blissement des gaufres d’où émane l'odeur des graisses et de 
la pâte mal cuite, et du caboulot en plein vent où des rapins 
aisés et des rastaquouères dégustent l’absinthe ou les apéritifs 
canailles. Mais le socle de la reine Berthe rappelait à madame 
Dieulafait d'Oudart l'abri d’un certain pavillon d'angle, à 
Nouaillé, où elle se garantissait, au printemps, des traîtres 
vents de l’est et du nord, et elle ne s’était pas encore péné- 
trée de la nécessité, où sont les familles comme il faut, de se 
ranger, au Luxembourg, contre la balustrade semi-circulaire, 
à l'ombre incertaine des aubépines et des vases où papil- 
lonnent les fleurs des géraniums et des pétunias grimpants. 

Madame Chef-Boutonne était suivie de sa fille madame 
Beaubrun, — qui habitait près du Jardin, — et d'une nour- 
rice haute et large, énorme animal humain, à la figure bes- 
tiale, aux grands pieds de roulier, au teint de cuir naturel, 
et vêtue, comme à plaisir, du traditionnel costume de la pro- 
fession, en percale légère, enrubanné du haut en bas, et du 
rose le plus tendre : elle portait le petit Beaubrun, marmot 
d’une huitaine de mois. Ces dames échangèrent avec madame 
d'Oudart quelques phrases exclamatives, puis l’entrainèrent à 
l'autre bord de la terrasse, avec son pelit tambour et ses 
soies. 

L'heure de la sortie des cours versait des flots d'étudiants. 
Ils se répandaient sous les quinconces, tournaient autour du 
kiosque, allaient s'asseoir dans la partie voisine de l'École 
des Mines, aux environs du petit Marchand de masques. 
Quelques femmes jeunes, non pas laides, mais uniformément 
vêtues comme des souillons, s'y trouvaient déjà. On les 
abordait sans galanterie, avec un dédain affiché et un hon- 
teux attrait; on aflectait de les négliger et l’on était ramené 
vers elles; on semblait craindre également qu’elles ne vous 
honorassent publiquement d’une marque de faveur et qu’elles 
n'en honorassent un autre que vous; qu’un parent, un pro- 
fesseur, un ami quadragénaire vous surpriît en leur compa- 
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gnie et qu'un pelit camarade ne vous y trouvät point. On 
semblait craindre aussi d’être obligé de payer leur chaise. 

Et quand madame Chel-Boutonne avait aperçu Alex au 
Luxembourg, elle pinçait les lèvres et un sourire dérisoire 
avivait son regard : ce n’est pas Paul qu'on aurait vu flâner 
icil... Paul ne flânait jamais. « Flûner » était le terme dont 
elle censurait la conduite d’un homme qui se transporte d’un 
lieu à un autre où ses travaux l’appellent, par tout chemin 
qui n'est pas la ligne droite. Et lorsque Alex quittait, un 
instant, ses amis, pour venir saluer ces dames, madame 
Chef-Boutonne l’accueillait, ici, avec une ironie moins dis- 
simulée que partout ailleurs, et qui, parfois, blessait, non pas 
Alex, à la vérité, mais sa mère. 

Madame Chef-Boutonne n'employait plus son fils Paul 
comme étalon du travailleur exemplaire ; elle se servait beau- 
coup plus utilement d'Hilaire Lepoiroux : 

— Et M. Lepoiroux, comment va-t-il? Ne le verrons-nous 
pas faire la belle jambe au Luxembourg ? 

— C'est peu probable; il n'y vient guère. 

— Sans doute parce qu'il est occupé. 

Par contre, madame Beaubrun disait : 

— Un homme qui n’a pas le temps de prendre l'air. 
p..p..p..0.uh!... 

— Quoi? quoi? — disait madame Chef-Boutonne, — «un 
homme qui n’a pas le temps de prendre l'air »?... Mais il y 
en a beaucoup dans ce cas-là!... Crois-tu que nos savants. 

— Ils sentent le rat... p..p..p..u..uh !... 

— En vérité, ma fille, tu perds de jour en jour le sens 
commun! Ton frère Paul... 

Chacune des trois femmes suivait des yeux, à sa manière, 
Alex passant et repassant au milieu d’une rangée de jeunes 
gens pour la plupart sans grâce, mis avec négligence ou avec 
une recherche ridicule, coiffés de hauts chapeaux de soie éraflés 
et sans lustre; habillés comme des dandys, mais d'il y a cinq 
ans ; affectant de n'être pas vêtus comme on l’est en province, 
mais ignorant comme on l’est à Paris ; tous jeunes, éclatants 
d'illusions et d’espérances. Alex prenait à l’école de la rue Saint- 
Guillaume un certain ton dans la tenue, qui l’eût différencié 
de la plupart de ses camarades de la rive gauche si sa physio- 
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nomie n'y eût sufhi. Il était mieux, toujours mieux que ceux 
qui l’entouraient. Parmi les femmes de toutes catégories qui 
croisaient ces messieurs, il en était peu dont le regard rapide 
et juste n'allât à lui. Il passait là des petites actrices de 
l’'Odéon, gracieuses et mal vêtues: des élèves du Conserva- 
toire, toutes en traits, et les yeux bloitis dans des cavernes 
obscures; des demoiselles aux cheveux indomptés, portant 
de lourds cartons et faisant profession de peindre l'homme 
nu; des jeunes filles allant à la Sorbonne ou revenant du 
cours, fiévreuses, éprises en commun, à perdre le sommeil, 
du professeur ou du maître de conférences; des étudiantes 
russes, pauvres et fanatiques; des Suédoises informes avec 
des yeux d’azur; une Parisienne fourvoyée là, par hasard, 
accompagnée d’un monsieur qui lui décrivait le paysage, 
les statues, les bassins, le palais, comme s'ils voyageaient à 
l'étranger ; des filles de brasseries, leur aumonière à la cein- 
ture, et timides devant les familles, ou bien subitement 
cyniques. 

Ce fut une de celles-ci, un jour, qui, croisant Alex, 
presque vis-à-vis de sa mère et de ces dames, lui jeta à 
brûle-pourpoint l’aveu qu’elle l’aimerait, s’il le voulait bien, 
la nuit prochaine, pour sa belle figure. 

Madame d'Oudart en eut un soubresaut ; madame Beaubrun 
rougit; la nourrice sourit simplement ; madame Chef-Bou- 
tonne devint verte. 

Madame Beaubrun rompit le silence la première : 

— Dame! après tout, — dit-elle, — c'est parler comme 
on pense | 

Sa mère ayant jugé une lelle réflexion déplacée au premier 
chef : 

— Ah bien! — reprit madame Beaubrun, — quand Bébé 
sera un jeune homme, si une belle fille lui en dit autant 
devant moi, je ne me boucherai pas les oreilles !.… 

Madame Chef-Boutonne était jalouse. 

Tout le monde, autour d'elle, aimait Alex : son mari, sa 
fille, son gendre même, son fils Paul, ma foi!... Les jeunes 
filles, les femmes, les mères le louaient à l’envi; à tous les 
hommes il était sympathique. Il était un étudiant de deuxième 
année accompli, ayant de l'homme du monde, somme toute, 





LE BEL AVENIR 267 


ce qu'on est en droit d'exiger. Et madame Chef-Boutonne 
discernait, depuis peu, la qualité des éloges que l’on voulait 
bien adresser à son fils et la qualité de ceux que l’on accordait 
spontanément à Alex. 

Madame d'Oudart supportait les sarcasmes, tantôt rampant, 
grisâtres, tantôt limpides et jaillissants comme le jet d’eau du 
grand bassin. Elle les supportait gaillardement, car elle était 
heureuse. Tout au plus osait-elle s'en plaindre lorsque la 
musique militaire, particulièrement celle de la garde républi- 
caine exécutait sous le kiosque quelqu'un de ces morceaux, si 
suavement harmonieux, où elle eût tant aimé à savourer les 
douceurs de la flûte que lui gâtait, hélas! l'organe aigri de 
madame Chef-Boutonne. 

Une de ses joies était, quand la foule — et les Chef- 
Boutonne — avaient vidé les terrasses, à l'heure voisine du 
diner, de prier son fils de lui donner le bras, et de faire, tous 
les deux, un long tour au jardin, comme à Nouaillé, amou- 
reusement, avec leurs espoirs et leurs rêves. Par discrétion, 
elle ne lui demandait point cela tous les jours, mais Alex 
lui accordait volontiers et gentiment cela. 

Alors la maman et son grand fils bien-aimé parcouraient le 
Jardin du Luxembourg. 

Madame d’Oudart se faisait nommer les reines de France 
dont les statues ornent la terrasse; mais elle ne les recon- 
naissait jamais, sauf (Geneviève, à cause de ses tresses extra- 
ordinaires, de son air réservé et de son vêtement trop collant. 
Elle aimait à faire le tour du petit Marchand de masques, 
parce qu'il lui rappelait Alex, à dix ans, en costume de bain ; 
et elle se faisait redire les noms des personnages dont ce joli 
bambin offre les efligies : Hugo, Dumas, Augier, Gounod, etc. 

Elle ne trouvait pas ces hommes célèbres « bien jolis » : 

— La renommée, — disait-elle, — ne fait pas la beauté! 

Et elle regardait complaisamment son fils. 

A cette heure, et vue de dos, la statue de bronze, brandis- 
sant le masque d'Hugo, poudroyait contre un fond lointain 
de marronniers aux cimes incendiées par le soleil couchant. 
Une poussière d’or tombée de ces feuillages illuminait un 
vase de marbre, la nuque d’un dieu, des perles d’eau chas- 
sées hors du bassin par le vent du soir, et la surface dense, 
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arrondie, rougeoyante des grenadiers en caisse. L'embrase- 
ment s’éteignait d’un coup; et l’on voyait surgir les toufles 
roses des pivoines et les tons clairs des roses trémières. 

Le public se faisait rare. Sous un hangar voisin, une jeune 
femme, seule, jouait à la balle, non loin de deux prêtres 
assis, et d’un fantassin ; des messieurs passaient portant de 
lourdes serviettes ; puis l’on voyait un garçon idiot réunir les 
chaises en les emboîtant deux à deux; la bande garance, au 
pantalon du gardien, paraissait entre les troncs d'arbres. 
Un ou deux hommes demeuraient encore, accoudés à la balus- 
trade, pauvrement mis, les cheveux longs, immobiles comme 
les marbres : c’étaient des peintres ou des poètes... Et, dans 
les instants de silence, on commençait à discerner de loin, 
venant du parterre, le grésillement altirant de l’eau d’ar- 
rosage. 

Alex et sa mère descendaient au parterre. Un long serpent 
de toile humide, étendu sur les pelouses, crachait au large 
une eau scintillante et légère; les gazons buvaient, et les 
fleurs touchées, agitant leurs petites têtes de luxe, semblaient 
mimer leur plaisir; un parfum s'élevait du bain de la terre 
et des plantes : ah ! que l’on fût demeuré longtemps là! 

Le charme du soir tranquille évoque toujours nos espérances. 
Dans le Jardin du Luxembourg, comme en son verger de 
Nouaillé, madame Dieulafait d'Oudart sentait, à ces heures 
d'invitation irrésistible au bonheur, tous ses glorieux désirs 
s’amonceler dans son cœur. Et, sans rien dire, le bras au bras 
de son fils chéri, dans tout ce qu’il y avait d’heureux et de 
beau par ce crépuscule et en ces allées embaumées, c'était 
lui, son fils, son fils seul qu'elle voyait : c'était lui qu’elle 
voyait dans ce petit David juché sur sa haute colonne; lui 
qu’elle voyait dans l’Hercule trapu ; lui encore, dans le superbe 
Discobole ; — elle le voyait fêté, aimé, beau, fort et plein 
d'honneur... 


Mais, à la fin de ce radieux été, Alex fut ajourné, tant pour 
ses examens de droit, que pour les épreuves de fin d’année à 
l'Ecole des Sciences politiques. 


RENÉ BOYLESVE 


(A suivre.) 




















LA MARINE ALLEMANDE 


Edifier une puissante marine en quarante ans (au combat 
d’'Helgoland contre les Danois, en 1864, les Prussiens ne 
mettaient encore en ligne que trois chétives canonnières à 
côté des deux frégates de Tegetthof), c'est presque un tour de 
force et qui ne pouvait réussir qu'avec infiniment de méthode, 
de persévérance, d'esprit de suite, — qualités bien allemandes, 
il est vrai, — et aussi avec beaucoup d'argent. 

L'argent... on en avait vers 1872-1873, celui de la France; 
mais qu'est-ce que les quelques centaines de millions prélevés 
pour la flotte naissante, et surtout pour la défense des côtes, 
sur la rançon de «l'ennemi héréditaire » à côté des milliards 
dépensés depuis, non seulement pour cette flotte, mais aussi 
pour ses arsenaux, ses magasins, ses chantiers et ses ateliers, 
non seulement pour la défense des ports, mais aussi pour le 
savant aménagement militaire du littoral et encore pour le 
développement des industries maritimes? Il n’y a d’ailleurs 
de ressources solides et durables que celles que fournit un 
budget annuel bien administré. C’est donc au budget seule- 
ment que la marine allemande doit sa dotation. Mais pour 
obtenir que le Reichstag votät des crédits toujours croissants, 
pour obtenir, surtout, l'effort financier considérable qui cor- 
respond aux deux programmes de 1898 et de 1900, il a fallu 
faire jouer tous les ressorts de l'intrigue politique, marchan- 
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der avec les partis, exercer sur le Parlement et sur les États 
confédérés la double pression de la Couronne et de l'opinion 
publique, énergiquement travaillée par la Ligue maritime. 
Cette Ligue maritime, création personnelle de Guillaume IT, 
est en peu d'années devenue populaire, même dans l’Alle- 
magne du Sud qui lui fournit une grande partie de ses 
650 000 adhérents. Serait-ce que ce qu'il y a de lointain et 
d'imprécis dans le rôle extérieur d’une grande marine, en 
même temps que d'idéal et de prestigieux, oserai-je dire, 
parle à l'imagination rêveuse des bonnes gens de Munich, 
d’Augsbourg et de Carlsruhe!? Il se peut. Mais c’est, en tout 
cas, que celte marine impériale, et justement parce qu'im- 
périale, est une marine allemande et non plus comme il y a 
quarante ans une marine prussienne, ou, comme il y a 
trenle-cinq ans encore, une marine de l'Allemagne du Nord. 
Le « Schwab » se sent chez lui sur le Bayern, le Wettin ou le 
Wittelsbach; et il s’y trouve l’égal de l’orgueilleux Prussien.… 


% 

Le budget de la marine allemande en est à 234 millions de 
marks, soit 292 millions de francs, en chiffres ronds; l’an 
dernier, les crédits ne s’élevaient qu'à 270 millions. Pour 1906- 
1907, l’amirauté compte en demander 300, et elle les obtien- 
dra, surtout si elle consent à remplacer dans son programme 
de constructions les croiseurs cuirassés par des cuirassés 
d’escadre. Le Reichstag manifeste toujours une préférence 
marquée pour ceux-ci; il croit que leur grandeur les atta- 
chera à la rive allemande. Le vol plus hardi, plus lointain 
des croiseurs cuirassés l’effarouche ; il les juge instruments 
d’une politique aventureuse et offensive. Je ne sais guère en 
Europe que le Parlement de Westminster qui ait des instincts 
moins timides et ne sacrifie pas à la superstition de la défen- 
sive : c'est que l'Anglais est un stratégiste; il sait depuis 


1. Tout récemment la section badoïise de la Ligue maritime, du Flotten Verein, 
réunie à Carlsruhe, gourmandait le Reichstag et le gouvernement impérial sur 
leur timidité à l'endroit du développement de la flotte allemande, Ces « terriens » 
échauffés veulent absolument quarante-huit cuirassés, Que n’en est-il de même 
des nôtres !.. L'Empereur, tout de même, vient de les blämer d’un zèle qu'il juge 
cxagéré. 
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longtemps que faire la querre, — la bien faire, du moins, — 
c'est altaquer. 

Le budget de la marine allemande est présenté par services 
et non par nalure de dépenses comme le nôtre, et la méthode 
de nos voisins a cet avantage que le Reichstag voit claire- 
ment les tendances comme les résultats de la gestion. Nos 
législateurs n’en sont pas là; ils préfèrent savoir que cette 
année-ci on dépensera cinquante mille francs de plus ou de 
moins que l'an dernier pour les « combustibles des ateliers des 
arsenaux ». C'est leur affaire. Peu de chapitres, 21, dans le 
budget allemand; nous en avons, nous, 63, et le nombre 
s'en accroit chaque année: fâcheux système pour les comptes 
d'un département où l’imprévu joue un rôle si important! 
Tandis qu'à chaque instant se trouvent démenties les prévi- 
sions de dépenses établies, dix-huit mois à l'avance, sous des 
rubriques trop précises, les chefs de services voient leur 
champ d'action légitime se rétrécir de jour en jour, au grand 
détriment de la judicieuse utilisation des deniers publics, 
puisqu'il leur devient de plus en plus diflicile — les vire- 
ments restant interdits de chapitre à chapitre — de modifier 
au gré des besoins nouveaux la répartition primitive des crédits. 

Sur les 292 millions du budget allemand, 127 sont em- 
ployés en constructions neuves, conformément, ou à peu 
près, à un programme fixé, en 1898 d’abord, puis en 1900, 
à la suite de long et émouvants débats! . 

Trente-huit cuirassés d’escadre, quatorze croiseurs cuirassés, 
trente-quatre éclaireurs et quatre-vingt-seize « destroyers » 
ou torpilleurs de haute mer, voilà quel doit être, en 1917, 
« l'ordre de bataille » de cette flotte. J'entends par là, comme 
l’entendent les Allemands, la flotte active, la flotte réellement 
et immédiatement utilisable pour le combat. 

Les cuirassés d'escadre — qui ne devront pas avoir plus 
de vingt-cinq ans — partiront sans doute à cette époque du 
Lype Pt de 11000 tonnes environ, pour arriver... qui 
sait}... peut-être à ce type formidable de 18 à 19 o00 tonnes 

1. L'expédition internationale de Chine était venue fort à point fournir le pré- 
texte d’une augmentation très sensible — presque du simple au double — du 
programme de constructions proposé en 1898. L'amiral Von Tirpitz soutint avec 


une intelligente ténacité les vues de son souverain, et emporta de haute lutte le 
vote d’un crédit global, et d’ailleurs approximatif, de 600 millions. 
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que nous promettent déjà les Anglais, les Japonais et les 
Américains, tous marins qui voient grand. Les Allemands, en 
fait de bateaux du moins, voient moyen : leurs cinq Braun- 
schweig et leur, tout nouveau Deutschland ne dépassent guère 
13 000 tonnes, tandis que nos cinq cuirassés en chantiers Jus- 
tice, Vérité, etc., approchent de 15 000 tonnes, et que le Lord 
Nelson, le Kansas et le Kashima alteignent 16 500 tonneaux. 

Quatorze croiseurs cuirassés seulement pour trente-huit cui- 
rassés d’escadre, ce serait déjà peu, à notre goût. Or le Reichstag 
ne se laissera toucher que si l’on remplace par des unités de 
ligne les sept navires de cette classe qu'il reste à construire et 
pour lesquels on va lui demander des crédits. La proportion des 
croiseurs cuirassés va donc devenir très faible dans la flotte 
allemande, ou plutôt, non : puisque le Reichstag veut des cui- 
rassés, il en aura ; mais ce seront des cuirassés rapides, des 
cuirassés bien pourvus de charbon, où l'armement défensif 
cédera quelques « centièmes » à l'armement offensif. Ces 
cuirassés-là, s'ils ne sont pas des croiseurs cuirassés, seront 
des cuirassés-croiseurs. Les honnêtes députés allemands 
seront-ils satisfaits? Peut-êlre; mais le seront du moins — 
pour le principe — ceux qui, en France, ont depuis longtemps 
prévu que les deux catégories de cuirassés se confondraient 
fatalement un jour, au grand avantage des facultés de l’unité 
de combat, au grand avantage aussi de l’homogénéité des 
escadres. Seulement, ces avantages, il vaudrait mieux qu'ils 
fussent acquis à notre flotte avant de l'être à l'Allemagne. 

Quoi qu'il en soit, les unités rapides que l’on essaie ou que 
l’on achève aujourd'hui chez nos voisins, le Prin: Adalbert, 
le Roon, le Yorck', etc., sont des navires de facultés moyennes 
dans leur classe : ils vont de 8000 à 10000 tonnes environ, 
ne dépassent guère 20 nœuds ou 20 nœuds 5 de vitesse, s’en- 
tourent d’une armure qui n'atteint, et à la maitresse partie 
seulement, que 10 centimètres d'épaisseur, prennent dans 
leurs soutes de 700 à 950 tonnes de charbon, pas plus, mais, 
en revanche, sont fort bien armés, mieux armés assurément 
que la plupart des nôtres, avec leurs deux canons de 24 centi- 


1. Nom du général qui commandait, sous Macdonald, le corps auxiliaire prus- 
sien, en 1812 et qui, spontanément, sans ordre de son roi, se déclara contre nous 
au moment de nos revers, 
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mètres (ou quatre de 21 centimètres) de teugue et de dunette, 
leurs douze 15 centimètres de batterie et leurs dix pièces de 
88 millimètres, qu’il faut compter dans les canons moyens, 
en raison de leur sérieuse puissance balistique ; le tout sans 
parler d'un bon nombre de Hotchkiss ou de mitrailleuses 
de 37 millimètres. 


Ce ne serait pas assez non plus de trente-quatre éclaireurs 
pour trente-huit cuirassés — d'autant que, dans cette rubrique, 
sont compris une douzaine de croiseurs pour les stations 
lointaines — si les quatre-vingt-seize « destroyers » ne devaient 
être, grandissant toujours en tonnage, d'excellentes estafettes, 
de sorte que l’éclaireur qui emmènera avec lui trois ou quatre 
de ces agiles coureurs ne sera pas obligé d'abandonner une 
piste intéressante pour aller porter lui-même au commandant 
en chef des renseignements incomplets. Les éclaireurs du 
nouveau type München, Berlin, etc., seront des navires de 
3000 tonnes au moins, très convenablement armés (dix 
102 millimètres, dix 37 millimètres, quatre mitrailleuses), 
protégés autant qu'on peut l'être sans revêtement extérieur et 
à qui on demandera une vitesse de 23 nœuds. 

Quand aux « destroyers » c'élaient d'abord de simples torpil- 
leurs de 8o tonnes, ou 90 au plus, fort bons à la vérité et 
très marins, presque tous fournis par la célèbre maison Schi- 
chau, d'Elbing et de Danzig. On les groupait par six autour 
d'un aviso-torpilleur de 250 à 300 tonnes, qu’on appelait le 
divisionnaire, le D, et ces escadrilles, encore qu'elles fussent, 
en principe, destinées à la défense du littoral, étaient fré— 
quemment rattachées aux escadres d'opérations. L'expérience 
ne tarda pas à montrer l'insuffisance du déplacement des tor- 
pilleurs, sinon de leurs divisionnaires ; après quelques tâton- 
nements, on les poussa timidement jusqu'à 100, 120 tonnes, 
puis on les porta brusquement, hardiment à 350 et 420. 
Y resteront-ils?... C'est une question, et pas seulement pour 
la marine allemande. 

Ces destroyers, du reste, sont bien pourvus de tubes et de 
torpilles, mais médiocrement, jusqu'ici, d'artillerie légère. 
Maintenant que le golfe du Pé-tchi-li a vu des tournois de 
torpilleurs de haute mer et d’acharnés combats d’escadrilles, 


15 Juillet 1905. A 
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on a senti à Berlin le besoin de mieux doter les petites unités. 
Leurs faibles canons de 37 millimètres seront remplacés par 
des 47 ou 57. Peut-être même y aura-t-il, à l'avant, un 
88 millimètres. 

Ce n’est pas, au reste, le seul enseignement que les chefs 
de la marine allemande aient déjà tiré de la guerre russo- 
japonaise. Les catastrophes de l'Yénisséï, du Petropavlosk, du 
J'ashima et de tant d’autres leur ont rappelé, sinon révélé, la 
redoutable eflicacité des mines sous-marines, au moins dans 
la guerre de côtes, par où commence souvent et finit toujours 
la guerre du large. Il a donc fallu, cette année-ci, ajouter au 
programme de 1900 un transport-mouilleur de mines, de ces 
mines électro-automatiques qui existaient depuis longtemps 
dans les arsenaux de la mer du Nord et de la Baltique, sous 
le nom de streu-minen, « mines semées », mais que l’on veut 
perfectionner et rendre plus puissantes. 

Enfin on va s'occuper sérieusement des sous-marins ! 
1 100 000 marks sont affectés à ce qu'on appelle discrètement 
des « études » et seront employés pour une grande part à 
la construction d’un sous-marin... ou d'un submersible. Il 
ne faudrait pas croire que des militaires aussi consciencieux, 
aussi avisés que les marins allemands eussent attendu vingt 
ans pour « étudier » les sous-marins, En 1888, déjà, il en 
était question à Kiel, mais l'attention se portait, dit-on, de 
préférence sur un « immersible », c'est-à-dire sur un torpil- 
leur susceptible de s'enfoncer à peu près jusqu’au ras de 
l’eau pour mieux échapper aux vues, et qui, dans cette situa- 
tion, marchait avec de la vapeur emmagasinée, afin d'éviter 
la production de fumée et de flammèches. L'idée, point neuve, 
même à cette époque, n'était pas sans valeur : c'était une 
solution approchée, mais acceptable. On n'y persista pas, tou- 
tefois, soit qu’on eût rencontré de trop sérieuses diflicultés 
pratiques, ou qu'on se laissät rebuter par la grande diminu- 
tion de vitesse, soit plutôt parce que l’on espérait bien s’ap- 
proprier en temps utile les découvertes de ces bons Français, 
qui ont assez l'habitude de travailler pour autrui, en eflet. 
De quelque façon qu'on y soit arrivé — il n'y a guère plus 
de secret aujourd'hui dans cette affaire, mais nous avons et 
garderons longtemps l'avantage d'un personnel bien entrainé 
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— on s’estime Q au point » et l’on marchera désormais aussi 
vite que possible. 


Examinons maintenant avec quelques détails la principale 
unité de combat, le cuirassé d’escadre de type nouveau, le 
Deutschland, par exemple; non que je sois un admirateur 
convaincu de ces lourdes machines de guerre, mais parce que 
le cuirassé d’escadre est un commode musée d'armes, défen- 
sives et offensives, d'engins de toute sorte, de disposilifs inté- 
ressants pour la navigation et le combat. Nous y trouverons 
donc l’occasion de parler canons, blindages, torpilles, chau- 
dières, blockhaus, moyens de communication, etc. 

Quelques constatations, d’abord, qui ont pour nous un 
intérêt actuel : le cuirassé allemand de 13 000 tonnes environ 
est construit en quatre ans, et l'excellente utilisation des 
salaires plus que le bas prix relatif des matières premières 
ou des matières ouvrées au premier degré, fait que le prix de 
revient ne dépasse guère 2230 francs la tonne. Pour nos 
unités similaires, 1l faut au moins six ans de chantier ou 
d'achèvement à flot et la tonne nous coûte 2 4140 francs envi- 
ron'. À égalité de sacrifices consentis par le contribuable, la 
force navale allemande doit donc être, forcément, à tel 
moment donné, supérieure à la force navale française — 
je ne parle ici que du matériel, bien entendu. Or le contri- 
buable allemand donne, nous l'avons vu, 127 millions par 
an pour la création de cette force navale, tandis que le con- 
tribuable français n’en donne que 115. La conclusion s’im- 
pose, fort peu rassurante pour nous. 

Mais revenons au Deutschland. Cette belle unité de combat, 
au type de laquelle se rattachent quatre autres bâtiments qui ne 
sont encore désignés que sous les lettres O, P, Q, R, ne diffère 
en somme du Braunschweig et de ses quatre frères, Elsass, 


1. 2 700 francs pour les unités construites par l'industrie. Qu'on n’en conclue pas 
à l’infériorité de l’industrie : quand l'Etat cote la Vérité à 36 millions de francs 
(qu’on me pardonne une rencontre de mots dont je ne suis pas responsable), tandis 
qu’il paie la Patrie 41 millions aux chantiers de la Seyne, c’est qu'il ne fait pas 
supporter au prix de revient indiqué pour le premier de ces bâtiments la part qui 
lui incombe dans les frais généraux (personnel constructeur et administrateur, 
chantiers, ateliers, etc...) Ces frais généraux figurent dans des chapitres budgé- 
laires spéciaux. 
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Lothringen, Hessen et Preussen, que par certains détails, assez 
importants, il est vrai, de l'armement offensif et défensif. 
Ainsi la cuirasse de flanc, toujours en acier cémenté de Krupp, 
est un peu plus épaisse à la flottaison du Deutschland qu'à 
celle du Braunschweig — 27 centimètres au lieu de 25. 
Elle l’est surtout au-dessus de la virure de flottaison, dans la 
partie qui couvre le pied des casemates d'artillerie moyenne, 
que l’on s’est décidé à revêtir de plaques de 20 centimètres, 
au lieu de plaques de 15. Les tourelles des grosses pièces gar- 
dent leurs 25 centimètres et le pont principal ses 75 milli- 
mètres dans les parties déclives. D'autre part, si le Deutsch- 
land, comme le Braunschweig, a les quatre classiques canons 
de gros calibre (28 centimètres) et les quatorze pièces moyennes 
(17 centimètres) que l’on retrouve à peu près partout, l’ami- 
rauté allemande lui donne vingt-deux canons de 88 millimè- 
tres, au lieu des douze seulement de son frère aîné. Il est vrai 
qu'il n’a plus que quatre Hotchkiss de 37, au lieu de dix, mais 
ces pièces légères n'importent guère, tandis que dix canons de 
88 millimètres renforcent singulièrement l'artillerie moyenne. 

N'’aurait-il pas mieux valu la renforcer, cette artillerie 
moyenne, en augmentant le calibre plutôt que le nombre des 
bouches à feu, en mettant, par exemple, aux quatre coins de 
la superstructure, quatre canons de 21 centimètres, à la 
place de quatre de 17 centimètres, comme on le fait mainte- 
nant sur presque tous les cuirassés modernes! ? Je n’en déci- 
derai pas. 

Les Allemands pensent probablement qu'on ne se battra 
pas toujours d'aussi loin qu'entre Japonais et Chinois ou 
qu'entre Japonais et Russes’; or pour le combat aux distances 
moyennes, les qualités balistiques de leur 17 centimètres leur 
paraissent suflisantes. À ces mêmes distances, d’ailleurs, de 
1 500 à 2 5oo mètres, les 88 millimètres sont encore efficaces 
contre les blindages légers, et ces bouches à feu, très mania- 
bles et qui tirent vite, sont précieuses contre les « des- 
troyers ». 

Enfin nos voisins sont sensibles, avec raison, à l’incon- 


1. C'est ce que l’on vient de faire chez nous pour deux des cuirassés de 
14 800 tonnes en construction, où l’on remplace du 164.7 par un poids équivalent 
du 196. 
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vénient de multiplier les calibres à bord du même bâtiment. 
Quatre calibres, cela leur paraît déjà beaucoup; sur certaines 
de nos unités en service, à nous, il y en a jusqu’à six i 


L'artillerie de la marine impériale est, on le sait, fournie 
par la maison Krupp. Les marins allemands disent quels 
canons ils veulent avoir et l’usine d'Essen les leur fournit. 
C'est bien commode, et l’on ne voit pas que leurs bateaux en 
soient moins bien armés. Quand pourra-t-il en être de même 
en France, où nous avons sur nos vaisseaux les canons qu'il 
plaît à des artilleurs de terre que nous y ayons !?... 

Mais les bouches à feu sont-elles meilleures, plus solides, 
plus justes sur le Braunschweig que sur le Suffren? A cette 
question, les Allemands souriraient de pitié : la supériorité de 
l'artillerie Krupp est un dogme intangible. Nos artilleurs, de 
leur côté, hausseraient les épaules : qui ne sait que l'artillerie 
française est la première de l'Europe! Ce qu'il y a de sür, 
c'est que les canons de bord allemands font moins parler 
d'eux que ceux des Anglais, à qui le système des « Wire-guns » 
(canons à fils d'acier) assemblés et achevés à Woolwich ne 
réussit pas merveilleusement ?. Les Allemands en sont restés, 
comme nous, au frettage et s’en trouvent bien. Ils gardent 
aussi leur fermeture à coin, tandis que nous nous en tenons 
à la fermeture à vis : les deux se valent. 

Les traits les plus caractéristiques de l'artillerie navale alle- 
mande sont : la faiblesse relative du calibre des grosses pièces, 
en même temps que la lourdeur des projectiles, la rapidité 
du tir, en même temps que l'abondance de l’approvision- 
nement, l’heureuse disposition des pièces, qui favorise l'effet 
d’écrasement au début du combat, en même temps que la 
recherche de toutes les précautions de nature à faciliter la 
conduite du feu, au cours de l'engagement. 


1. Lire, à ce sujet, le très intéressant rapport de M. Charles Bos sur le budget 
de la marine, 


2. Peut-être aussi a-t-on fait dernièrement en Angleterre, avec une arrière- 
pensée de réclame en faveur d’une grande maison de construction d'artillerie, 
beaucoup trop de bruit au sujet de l’usure de quelques tubes de canons de 305. 
Dans le système des « Wire-guns », le remplacement assez fréquent des tubes 
intérieurs est chose parfaitement prévue, d’autant que la cordite les aflouille 
rapidement. 
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Voyons tout cela. Au lieu des 305 qui arment presque 
partout les deux tourelles des cuirassés d’escadre, les Alle- 
mands se contentent de pièces de 280 millimètres; encore ne 
sont-ils arrivés à ce calibre que sur les bâtiments du type 
Braunschweig; le type précédent, Wäittelshach !, n'admettait 
que des 2/40. Seulement, disons-le tout de suite, ces 240 
lancent le même projectile (215 kilos) que nos 274; et les 
280 du braunschweig et du Deutschland, à peu près le même 
que nos 302. On est donc, là-bas, en avance d’un calibre. 

Mais, objectera-t-on, la vitesse initiale de ces projectiles 
lourds est plus faible que celle de nos projectiles légers, de 
sorte que l'équilibre n'est pas en réalité rompu. 

Aux petites distances, oui, l'équilibre subsiste; vers 2 500, 
2800 mètres environ, distances moyennes aujourd hui, 
l'obus lourd prend l’avantage sur l’obus léger, et cet avantage 
s’accentue de plus en plus. Pour garder le bénéfice de force 
vive que nous donne, au-dessous de 2 500 mètres, la supé- 
riorité de nos vitesses initiales, il faudrait que nous pussions 
imposer à nos adversaires les distances de combat inférieures 
à cette limite; il faudrait que tous nos cuirassés, j'entends 
tous ceux de la même escadre, eussent un avantage de vitesse 
très marqué. Tel n’est pas le cas, il s’en faut bien, et, si l’on 
s'en tenait aux comptes rendus ofliciels d’essais, la majeure 
partie des unités de combat allemandes marcheraient plus 
vite que le plus grand nombre des nôtres. 

On me dira encore que nos vitesses initiales supérieures 
nous assurent des trajectoires très tendues et partant une 
remarquable justesse. Soit. Mais après tout, si, dans notre 
plus récent modèle d'artillerie, celui de 1902, nous attei- 
gnons 920 mètres de vitesse initiale, Krupp en donne 800 
à ses nouvelles pièces. Or, c'est justement la vitesse de 


nos bouches à feu du modèle 1896, dont nos artilleurs célé- 
braient déjà, et avec raison, la justesse. D'ailleurs, la ten- 
sion de la trajectoire n’est pas l'unique facteur de l'eflica- 
cité du coup : sensiblement plus long que le nôtre, le 
projectile allemand a une meilleure tenue sur sa trajec- 


1. Nom patronymique de la dynastie de Bavière. La même série de bâtiments 
comprend le Zæhringen et le Wettin, qui portent les noms des familles de Bade et 
de Saxe. 
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toire; dans sa rapide traversée des couches d'air, où il 
navigue comme un sous-marin dans l'eau, ce projectile 
« embarde » moins que son rival français. Remarquez aussi 
que, toujours parce que plus long, l’obus de Krupp a une 
plus grande capacité intérieure et qu'il porte un poids d'ex- 
plosif plus considérable, de sorte que s’il était vrai — et j'en 
doute — qu'il arrivât moins souvent à son but, il y ferait 
du moins, une fois arrivé, beaucoup plus de dégât. 

Enfin on dit merveille de la rapidité de tir des canons alle- 
mands. Leur 2/0 tirerait cinq coups en deux minutes, leur 150 
six coups en une minute et leur 88 dix coups. Le nouveau 280 
ira jusqu à dix coups en 90 ou 95 secondes, aflirme-t-on.…. 
Nous sommes assez loin de ces résultats, avouons-le', nos 
artilleurs s'étant longtemps assoupis, sinon endormis sur cette 
question, comme sur celle du poids des projectiles : des deux 
côtés ils cherchent en ce moment à regagner du chemin : 
espérons qu'ils en auront le temps ! 

Espérons aussi que nos ingénieurs maritimes nous donne- 
ront dorénavant des soutes d’une capacité correspondante à la 
dépense qu'entraîne l'emploi du tir rapide, ainsi que des 
monte-charges d'un débit suflisant. Il y a quelques années 
déjà, M. White, le grand constructeur anglais, disait à ce pro- 
pos : € On prétend que les canons français sont meilleurs que 
les nôtres, mais du moins je puis garantir que nous tirerons 
plus vite et surtout plus longtemps... Mes dispositions sont 
prises pour cela. » Il semble que le constructeur allemand 
s'inspire des mêmes préoccupations. Toutes les bouches à feu 
de ses bâtiments sont largement dotées en munitions. 

Avoir la faculté de tirer vite sans trop se préoccuper de la 
dépense en projectiles et en cartouches, c’est précieux, évi- 
demment, mais encore faut-il, au combat, se hâter de profiter 
d'un avantage que l'adversaire balancerait peut-être, si on lui 
laissait le temps de se reconnaître. L’artillerie des cuirassés 
allemands est groupée de telle sorte que, dès le début de l’en- 
gagement, alors que les deux escadres ennemies se dirigent 

1. Sauf pour quelques bouches à feu et, chose assez curieuse, des plus grosses, 
auxquelles on a appliqué le système de chargement rapide, si ingénieux, de M. le 
commandement Guye, chef d’escadron d'artillerie en retraite. Au reste, on nous 


promet beaucoup du nouveau modèle de bouches à feu, le modèle 902. Malheu- 
reusement il y a fort peu de canons de ce type en service. 
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l'une vers l’autre, l'Allemand puisse déjà faire converger sur 
l'adversaire les feux les plus redoutables : « La meilleure 
protection, a-t-on dit depuis longtemps, c’est un feu intense 
et juste. ».. Ajoutons seulement : un feu commencé le plus 
tôt possible, dès que l’on s’estime à la distance favorable. Et 
c’est le fond de la tactique des Japonais. 

Ceci, au demeurant, suppose l'emploi de bonnes méthodes 
pour mesurer les distances, et surtout de judicieux dispositifs 
pour la transmission des indications de l'officier de tir, aussi 
bien que des ordres du commandant. Les Allemands y ont 
mis tous leurs soins et, sans entrer dans des détails qui feraient 
longueur, je me bornerai à noter les précautions qu'ils ont 
prises pour que les tuyaux des porte-voix et les fils des 
organes électriques de communication soient, autant que 
faire se peut, à l'abri des coups de l'adversaire : ils ne se sont 
pas, en effet, contentés de faire passer ces tuyaux et ces fils 
sous le pont cuirassé; ils les enveloppent encore d’un tube en 
acier durci d’une épaisseur suffisante pour résister au choc 
des éclats de projectiles ou plutôt des gros fragments de 
métal détachés de la face interne du pont cuirassé par l’écla- 
tement des obus. 

L'importance que nos voisins attachent au maintien des 
communications entre le blockhaus de commandement et les 
divers postes d'artillerie les a poussés à remplacer, sur le 
Deutschland, par des casemates blindées, les tourelles qui, sur 
le Braunschweig, abritent les quatre canons de 170 de la super- 
structure. Îl est vrai qu'ils invoquent aussi d’autres motifs : 
l’économie de poids, ce qui peut surprendre, et l'avantage 
d'avoir, sur le plafond de chacune de ces casemates, un poste 
tout trouvé pour un de ces canons de 88 millimètres dont le 
nombre, on se le rappelle, a été porté de 12 à 22. Et, là 
encore, je fais mes réserves : nous avons des raisons, chez 
nous, de croire aux inconvénients pratiques de la superposi- 
tion des bouches à feu. 


Quoi qu'il en soit, et si j'ajoute que le Deutschland a, comme 
presque tous les cuirassés de son rang, six tubes lance-torpilles, 
dont cinq sous-marins, cette unité de combat m’apparaît for- 
midable et, je n’hésite pas à le dire, aussi forte dans l’en- 
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semble de ses facultés défensives et offensives que nos cui- 
rassés encore inachevés du type Patrie. Or ceux-ci pèseront 
1/4 850 tonnes et coûteront 36 millions, tandis que l'allemand 
ne pèse que 13 000 tonnes — chiffre rond — et ne coûte que 
29 millions (exactement 28 937 500 francs). 

Nos artilleurs estimeront supérieurs l'armement de la Patrie : 
quatre canons de 305 millimètres, dix-huit de 164,7 et vingt- 
deux de 47'. Nos ingénieurs, ou du moins quelques-uns 
d'entre eux, montreront que l'unité de combat française est 
mieux défendue à la flottaison, où elle oppose 30 centimètres 
d'acier aux 24 de sa rivale allemande... Hélas! oui, nous avons 
toujours d'énormes épaisseurs de métal appliquées à cette 
étroite ceinture que les projectiles n’alteignent que bien rare- 
ment, qu'ils ne percent guère quand ils l’atteignent — parce 
qu'on ne tire pas souvent d'obus de rupture — et derrière 
laquelle, quand par hasard ils la percent, ils trouvent les 
obstacles accumulés de la tranche cellulaire, où leur énergie 
s'emploie sans eflicacité sérieuse. Voilà pourquoi, sans parler 
du reste, nos bâtiments sont plutôt des bâtiments « défensifs » 
que des bâtiments « offensifs ». Et c'est tant pis pour nous. 
J'écrivais ici même, il y a quelques années, à propos du 
combat du Yalou et des deux cuirassés chinois restés, si l’on 
veut, maîlres du champ de bataille et flottant toujours, grâce 
à leurs gros blindages, mais ruinés, brûlés, pantelants, car- , 
casses inerles qui ne purent désormais rendre aucun service : 
«S'il ne s’agit que d'empêcher un désastre, la cuirasse y 
suffira peut-être, mais le canon seul vous donnera la victoire. » 

Or, que nous apprend M. Ch. Bos, l’ingénieux chercheur, 
dans son très suggestif rapport sur le budget de la marine ? 

Que les Allemands, pour 19 cuirassés seulement, ont 
quatre-vingt-seize pièces lourdes et trois cent quatre-vingt-dix 
pièces moyennes, tandis que les Français, pour vingt-deux 
cuirassés, présentent : quatre-vingt-neuf pièces lourdes et 
deux cent quatre-vingt-six moyennes. 


1. Je rappelle que le Deutschland a quatre 280 millimètres à peu près équiva- 
lents à nos 305, quatorze. 170 millimètres, un peu plus forts que nos 164 7 et 
vingt-deux. 88 millimètres, auxquels les quarante-sept ne sauraient être comparés, 
mème de loin. Pour être juste, il faut ajouter que notre direction de l'artillerie 
commence à reconnaître la criante insuflisance de ces petites pièces contre les 
torpilleurs et destroyers. On nous promet de les remplacer par des 65 millimètres. 
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Le Deutschland, je crois l’avoir dit, doit donner 18 nœuds 
au moins, comme les quinze cuirassés des trois types précé- 
dents, Braunschweig, Wiltelsbach et Kaiser !. Rien à dire de bien 
particulier sur l’appareil moteur. Quant aux chaudières, qui 
seront au nombre de quatorze, il y en aura huit du type Thorny- 
croft-Schulz, bouilleurs assez nouveaux, à petits tubes disposés 
verticalement, et six de l’ancien type, dit cylindrique. Il y a là 
une combiraison chère à l’amirauté allemande et qu'on ne 
retrouve guère ailleurs que sur ses vaisseaux : on veut avoir 
pour le courant du service des appareils solides, éprouvés, 
parfaitement connus, aisés à conduire et à nettoyer, tandis 
que l’on admet pour les coups de force du temps de guerre, 
pour les circonstances où 1il devient nécessaire de pro- 
duire rapidement une grande quantité de vapeur, les appa- 
reils aquatubulaires des modèles les plus récents. J'ima- 
gine que ce dualisme, en pratique, ne doit pas aller sans 
quelques inconvénients. Au reste, je crois savoir que, pour 
les deux cuirassés en chantiers O et P, on n'adoptera qu’un 
seul type d'appareil évaporatoire ; et ce seront, bien entendu, 
des chaudières aquatubulaires : mais lesquelles? Des Thor- 
nycroft-Schulz, à petits tubes, ou des Dürr, à gros tubes}... 

Ce ne seront, en tout cas, ni des Belleville, ni des Niclausse, 
que les Allemands nous avaient, un temps, empruntées 
comme {ant d’autres choses, et dont on assure que leurs cons- 
tructeurs spéciaux, Dürr, entre autres, ont largement tiré 
parti. Avec la chaudière de ce dernier et celle que Schulz a 
plus ou moins copiée sur la Thornycroft anglaise ?, l’amirauté 
allemande s’estime suflisamment pourvue d'appareils « natio- 
naux ». 

Obtiendra-t-elle, en tout cas, sur le Deutschland, les 18 nœuds 


1. Kaïiser Friedrich 111, Kaiser Wilhelm der Grosse, Kaiser Wilhelm IL, Kaiser 
Barbarossa, Kaiser Karl der Grosse. Que de Kaisers!... Dans les pays monar- 
chiques, on a du moins l'avantage de n'être pas acculé, pour les noms des navires 
de guerre, à la délicate et quelquefois pénible recherche des illustrations politiques 
de tout repos. 


2. Thornycroft s'était lui-même « inspiré » de la chaudière du commandant 
Du Temple à un point tel que l’on a parlé de plagiat. N’admeltons que quelques 
souvenirs d’une visite faite, à certaine époque, à la petite usine du Val de Saire, 
près de Cherbourg, où le vieux marin devenu ingénieur, construisait ses appareils, 
d’un type alors tout nouveau. Quoi qu’il en soit, les chaudières modernes sont 
bien françaises. 
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attendus? Cela n'est guère douteux, cette unité de combat 
ayant les mêmes lignes d’eau que les Braunschweig, qui vont 
presque à 18 nœuds 5. Notons cependant, puisque nous par- 
lons de ia carène plongée, que, s’il faut s’en rapporter aux 
schémas donnés par lord Brassey dans son dernier Naval 
Annual, le Deutschland aurait un profil d’étrave plus accusé que 
le Braunschweig. L'éperon reprendrait donc faveur, et je n’en 
suis pas surpris : celte arme décisive, encore que d'un manie- 
ment bien aléatoire, n’a pas dit son dernier mot : sur les 
cuirassés allemands, un tube sous-marin, protégé justement 
par la saillie de l’étrave, la complète heureusement : le coup 
d'éperon manqué, la torpille, du moins, fera son œuvre. 

On embarquera sur le Deutschland, 700 tonnes de charbon 
et 200 tonnes de combustible liquide, pétrole lampant ou 
mazout, pour les chaufles intensives : 700 tonnes de char- 
bon, ce serail peu pour un cuirassé moderne que l’empereur 
Guillaume pourrait fort bien envoyer en Chine, comme il le 
lit, en 1900, pour quelques-uns de ses aînés. Mais ce n’est là 
que l’approvisionnement normal, celui des soutes alimen- 
taires : la tranche cellulaire fournira — et ceci n’est pas 
indifférent pour la protection — des soutes de réserve capables 
d'élever le stock total jusqu'à 1 800 tonnes. Et 1 800 tonnes, 
cette fois, c’est beaucoup. Avec une telle surcharge, le bâti- 
ment, au début de chacune de ses traversées, mettrait dans 
l’eau un large ruban de sa ceinture de flottaison, au grand 
détriment de sa protection. 


A 

Tel est donc le plus puissant, le plus récent « schlacht-schiff» 
de la flotte allemande. Je crois en avoir donné une suflh- 
sante idée aux lecteurs; et de dire que son équipage s’élèvera 
à 736 hommes, ce ne sera qu'une transition pour en arriver à 
l'intéressante question du personnel. 

Le temps n'est plus où les Allemands appelaient ironi- 
quement leurs marins « les soldats de M. de Stosch »; et ilest 


vrai que M. de Stosch était un général — excellent orga- 
nisateur, ce qui justifie le choix dont il fut l’objet, — et que 


les braves gens qu'il appelait à servir sur les vaisseaux gar- 


cé à 0 Pas Lu RES w Du tou. a RE EE ee M 


RAT AE 















































284 LA REVUE DE PARIS 


daient, sous la vareuse et le col bleu, des allures de grena- 
diers poméraniens. Mais tout cela est bien changé. Nos voi- 
sins ont leurs loups de mer, aujourd’hui, avec des sous-officiers 
solides, bien instruits, suffisamment marins, et des officiers 
qui ne le cèdent probablement à personne, s’il s'agit de l’en- 
semble des facultés techniques, militaires et professionnelles. 

Ces «loups de mer», tout de même, ne valent pas ceux 
qui se forment sur les mers tourmentées et sur l’âpre littoral 
des deux Bretagnes, la grande, l'anglaise, et la petite, la 
nôtre. L'empereur actuel, si bien au courant des choses de la 
marine, le reconnaît lui-même : à Bergen, passant en revue 
l'équipage d’un de nos avisos garde-pêche, il disait au com- 
mandant : «Ah! les pêcheurs bretons! voilà ce que je vou- 
drais avoir !... » Il les aura, ce souverain avisé et tenace, car 
si l'Allemagne a encore peu de pêcheurs, relativement, son 
gouvernement fait tout au monde pour développer, en même 
temps qu'une industrie si productive, une population si utile 
à la formation des équipages de la marine militaire‘. En 
attendant, le service général du recrutement (il n’y a pas en 
Allemagne d'inscription maritime) a le soin d’aflecter à la 
marine, avec les marins du long cours et du grand cabotage, 
qui sont déjà nombreux, les pêcheurs des eaux intérieures et 
particulièrement des grandes lagunes salées de la Baltique, 
les bateliers des fleuves et des canaux, où la navigation est 
très active, enfin les ouvriers — ceux des ports en premier 
lieu — de toutes les professions qui ont quelque rapport avec 
la marine. De ceux-ci, naturellement, les mécaniciens sont 
en tête, ainsi que les chauffeurs, et on n’en manque pas; on 
en a plus que de vrais marins. Voilà, avec un certain nombre 
de volontaires dont on fait, tant bien que mal, des officiers 
de réserve, le fonds du personnel de la marine allemande. 
Rapidement amalgamés dans les divisions de matelots et 
divisions d’ouvriers de chacun des grands ports de guerre, 
Wilhelmshafen et Kiel, soumis à une discipline inflexible et 
à un entrainement parfaitement méthodique dans des écoles 





1. Ceci serait peut-être contesté, non pas en Allemagne, ni en Angleterre, ni en 
Italie, certes, mais en France, où certains affectent de faire fi des marins de pro- 
fession. Que ces malavisés veuillent bien considérer la figure que font dans les 
batailles sur l’eau les petits pêcheurs japonais et les laboureurs russes. 
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spéciales, ces éléments forment des équipages de belle mine 
et de sérieuse valeur, en tout cas très aptes à la guerre d’es- 
cadre dans les eaux européennes. 

Les sous-ofliciers valent-ils ceux des Anglais et ceux que 
nous fournit notre remarquable corps de la maistrance? Il 
n'est pas aisé de le savoir, et, dans le doute, mieux vaut 
pencher pour l'affirmative. Cependant, là encore, disent cer- 
tains observateurs, il semble que l’on reconnaisse la prédo- 
minance des qualités acquises, de l’ordre militaire et de 
l'ordre technique, sur l'instinct marin. Quant au corps des 
officiers de marine, la question devient fort délicate, d’au- 
tant que la réponse suppose fatalement des comparaisons. 
Je dirai pourtant ce que jen pense avec une entière fran— 
chise. 

Les accidents — échouages, collisions et autres — que 
l'on peut attribuer à ce qu'on appelle une fausse manœuvre 
et qui mettent en jeu la responsabilité des commandants, 
sont très fréquents dans la marine allemande, d’une fré- 
quence dont les « séries noires » qu'il nous arrive de subir, 
chez nous ne sauraient donner une idée. Un observateur 
superficiel, ou peu bienveillant, se croirait donc autorisé à 
penser que les facultés professionnelles du corps d'officiers de 
cette marine ne sont pas à la hauteur des qualités militaires et 
techniques dont on reconnaît unanimement la haute valeur. 
Une appréciation de ce genre pourrait même paraitre d’au- 
tant plus justifiée que, dans l’ensemble, les officiers allemands 
sont jeunes, comme il arrive toujours dans une marine qui 
se développe rapidement, et que ce qui résulte d’imprudence 
de cet heureux défaut n'est peut-être pas suffisamment 
compensé par la fréquence des embarquements et des com- 
mandements, la longueur et la difficulté des campagnes. 

Et pourtant, ce jugement me parait trop sévère; en tout 
cas, il ne me semble pas que les adversaires éventuels de 
l'Allemagne puissent en tirer grand avantage pour leurs spé- 
culations. Pourquoi? Parce que je vois quelque chose de 
voulu, de systématique, non pas certes dans ces accidents, 
mais dans l’audace, la témérité, si l’on veut, qui en font 
plus souvent les causes, que l’inexpérience et le défaut de 
sens marin. Au début de son règne, l'empereur Guillaume Il, 
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à propos justement d’un accident de mer, disait nettement à 
ses officiers : 

— Je serai toujours indulgent pour une faute de manœu- 
vre, pour une erreur de coup d'œil; le meilleur marin peut 
en commettre... Je ne le serai pas pour le défaut d'initiative, 
de décision, d’élan. Ne craignez donc pas d’être audacieux : 
c'est le moyen de vous entraîner à cet esprit d'offensive qui 
doit animer tous les militaires. 

Fortes et justes paroles d’un souverain qui n'oublie pas 
qu'une marine de guerre est faite pour la guerre!... On. com- 
prend le retentissement d'une telle doctrine chez des officiers 
dont la première et bien naturelle ambition est de prouver 
que la flotte de l'Allemagne peut cueillir un jour les mêmes 
lauriers que sa glorieuse armée. On comprend aussi quelle 
répercussion celte doctrine a pu avoir sur leur manière d'en- 
visager les responsabilités et d'aborder ces problèmes profes- 
sionnels qu'il faut résoudre aussitôt qu'ils se posent, dans 
l’espace d'un coup d'œil... 

Et je sens bien, certes, toutes les objections qui se présen- 
tent : que d’abord, pour se bien battre sur mer, il faut 
commencer par être marin. Évidemment — encore qu'au 
xvii* siècle on ait quelquefois fort bien fait, dans notre 
marine, avec des ofliciers de cavalerie; mais on avait alors 
des idées assez particulières sur le commandement. Qu’au 
demeurant, si, en temps de guerre, une escadre allemande 
passant de la Baltique dans la mer du Nord laisse deux cui- 
rassés accrochés au banc de la « Vengeance », dans le Grand 
Belt, elle sera, du coup, en fâcheuse posture vis-à-vis de 
l'adversaire. Évidemment encore — seulement cette escadre 


1. Il est bien entendu, en effet, qu’il ne s’agit ici que des ofliciers, et particuliè- 
rement des ofliciers commandant. En somme, la thèse — thèse que je ne défends 
pas, mais qui est, en soi, soutenable — est celle-ci : au combat, fin dernière de 
tout bâtiment de guerre, il vaudrait mieux un commandant peu marin, mais ayant 
très vif et très juste le sens militaire, avec du caractère, de l’autorité, des connais- 
sances techniques, elc., qu’un commandant très marin, mais faible sur les autres 
points. C’est à la suite des malheurs de la guerre de Sept Ans et notamment de la 
désastreuse bataille de la Vilaine, la « bataille de M. de Conflans », en 1709, qu'on 
en élait venu chez nous à favoriser le passage d’ofliciers de l’armée dans la marine 
(Bougainville, d'Estaing et autres...) On dit que les Russes s’y étaient résolus 
dernièrement ; mais c'était, je pense, pour combler les vides des états-majors de la 
malheureuse flotte de la Baltique. 
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passera par le canal Guillaume et non par le Grand Belt.…. 
Bref, il est certain qu'il n’y a rien d’absolu dans tout cela, 
et, finalement, qu'on ne saurait tout avoir. 

Or, les officiers allemands ont assurément un bagage scien- 
üifique, technique et militaire des plus complets, beaucoup 
plus complet que celui des officiers anglais qui, en revanche, 
naviguant et commandant beaucoup — parce que l'Angleterre 
arme beaucoup de bâtiments, — sont incontestablement de 
très bons marins !. Les cadets allemands bénéficient d’une ins- 
truction secondaire beaucoup plus solide que celle que l’on 
donne en Angleterre, et par conséquent d'une culture générale 
que l’on ne rencontre guère chez les « boys » anglais, plus 
préoccupés de leurs sports que de leurs études, pris trop 
jeunes, du reste aussi, par leur école navale de Dartmouth. 
Ces cadets sont soumis, à l’académie de Kiel et sur leurs 
« kadetten Schuleschifle », à un entrainement aussi com- 
pliqué que méthodique et où se combinent savamment les 
connaissances théoriques très variées avec d'immédiates appli- 
calions pratiques. Devenus officiers, après un long stage, ils 
reviennent à la « Marine Akademie » de Kiel et y suivent les 
cours, d’une portée très élevée *, de l’école supérieure. Avant 
comme après celte dernière consécration de leurs études, les 
jeunes officiers allemands embarquent successivement sur les 
navires de l’escadre permanente, sur les bâtiments-écoles des 
canonniers et des torpilleurs, sur les avisos chargés du service 
hydrographique dans les deux mers allemandes: ou bien 
encore ils sont rattachés à certains services à terre impor- 
tants : on les met « à la suite », par exemple, des compa- 
gnies de « Matrosen Artilleristen », de marins canonniers 
affectés aux ouvrages de défense de la Jade, de la Weser, de 
l'Elbe et du fjord de Kiel. 


1. Ce n’est pas qu’il ne leur arrive aussi bon nombre de mésaventures : la sta- 
tistique des accidents de mer subies en 1903 par la marine de guerre britannique 
porte : vingt-cinq collisions, quinze échouages, huit abordages, etc... Le nombre 
des navires avariés s’est élevé à soixante-douze, dont cinq cuirassés, quinze croi- 
seurs, trente et un « destroyers », etc., elc. Le maniement des bâtiments modernes 
devient de plus en plus difficile. 


2, On y enseignait il y a quelques années la philosophie... et c’est aller peut- 
être un peu loin, même pour de jeunes Allemands, dans l’éclectisme des connais- 
sances applicables au métier de la mer. 
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On les fortifie ainsi dans tous les ordres de connaissances 
techniques, non sans observer leurs aptitudes particulières, 
dont on a soin de tenir compte, plus tard, dans l'intérêt du 
service aussi bien que de leur avancement. 

En Allemagne, on n'avance, en principe, qu'à l'ancienneté. 
Mais, d'une part, cet avancement même n'est pas assuré 
l'empereur reste le maître de nommer ou de ne pas nommer, 
le tour venu; et si, deux, trois fois, votre tour est passé, vous 
savez ce que ça veut dire et qu'il convient de vous retirer 
sans attendre la fatale « blau Brief », où le chef suprême de 
l’armée et de la marine vous fait connaître qu'il n’a plus besoin de 
vos services. D'autre part, si vous avez eu l’occasion de vous 
distinguer, l'empereur vous fait gagner des rangs sur la liste 
des officiers de votre grade, ce qui, en somme, équivaut à 
notre avancement au choix ; ou bien encore il vous nomme à 
des fonctions qui reviennent normalement au grade supérieur 
au vôtre. En Allemagne, d’ailleurs, on goûte vite les satisfac- 
tions — satisfactions qui ne sont jamais sans mélange — que 
donne le commandement des fortes unités. Un capitaine de 
corvelte de moins de quarante ans peut commander un petit 
cuirassé du type /eimdall, et un capitaine de frégate (grade 
assez nouvellement créé) un cuirassé d’escadre, tout comme 
un capitaine de vaisseau. 

La crainte, l'espoir, l’'émulation sont partout de puissants 
ressorts ; l’orgueil patriotique s'y ajoute, je le disais tout à 
l'heure, pour les officiers de la marine allemande, avec une 
force dont nous n'avons peut-être plus l’idée aujourd'hui, 
mais qu'ont bien connue nos pères, au temps des gloires fran- 
çaises. Il nous reste du moins la haute et sereine idée du 
devoir, l'habitude de l’abnégation et du dévouement désinté- 
ressé, le culte pieux de la patrie mutilée... Il y a beaucoup 
de facteurs, et de très différents, de la force morale ! Soyons 
assurés en tout cas que celle des officiers allemands vaudra la 


nôtre. 

Un mot maintenant sur les bases d'opérations de la flotte 
allemande, sujet qui, à lui seul, vaudrait une assez longue 
étude. 
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Une base d'opérations n’est pas, comme on se l’imagine 
souvent, une place forte, un port défendu ; ce n’est pas, en 
d’autres termes, un point: c'est une ligne. Quand cette ligne se 
réduit à un point, il devient facile à une flotte assaillante de 
couper les communications de la flotte de défense et, si celle-ci est 
en état marqué d’infériorité, de lui infliger un désastre. C'est 
ce qu'ont bien vu les Allemands, qui ne se sont pas contentés 
d’avoir Wilhelmshafen dans la mer du Nord, Kiel dans la 
Baltique, et qui ont organisé, dans chacun de ces bassins 
maritimes, deux autres points d'appui pour leurs escadres, à 
la vérité moins forts que les deux premiers, moins bien pour- 
vus aussi, mais suffisants toutefois pour rendre leur vigueur 
et leurs moyens d'action aux vaisseaux fatigués. Ces points 
d'appui sont Bremerhafen et Cuxhaven pour la mer du Nord, 
Swinemünde et Danzig pour la Baltique. 

Bremerhafen, à l'embouchure de la Weser, est, son nom 
l'indique, le port extérieur, le port en eau profonde de 
Brême; il y a là bassins à flot, bassins de radoub, ateliers, 
magasins, parc à charbon, etc..., le tout sous la protection 
de ces ouvrages cuirassés en fonte dure qui firent beaucoup 
parler d’eux il y a un quart de siècle et donnèrent de la vogue 
aux produits de l'usine Gruson. Je disais tout à l'heure que 
le corps spécial des « Matrosen Artilleristen » (où il y a, 
paraît-il, beaucoup d’Alsaciens-Lorrains) était chargé d’armer 
les fortifications des trois estuaires qui convergent vers 
Helgoland en même temps que le fjord de Kiel et Helgoland 
même. Une « division » de ce corps tient garnison en perma- 
nence à Bremerhafen et y assurerait, en temps de guerre, le 
service des défenses sous-marines aussi bien que celui des 
canons de côte. En Allemagne, ces deux moyens de défense 
sont considérés comme étroitement solidaires. 

Cuxhaven est le Bremerhafen de Hambourg, beaucoup 
moins puissant jusqu'à ces dernières années comme facultés 
de ravitaillement et de réparations, mais qui prend un déve- 
loppement considérable, d'abord parce que l'embouchure de 
l’Elbe est le vestibule du canal Guillaume et que Cuxhaven 


1. Sans parler de ceux de Vegesack, un peu au-dessus, entre Brême et Bre- 
merhafen. Il y a là un puissant chantier privé qui porte le nom de « Bremer 
Vulkan Schiffbau und Maschinenfabrik », 


15 Juillet 1905. 
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s'y trouve à peu près juste en face de Brunsbüttel, où 
débouche la nouvelle voie maritime, ensuite parce que la 
grande cité hanséatique, gênée, comme Brême, par l'insuffi- 
sance des fonds de son fleuve, y a créé le port spécial — le 
Saint-Nazaire, le Pauillac — de ses énormes transatlantiques!. 
Cuxhaven, parfaitement défendu par des batteries bétonnées 
(on en construit une nouvelle cette année) et par des lignes 
de torpilles fixes automatiques, a de véritables établissements 
militaires desservis par une division de Matrosen Artilleristen 
et bientôt par une forte compagnie de « mineurs sous- 
marins » que l’on crée en ce moment même. 

La ligne — base d'opérations Wilhelmshafen — Bremer- 
hafen — Cuxhaven possède un poste avancé précieux, dans 
‘ilot? fortifié d'Helgoland, acquis de l'Angleterre vers 1890. Il 
y a là, sans parler d’un port très sûr pour les escadrilles de 
torpilleurs, une rade suffisamment abritée des vents du sud- 
ouest au nord-ouest, les vents « régnants », les seuls à craindre 
à peu près dans ces parages, rade qui rendit de grands services, 
dans l’automne de 1870, à l’escadre de l’amiral Fourichon. 
A cette époque déjà lointaine, on était beaucoup plus coulant 
qu'aujourd'hui sur la question du séjour des escadres belligé- 
rantes dans les eaux neutres. Helgoland pouvait presque être 
considéré comme notre point d'appui de blocus. Pour qu'il 
le redevint, il faudrait aujourd'hui une bataille navale, un 
bombardement et une audacieuse escalade. En attendant, 
c’est le pivot de manœuvre de la flotte de défense, et qui joue 
toujours dans les grandes manœuvres annuelles un rôle des 
plus importants. 


1. Et aussi de ces puissants remorqueurs de haute mer qui vont chercher les 
bâtiments jusqu’à Terschelling ou même jusqu’à l’ouvert du Pas-de-Calais. Ce 
système de cueillette — j'allais dire de raccolage — est un de ceux qui contribuent 
le plus à la prospérité des ports allemands, Les nôtres sont, à l'égard du remor- 
quage, d'une désolante infériorité. J'ai vu dans un grand port du nord des arma- 
teurs obligés de faire venir des remorqueurs hollandais, pour les mouvements de 
leurs grands voiliers. 


2. On pourrait dire le rocher, tant cet ilot est petit. Mais justement, Helgoland 
n’est pas un bloc de rocher, c'est un bloc d'argile rouge assez dure; pas assez 
pourtant pour résister au choc des lames du côté de l’ouest et du nord. Là, peu à 
peu, la falaise s’effrite, se désagrège et laisse tomber à la mer des pans de sa haute 
muraille. Dès maintenant on songe aux moyens d’empècher cette destruction 
relativement rapide et fort préoccupante, 
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Swinemünde commande la bouche principale de l'Oder, le 
canal profond de la Swine. On y amènerait bien vite toutes 
les ressources mobiles du grand port de Stettin, les ouvriers, 
le matériel, l'outillage des chantiers de « Vulkan » qui s’éta- 
lent, immenses, imposants, au pied de la belle colline de 
Bredow, un peu au-dessous de la capitale de la Poméranie. 
A Swinemünde même, on trouve en abondance charbon, 
eau douce, provisions, appontements, moyens de levage, 
allèges, chalands et remorqueurs, le tout à l'abri de deux 
forts battant bien la rade et qui seraient, le cas échéant, dou- 
blés d'ouvrages de circonstance. Seulement, ici, ce ne sont 
plus les Matrosen Artilleristen, mais les artilleurs de forteresse 
qui desservent batteries et mines sous-marines. Les Allemands 
se sont judicieusement avisés que pour organiser la défense 
des côtes, ce n'étaient pas des questions de principes qu'il fallait 
résoudre, mais des questions d'espèces. Où il leur parut que 
des marins seraient bien à leur place, ils les ont mis. C'est 
ainsi qu'ils leur ont confié le littoral qu'ils jugeaient le plus 
exposé et d’ailleurs le plus difficile au point de vue de la pose 
des mines sous-marines, en raison des marées, de l'instabilité 
des fonds, de l'agitation fréquente des flots; c'est ainsi qu'ils 
leur ont donné Helgoland et Kiel, — Kiel surtout, — estimant 
naturel que la marine défendit elle-même son principal arse- 
nal, son domaine propre. Et ils le lui ont livré d’une manière 
si complète, si exclusive — afin d'assurer l’unité de comman- 
dement, de méthode, et l'homogénéité du personnel — que 
même les ouvrages qui n’ont de vues que sur la terre sont 
desservis par les Matrosen Artilleristen. Mais où, par contre, 
il leur sembla que les artilleurs de forteresse pouvaient suflire, 
ils les laissèrent, leur attribuant du reste, sans hésiter, les 
mines sous-marines, d'un maniement aisé dans la Baltique, 
en même temps que les ouvrages et les canons. 

A Danzig il en est de même, ainsi qu'à Pillau, qui le com- 
plète en défendant la bouche du Frische-Hafl, comme l'an- 
cienne et florissante ville libre garde celle que la Vistule 
ouvre directement sur la mer. Cependant, il se peut bien 
qu’en ce moment les ouvrages de Neufahrwasser, c’est-à-dire 
les batteries de côte qui couvrent Danzig du côté du large, 
soient desservies par les Matrosen ; du moins était-il fort 
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question de les leur confier, il y a quelque temps. C'est que 
Danzig n'est plus seulement un point d'appui, doublé du 
petit et modeste arsenal de l’ancienne marine prussienne, 
c’est le troisième port de guerre de la marine allemande, un 
port qui grandit tous les jours, qu'on développe d’autant plus 
volontiers qu’il faut bien balancer Libau, si proche et si bien 
outillé déjà. Et puis, tout près de l'arsenal militaire, en aval 
de la grande cité prusso-polonaise, il y a le nouveau chantier 
de Schichau qui, trop loin de la mer à Elbing, est venu 
dresser ses cales — où l’on construit aujourd’hui de grandes 
unités — à quelques centaines de mètres de la vieille cita-— 
delle de Weichselmünde. 





















J'ai gardé pour la fin Wilhelmshafen et Kiel. Mais, pour 
tout ce qui touche à l’organisation intérieure des arsenaux 
allemands, si remarquable par l’exacte et méthodique appro- 
priation des moyens au but, je suis obligé de renvoyer le 
lecteur au beau livre de M. Lockroy', ne pouvant guère rete- 
nir ici que quelques points essentiels. 

Le premier de ces points, c'est que chacun de ces arsenaux 
a un directeur général, Oberwerft-direklor, et que ce direc- 
teur général est un officier de marine, contre-amiral ou capi- 
taine de vaisseau. L'Oberwerft-direklor est indépendant du 
vice-amiral gouverneur de la place forte, qui commande en 
chef l’arrondissement maritime et les bâtiments armés autres 
que ceux de l’escadre permanente. Comme les Anglais, les 
Allemands ont pensé que celui-ci, trop absorbé par ses fonc- 
tions extérieures et d’ailleurs trop gros personnage, ne sau- 
rait entrer dans l'infini détail des chantiers, des ateliers, des 
magasins. Îls sont, d'autre part, pénétrés de la nécessité d’une 
direction effective, immédiale, assurée par un organe centra- 
lisateur d'une autorité incontestée et d’une vigilance toujours 
en éveil. Il leur a semblé enfin que c'était l’officier de marine, 
représentant naturel de l'intérêt général, de l'intérêt de la 
«force navale », qui était le mieux qualifié pour exercer cette 


























1. Du Weser à la Vistule, ouvrage paru en 19071, mais encore précieux par ses 
renseignements sur des matières où les changements ne sauraient se produire d’une 
année à l’autre; œuvre d’une haute portée morale, au surplus, et qui fait réflé- 
chir. 












LA MARINE ALLEMANDE 293 


direction d'ensemble et obtenir des divers services la conver- 
gence des eflorts, si nécessaire à la bonne utilisation du 
travail. 

La question s'est posée chez nous, il y a quelques années 
et fut résolue de la manière la plus surprenante. On comprit 
bien que les Allemands et les Anglais avaient raison; aussi 
décida-t-on qu’en temps de querre, il y aurait en eflet dans 
chacun de nos arsenaux un directeur général et que ce direc- 
teur serait un contre-amiral. Mais pour le temps de paix, on 
ne put s’y résoudre, de peur de froisser de puissants intérêts 
particuliers, et on laissa les arsenaux sous la direction nomi- 
nale, lointaine, des vice-amiraux commandants en chef, pré- 
fets maritimes. Encore, peu de temps après, l’organisation de 
« l'autonomie des directions de travaux » venait-elle, indi- 
rectement mais très réellement, réduire les moyens d'action 
de ces officiers généraux. En tout cas on ne fait bien, surtout 
en temps de guerre, que ce que l’on a l'habitude de faire. 
Que fera donc ce nouveau directeur général, nommé au 
moment de la mobilisation et qui sera obligé d’improviser 
tout dans son service dans les circonstances les plus difficiles ? 
On se le demande avec inquiétude. 

Deuxième point : les ouvriers des arsenaux allemands n'ont 
point d'histoire, On n'entend pas dire qu’ils maltraitent leurs 
surveillants, qu'ils insultent les ofliciers sous prétexte de 
1° mai, ni qu'ils « conspuent » le vice-amiral commandant 
en chef. Chez nos voisins, de telles gentillesses ne seraient 
point de mise. Quant aux « corps auxiliaires », commis, 
comptables, dessinateurs et autres, dont l'attitude sournoi- 
sement hostile au commandement encourage en d’autres pays 
les violences anarchiques des ouvriers, on ne les voit pas, en 
Allemagne, fatiguer de leurs éternelles « revendications » les 
pouvoirs publics et l'opinion. Serait-ce que leur sort soit par- 
ticulièrement enviable ? Nullement. Mais il y a encore, au delà 
des Vosges, quelque esprit de patience, de résignation aux 
inégalités sociales : il y a encore un profond sentiment de la 
hiérarchie. Et que cela soit bon ou mauvais en soi, je ne le 
discuterai pas ici. Il serait plus intéressant de savoir ce que 
« ça » durera et si le Teuton, avant que «ça » ne change, 
aura le temps d’écraser encore une fois le Gallo-romain. 
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Troisième point : j'ai dit que la Marine était exclusivement 
chargée de l’organisation et du service des moyens de défense 
des deux grands ports de guerre. Il en résulte, entre autres 
avantages, que mieux balancés, mieux combinés, ces moyens 
sont beaucoup moins coûteux. On ne voit point aux abords 
de Kiel et de Wilhemshafen cette étonnante profusion de 
batteries et de bouches à feu qui frappe les yeux les moins 
exercés quand on entre dans le goulet de Brest, par exemple, 
ou dans la grande rade de Toulon. C’est que, là-bas, on sait 
depuis longtemps ce que valent des mines sous-marines bien 
disposées et des escadrilles de torpilleurs bien entraînées. Ici, 
les artilleurs de terre ne connaissant que leurs canons, n'ont 
confiance que dans leurs canons. Ils en ont mis partout, les 
uns tirant quelquefois sur les autres; et il est admirable que 
le bon contribuable, à qui l’on a bien soin de répéter qu'un 
cuirassé vaut trente-cinq millions, ne songe pas à demander 
ce que vaut, non pas telle batterie, ce ne serait encore que 
peu de chose, relativement, mais tel groupe de batteries, avec 
tout ce que ce genre d'organisme entraine de coûteux acces- 
soires. 

Un littoral presque en ligne droite, abordable partout! et 
semé de points d'appui fortifiés, judicieusement distribués, 
serait pour la flotte allemande un inappréciable avantage stra- 
tégique s’il n'y avait pas, pour couper malencontreusement 
en deux cette belle base d'opérations maritimes, la fâächeuse 
saillie de la péninsule cimbrique, aggravée des défilés dange- 
reux que forment sur son flanc les îles danoises. On sentit bien 
vite, dès qu'on voulut être quelque chose sur la mer, et 
d’abord sur les deux mers allemandes, qu'il fallait supprimer 
l'obstacle en créant une ligne de communication artificielle 
dont la possession et l’usage exclusifs resteraient toujours 
assurés à la Marine impériale. Cette ligne de communication 
c'est le canal Guillaume. J'ai dit, ici même, en 1896, ce 


1. On a exagéré les difficultés des atterrissages dans la mer du Nord, En tout 
cas, ces difficultés n’existeraient pas pour les bâtiments allemands. Les quatre 
estuaires sont admirablement éclairés, repérés, balisés, Il y aurait, bien entendu, 
en temps de guerre, des chenaux spéciaux pour la circulation des navires de com- 
bat ou celle des navires de commerce pilotés. 
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que j'en pensais de bien et ce bien s’est réalisé. Non seule- 
ment les escadres allemandes s’en servent couramment et la 
durée du transit diminue d’une manière constante, par suite 
des améliorations successives, apportées au tracé, à la tenue 
des berges, aux opérations d’éclusage à Brunsbüttel, mais encore 
le nombre des navires marchands qui empruntent ce commode 
passage, peu soucieux d'affronter les tempêtes du Skager-Rak, 
s'accroît régulièrement. Cette œuvre militaire se double d’une 
fructueuse opération commerciale. Les canaux maritimes fini- 
ront toujours par être rémunérateurs, du moins ceux dont les 
travaux auront été menés avec science et conscience. 

Une question pourrait se poser en ce moment à propos de 
la destination militaire, du canal Guillaume : l’affaiblissement, 
— la destruction à peu près complète, pour mieux dire, — 
de la flotte russe n'enlève-t-elle pas à cette ligne de commu- 
nication intérieure entre les deux bassins allemands sa princi- 
pale raison d’être et son intérêt essentiel? Momentanément, 
peut-être; car il ‘est certain que ce qu’on voulait surtout, il 
y a une quinzaine d'années, c'était de pouvoir opposer un 
jeu de navettes stratégiques aux eflorts simultanés des flottes 
russe et française. Encore ne serait-il pas difficile d’imaginer 
telle combinaison nouvelle de forces navales européennes qui 
obligerait l'Allemagne à envisager l'éventualité de l’attaque ou 
du blocus étroit de ses deux cordons littoraux. En tout cas, 
l’éclipse de la puissance navale russe ne saurait être que pas- 
sagère. Déjà le gouvernement impérial, appuyé à cet égard 
sur l'opinion publique, a pris les mesures nécessaires pour 
créer à bref délai un nouveau et formidable matériel flottant. 
Il sera sans doute plus difficile, plus long du moins, de pro- 
curer à ces vaisseaux perfectionnés un personnel exercé, 
sérieusement amariné, capable enfin de tirer tout le parti pos- 
sible des armes qu'on mettra entre ses mains. La Russie y 
arrivera cependant si elle le veut résolument et si les malheurs 
qu'elle subit aujourd'hui lui ouvrent les yeux sur les vices 
comme sur les lacunes de son établissement naval. En 
somme, les Allemands sont gens trop avisés, trop prévoyants, 
pour ne pas considérer encore le canal Guillaume comme 
une des plus précieuses et des plus sûres garanties de l'efli- 
cacité de leur force navale dans les conflits de l’avenir. 
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Dans les fâcheuses spéculations de ce genre qui, dans ces 
derniers temps se sont forcément présentées à l'esprit de 
beaucoup de Français, on a parlé de ce que serait la flotte 
allemande en 1917, le programme de 1900 ayant reçu sa 
complète exécution; et l'on a manifesté quelques inquiétudes 
en constatant qu'il nous faudrait faire pendant onze ans un 
bien gros eflort pour être assurés d'opposer aux trente-huit 
cuirassés modernes de nos voisins un égal nombre d'unités 
de combat suflisamment récentes. Ces inquiétudes sont jus- 
tifiées, mais l’objet en est un peu lointain pour une nation 
qui ne se pique pas de prévoyance, qui n'a d'ailleurs pas 
l'habitude de s'occuper elle-même de ses affaires extérieures 
et de qui — je ne parle bien entendu que de la masse — la 
marine est assurément le moindre souci. 

Peut-être eût-on frappé d'une manière plus sensible un 
plus grand nombre d’esprits si l'on eût dit, si l’on eût osé 
dire que, déjà en 1906, la partie serait pour nous singuliè- 
rement dangereuse. Que nous montre, en effet, la compa- 
raison des « ordres de bataille » des deux flottes? Du côté 
français, vingt et un cuirassés de 1° classe (10 000 tonnes au 
moins), dont un tiers de très anciens et qui ont déjà subi une 
refonte plus ou moins heureuse, neuf cuirassés de 2° classe 
(6 000-8 000 tonnes) et dix-huit croiseurs cuirassés de types 
et de puissances fort variés, mais dont quatre ou cinq, en 
tout cas, trop lents et trop faibles, ne sauraient être utilisés 
dans des opéralions actives de quelque étendue. Du côté 
allemand, vingt cuirassés de 1° classe‘ — vingt-deux peut- 

1. 5 Braunschweig et 1 Deutschland, 5 Wittelsbach, 5 Kaiser, 4 Brandenburg. Ces 
derniers, les plus anciens, datent de 1890-92. Les plus anciens des nôtres remontent 
à 1880 : Courbet, Dévastation, etc. M. Bos ne les compte plus, ni cinq autres un 
peu plus récents, au nombre de nos unités de combat réellement susceptibles de 
figurer en première ligne. On voit que je suis plutôt optimiste, 

À noter le chiffre 5, qui caractérise les séries successives des types allemands. La 
division — unité tactique — est, en Allemagne, de 4 cuirassés, L'escadre se compose 
de 2 divisions, donc de 8 cuirassés; l’armée de 2 escadres, donc de 16 cuirassés. 
Mais, d’une part, on admet que pour avoir toujours une division homogène de 
4 cuirassés, il faut en construire 5 ; de l’autre, on estime nécessaire de donner au 


chef d’une armée navale, et, éventuellement, au chef d’une escadre, un cuirassé 
non endivisionné qui portera son pavillon. 








LA MARINE ALLEMANDE 2097 


être, si les unités O. et P étaient vigoureusement poussées — 
qui, pris dans l’ensemble, sont beaucoup plus jeunes que les 
nôtres, treize cuirassés de 2° classe et sept croiseurs cuirassés, 
tous très modernes. 

D'avantage marqué je n’en vois guère, et, si j'en voyais, 
ce serait plutôt du côté allemand, car, là, les cuirassés d’es- 
cadre — à n’en prendre que vingt — balancent au moins les 
nôtres et les cuirassés de seconde ligne sont plus nombreux. 
A la vérité, nous comptons plus de croiseurs cuirassés; mais, 
sur quatorze utilisables, nous en aurons trois en Extrême- 
Orient et les onze autres sont, pour la plupart, beaucoup moins 
bien armés que leurs rivaux allemands. 

Soit! dira-t-on. Puisque les forces s’équilibrent à peu près, 
il n’est que de rester sur la défensive, ce qui, sans flatter 
notre amour-propre, certainement, nous préservera du moins 
des pires fortunes. 

Qui sait, pourtant? N'est-ce pas méconnaître justement cet 
esprit d'initiative hardie dont je parlais tout à l'heure et qui 
anime la flotte allemande, comme il inspirera, d’ailleurs, le 
moment venu, la politique de l’empereur Guillaume et la 
stratégie de son grand état-major, que de l’imaginer, cette 
flotte, gardant elle aussi une prudente réserve et renonçant à 
profiter non seulement de la supériorité de force morale qui 
résulte d’une offensive vigoureusement conduite contre un 
adversaire surpris et incertain, mais encore du bénéfice consi- 
dérable que lui assurerait, au début des hostilités, l’inévitable 
division de nos escadres? Qui sait quels coups pourrait nous 
porter, dans ces circonstances critiques, une puissante armée 
navale, concentrée en temps utile, parfaitement organisée et 
pourvue, comme le sera celle-ci; et qui peut douter, après ce 
que nous venons de voir, de l'influence des premières opé- 
rations sur l'issue de la lutte)... 


# XX 



















UNE 


YISITE AU FORT DE HAW 


— 1851 — 


Nos amis, les généraux Lamoricière et Bedeau, ayant été 
conduits et enfermés dans le fort de Ham, à la suite des 
événements du 2 décembre 1851, nous formâmes le projet, 
M. Dufaure et moi, d'aller leur rendre visite, si, comme 
MM. de Tocqueville et de Beaumont qui venaient de péné- 
trer jusqu'à eux, nous pouvions en obtenir la permission. 
M. de ***, chef de division au ministère de l’Intérieur, vou- 
lut bien se charger, sans que nous eussions à faire aucune 
démarche, de nous procurer cette permission. À trois heures 
du matin, — moment où M. de Morny, de retour des réu- 
nions mondaines, donnait quelques signatures, — M. de ***, 
lui demanda celles qui nous intéressaient : «Il est temps que 
ces pèlerinages politiques finissent! » dit avec impatience 
M. de Morny. Il signa pourtant, et le lendemain nous rece- 
vions le précieux papier qui devait, pour un instant, nous 
rendre à nos amis. 

Les bruits les plus sinistres avaient couru, depuis le 2 dé- 
cembre, sur les projets de Bonaparte à l'égard des généraux 
arrêtés : on avait parlé d'embarquement forcé, de déportation 
ou de voyage prolongé dans les contrées les plus lointaines. 
Les mesures officielles pouvaient se combiner avec des crimes 
clandestins. Tout était possible sous un régime de violence et 
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de terreur, inauguré par le parjure, baptisé dans le sang, pour 
lequel la présence, l'existence même de ces hommes coura- 
geux, restés fidèles aux lois et entourés du respect et de la 
considération du pays, était comme un reproche vivant et une 
menace permanente. Chaque jour pouvait amener quelque 
résolution nouvelle. Nous convinmes de partir sur-le-champ. 

Au chemin de fer, nous trouvâmes M. de Dampierre, un 
des représentants qui avaient joué le rôle le plus digne dans 
les deux dernières Assemblées, un de ceux qui, au 2 décem- 
bre, avaient été arrêtés à la mairie du X° arrondissement. 
M. de Dampierre se rendait aussi à Ham pour y voir le 
général Bedeau. Il prit avec nous, à Noyon, la voiture qui 
devait nous conduire au but de notre voyage. Nous y arri- 
vions le 30 décembre dans l’après-midi. 

Faire viser nos permissions par le commissaire de police, 
était la première formalité à remplir. Dans une chambre 
froide, où l’on arrivait en traversant la boutique d’un mar- 
chand de papiers, nous trouvâmes ce fonctionnaire qui, à la 
lecture de nos noms, afficha envers nous les manières empres- 
sées et obséquieuses, lesquelles, chez ses agents, s’allient 
souvent avec la dureté des formes et l'esprit le plus tracassier. 
Son cachet était à la mairie, il courut le chercher et, ayant 
accompli ce qui était de son ministère, nous offrit de nous 
conduire lui-même au château. La lecture du visa nous expli- 
qua ce zèle. Le commissaire s'appelait Dufaure et mon com- 
pagnon de voyage, qui n’avait avec lui aucun autre rapport 
que celui de l’homonymie, se rappela qu'étant ministre de 
l'Intérieur, il l'avait relevé d’une disgrâce encourue, non sans 
motifs, mais sans proportion à la faute commise. Ce person- 
nage si poli, si souple, si complaisant et saluant si bas, nous 
apprimes bientôt qu’il obsédait la population de Ham par ses 
intrigues, ses exigences importunes et son espionnage inquiet. 
Mais le lieu même où il exerçait ses fonctions et les prison- 
niers qu'il surveillait de loin, l’avertissaient des étranges et 
subtils retours de la politique en France et il s'était dit, sans 
doute, qu'il pourrait un jour dépendre encore de la signature 
de l’ancien ministre, qui venait de lui demander la sienne. 

En quelques pas, nous étions au château de Ham. Devant 
ses tours et ses fossés, une pénible impression nous saisissait. 
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A la pensée des généreux citoyens, des amis éprouvés que 
nous allions revoir, se mêlait celle des crimes publics qui 
leur ravissaient la liberté. Le premier Bonaparte, foulant aux 
pieds les conquêtes politiques de 1789, faisait de Ham une 
prison d'Etat. Après sa chute, lorsque que le gouvernement 
constitutionnel eut rendu aux citoyens leurs droits, des arrêts 
de la justice ouvrirent seuls les portes de cette forteresse. Si 
Moncey, pour avoir refusé de déshonorer ses cheveux blancs 
par le jugement du maréchal Ney, y passait quelques jours 
en 1815, les lois de la discipline militaire autorisaient celte 
mesure que la politique seule condamnait. C'élaient des 
arrêls de la Cour des pairs qui avaient envoyé à Ham les 
signataires des ordonnances de Juillet et l’auteur des folles 
équipées de Boulogne et de Strasbourg. Pour la première fois 
depuis irente-six ans, sans le concours de la justice, sans 
formes judiciaires, par un acte de bon plaisir, des citoyens 
entraient dans cette prison. Et ces citoyens, quels étaient-ils ? 
Des généraux dont le sang avait coulé pour la France ; des 
représentants sacrés par le suffrage populaire. On n'avait 
respecté en eux ni la gloire militaire ni les services éclatants 
ni la majesté de la représentation nationale; celui qui avait 
commandé ces altentats était l’homme même qui, dix-huit 
mois auparavant, s'était, avec une hypocrite emphase, accusé 
comme d'un crime d’avoir atlaqué les lois de son pays, et 
qui, élevé à la première magistrature, dépositaire de toutes les 
forces de la République, les avait tournées contre la Répu- 
blique elle-même : il ne s'était pas trouvé un agent qui 
refusât son concours, pas un magistrat qui revendiquât l’au- 
torité des lois. 

Des sentinelles se promenant de tous côtés, une foule de 
soldats encombrant les guichets des portes et les cours, témoi- 
gnaient des précautions extraordinaires prodiguées autour des 
prisonniers. Pendant que l'on examinait nos permissions à 
l'entrée, nous nous vimes observés avec curiosité, nous et 
ceux qui nous recevaient. Il était évident que, pour prévenir 
toute surprise, on avait organisé des contrôles doubles sur les 
surveillants eux-mêmes. On nous conduisit au commandant 
du château, vieil officier affectant la bonhomie et qui nous 
reçut avec une bienveillance oflicielle. Il voulut nous pré- 
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senter lui-même à nos amis et se rendre ainsi le témoin, peu 
discret sans doute, de notre première entrevue. 

Les détenus occupaient une petite maison de briques, 
construite dans l'enceinte du fort et dans laquelle avaient été 
logés les ministres de Charles X et le conspirateur de Bou- 
logne. Comme nous ‘approchions, les impressions doulou- 
reuses dont nous ne pouvions pas nous défendre furent 
interrompues par de vives clameurs qui partaient du premier 
étage où une fenêtre s'était bruyamment ouverte : « Voilà les 
amis, les voilà, bravo, les amis! » C'était le brave général 
Bedeau qui nous avait aperçus de sa chambre et ne pouvait 
contenir sa joje. Notre première visite fut pour lui. Chaque 
palier de l'escalier, je pourrais presque dire chaque marche, 
était gardée par des hommes armés, d’une tournure étrange 
et qui n'avaient du militaire que l'uniforme. Nous sûmes 
plus tard que ces hommes n'étaient pas des soldats. Ils sor- 
taient de la prison de Poissy, où ils remplissaient l'office de 
geôliers. On avait fait à l’armée l'honneur de croire qu'on 
ne pouvait pas, avec sécurité, lui confier la garde immédiate 
de ses généraux. 

Le général Bedeau, dans sa chambre de prisonnier, conser- 
vait les manières élégantes et aisées qui dissimulent l’homme 
de guerre sous l’homme du monde. Une redingote brune 
serrait sa taille bien prise, sa physionomie bienveillante, ses 
yeux limpides et bleus n'avaient rien perdu de leur douceur. 
Les paroles se pressaient sur ses lèvres comme si, longtemps 
renfermées, elles eussent besoin de faire explosion, et ses. 
questions se succédaient si rapidement que nous avions à 
peine le temps d'y répondre. 

— C'est ici — nous dit-il, en nous montrant les murs de 
sa prison, — c'est ici que j'ai passé treize jours au secret, 
sans livres, sans papiers, dans l'ignorance la plus absolue des 
événements du dehors, sans aucune des distractions qu’on 
accorde au dernier des criminels. Cependant la Providence a 
permis que je n’y fusse pas absolument seul. Le premier 
jour, j'avais entendu que la chambre contiguë à la mienne 
était occupée, je frappai légèrement pour établir des intelli- 
gences. On ne me répondit point; présumant que le voisin 
pouvait être un officier ou quelqu'un de nos gardiens, je 
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n’insistai pas. Cependant, celui qui était logé dans cette 
chambre n’en sortait point, recevait les mêmes visites que 
moi et était l’objet des mêmes précautions. Elle renfermaït 
donc aussi un prisonnier. Après deux jours d'attente, je me 
hasardai à renouveler ma tentative et cette fois j'eus le 
bonheur d'obtenir une réponse. C'était Charras qui, craignant 
un piège de prison, avait, le premier jour, fait la sourde 
oreille. Nous parvinmes, avec l'adresse que suggère la capti- 
vité, à échanger quelques communications à la dérobée. 

» Il faut avoir été en prison et au secret pour comprendre le 
plaisir que nous faisaient ces communications, bien que sans 
cesse interrompues par la crainte de les voir découvrir. De 
son côté, Changarnier a trouvé un soldat, autrefois sous ses 
ordres, qui s’est mis à la disposition de son domestique, 
pour tous les services dont il aurait besoin. Lamoricière, logé 
au rez-de-chaussée, a rencontré parmi les troupes qui occu- 
paient la cour des regards amis et dévoués. Une pipe déposée 
sur sa fenêtre et dans laquelle il insérait de petits papiers 
exprimant ses désirs et ses besoins, était prise par un soldat 
qui la portait à ses lèvres, comme pour fumer, il lisait le 
contenu du billet et s’empressait de faire tout ce qu'avait 
demandé le général. C’est ainsi que nous avons déjoué la 
sévérité des mesures prises contre nous. 

Nous passämes quelque temps avec le général Bedeau. IL 
était toujours tel que nous l'avions connu : cœur droit, esprit 
généreux, caractère chevaleresque, dévoué à la règle, reli- 
gieux observateur des lois qu'il respectait avec le culte du 
soldat pour la discipline et plus indigné des attentats dirigés 
contre elles que de ses propres injures. A travers sa gaieté et 
l'animation de son langage perçait un sentiment de tristesse 
contenue et de secrète mélancolie. 

Un de ses parents était auprès de lui : nous crûmes devoir 
les laisser ensemble et aller voir le général de Lamoricière. Il 
occupait, au rez-de-chaussée, la chambre où avait été autre- 
fois M. de Chantelauze. Nous le trouvâmes assis dans un 
fauteuil, les jambes entourées de couvertures et étendues sur 
une chaise. À peine püt-il se soulever pour nous embrasser. 
Il était tourmenté par un accès de goutte qui s'était porté sur 
les genoux. 
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— Je les ai prévenus, nous disait-il, quand ils m'ont 
jeté dans cette chambre humide, que le froid, le défaut 
d'exercice, une atmosphère malsaine me rendraient les maux 
dont j'ai contracté le germe en Afrique; ils n'ont rien écouté 
et mes pressentiments ne se sont que trop réalisés. 

Cét homme encore jeune, signalé par tant d'actions d'éclat, 
dont l'épée avait servi la France en Afrique pour l’agrandis- 
sement de la conquête, à Paris pour la défense des lois, dont 
la parole avait honoré la tribune, expiait ainsi ses services et 
sa popularité. 

Auprès de lui était sa jeune et charmante femme, absente 
de Paris le 2 décembre, accourue à la première nouvelle des 
événements et dont on lui avait pendant de longs jours 
refusé la compagnie. Cette femme destinée au monde où 
elle brillait, fière du nom qu'elle portait et semblait avoir 
reçu pour unir la grâce à la force, avait déjà été éprouvée 
par les angoisses d’une longue anxiété pendant les journées 
de Juin; elle avait aussi perdu un enfant bien aimé. Terrifiée 
par les nouvelles du 2 décembre, elle l'était encore par le 
mystère sinistre qui planait sur le sort réservé à son mari. 

Le général conservait cette gaieté pleine de bon sens, de 
verve et de piquants propos, qui fait de lui un des plus 
fidèles spécimens, si je puis m'exprimer ainsi, du soldat 
français. Il n'avait rien perdu de ce regard animé, de ce 
visage expressif qui complète si bien son langage coloré. 
Malgré les atteintes de la goutte, son œil brillait du même 
feu et sa conversation pétillait des mêmes étincelles. Nous 
nous informämes d'abord des circonstances qui avaient 
marquée la translation à Ham. Mille bruits avaient couru et 
nous désirions connaître la vérité. 

— Cela est bien simple, nous dit le général, on nous a jetés 
dans une voiture cellulaire et, pour ajouter à la délicatesse du 
procédé, il se trouvait que c'était une voiture destinée aux 
femmes et dont les dimensions étroites nous livraient au sup- 
plice de Procuste, comme nous disions au collège. Je ne leur 
en veux point. Il est clair que, pour arrêter les honnêtes gens, 
les voitures destinées aux coquins n'étaient pas en nombre 
suffisant. On ne nous dit point où nous allions et nos gardiens, 
qui probablement l’ignoraient aussi, avaient ordre de ne pas 
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répondre à nos questions. On nous avait enlevés au milieu de 
la nuit et je sentais seulement que nous étions sur un chemin 
de fer. Au point du jour, je reconnus que c'était celui du 
Nord. Je présumais bien qu’on nous menait à Ham. À Noyon, 
nous quittâmes le chemin de fer. Une escorte armée entourait 
notre voiture et comme on avait encore eu l'attention de la 
composer d'infanterie, il fallait marcher au pas. Nous étions 


-transis de froid : les souffrances d’une nuit dans les montagnes 


de l'Atlas, moins le mouvement, l'air et l’espace. Bref, on 
nous tint treize heures consécutives dans ces prisons roulantes, 
tandis que pour les forçats, le maximum du temps qu'ils y 
passent sans s'arrêter est fixé à six heures. Chacun de nous 
avait été séparément placé dans son alvéole et ne savait quels 
étaient ses compagnons de voyage. Je ne doutais pourtant 
pas que l’on cût choisi pour être prisonniers avec moi, ceux 
avec qui j'avais déjà partagé les fatigues de la guerre, les 
luttes de la tribune et la fidélité à la loi. 

— Je puis, dis-je au général, compléter votre récit par un 
petit épisode que M. Thiers m'a raconté. Il était à Mazas avec 
vous. Votre voix, dont vous ne tempériez pas les éclats, arriva 
jusqu’à lui. Le même gardien vous servait tous les deux et il 
avait été soldat sous vos ordres. Le matin de votre enlèvement, 
il se fit beaucoup de bruit. M. Thiers devait être du voyage 
et ses paquets étaient déjà faits. Un contre-ordre le relint à 
Paris. Après votre départ, dont il avait entendu le mouve- 
ment, il vit reparaître le gardien dans sa cellule. | 

» — Eh bien ! lui dit:l, vous venez de mettre ces messieurs 
en voiture ; le général de Lamoricière en était? 

» — Oui, monsieur, mon pauvre général, qui m'aurait dit. 

» — Son départ vous fait de la peine? 

» — Oh, ce n'est pas seulement cela. 

» Il mettait la main sur son cœur. 

» — J'ai là, continua-t-il, quelque chose qui me fait mal. 

» Figurez-vous, monsieur, qu'il avait son cigare à la bouche : 
vous savez qu'il ne peut pas s’en passer. On m'a ordonné de 
le lui retirer. Je ne savais comment m'y prendre; mais il avait 
tout entendu, et, prenant le cigare, il me l’a remis sans rien 
dire. 

— En effet, je me rappelle, dit le général. Ils auront beau 
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faire, nous avons dans l’armée des amis qu'ils ne nous enlève- 
ront pas. Si les généraux délaissent leurs compagnons, les 
soldats n’oublient pas leurs chefs. 

— Mais comment vous traite-t-on ici? demanda M. Du- 
faure. 

—— Matériellement, nous ne sommes pas mal. On nous 
donne, pour notre argent, une bonne nourriture et nous 
n’avons pas à nous plaindre à cet égard; mais vous ne pouvez 
vous faire une idée des tracasseries que leur suggère la peur 
de nous voir sortir de leurs grilles. Des sœurs de charité se 
sont offertes pour me soigner ; un ecclésiastique a demandé la 
permission de me visiter: sœurs et prêtre ont été repoussés. 
Pour nettoyer nos chambres, on a fait venir des condamnés, 
si bien condamnés que, la besogne achevée, on les réintègre 
en prison; des faces patibulaires, vrai gibier de potence, le 
crime et la bassesse tout ensemble. Je voudrais vous les mon- 
trer pour la curiosité du fait. Ils nous espionnent, écoutent 
aux portes, boivent le vin du général Leflô qui, par raison de 
santé, en a quelques bouteilles dans sa chambre. Pendant les 
premiers jours, ils entraient à la cuisine, tournaient autour 
des fourneaux, voulaient nous apporter les plats, enfin, ils 
avaient des allures extraordinaires à l'endroit de nos aliments. 
J'ai fait venir le commandant et je lui ai dit: « Vous nous 
tenez en prison contre toutes les lois, mais vous avez des 
ordres et ce n’est pas de vous que nous nous plaignons. Si un 
de ces matins vous recevez une sentence de quelque commis- 
sion militaire qui nous condamne à mort, vous nous ferez 
fusiller, cela va tout seul; mais ne nous laissez pas empoi- 
sonner : ce dénouement n'aurait pas bonne mine et ne ferait 
pas honneur à vos cheveux gris. » Il s’est tenu pour averti. 
Les condamnés rentrent en prison qüand nos chambres sont 
faites et nos domestiques nous servent à table. Je ne sais ce 
que mes soupçons pouvaient avoir de fondé, mais je connais 
assez ceux à qui j'ai affaire, à commencer par le chef de la 
bande, pour les croire capables de tout. Mais, reprit-il, c’est 
assez parler de moi, occupons-nous à présent des allaires pu- 
bliques. 

Il se mit alors à tracer le tableau de la situation que le 
2 décembre avait créée; à l’intérieur, la République détruite, la 
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toute puissance de la force brutale. une volonté unique régnant 
sur des complices asservis, les partis aux abois, la France 
partagée entre les appétits égoïstes des hommes de Bourse, 
empressés à dévorer le régal d’un moment, et les passions 
grossières des chefs populaires, si arrogants il y a peu de 
jours, fuyant à présent devant quelques compagnies de gen- 
darmes : toutes les bases de l’ordre social renversées, la loi 
sans autorité, le pouvoir sans vertu, le triomphe du parjure, 
le plus détestable des exemples donné au peuple, celui de 
l'immoralité sur le pavois et le pouvoir ayant pour fondement 
tout ce qui peut le rendre fragile et méprisable. A l'extérieur, 
l'Europe attentive, saluant de ses acclamations le fait qui ren- 
versait un régime dont elle abhorrait l’origine et redoutait 
la contagion, approuvant Bonaparte, comme on fait du bour- 
reau dont on se sert en le couvrant de mépris, mais pleine 
de méfiance envers l'héritier d'un nom qui lui rappelait ses 
plus humiliantes défaites et n'échappant à la peur de l’anar- 
chie que pour éprouver l’effroi de la guerre, peut-être même 
de la conquête; concertée pour tendre une main amie et 
faire des préparatifs de défense, exprimant l’adhésion dans 


ses dépêches publiques, organisant la résistance dans ses dé- 
pêches secrètes; en proie à de perpétuelles alarmes devant 
cette France toujours menaçante, soit que, agitée par ses 
factions intérieures, elle fit jaillir au dehors les rayons de sa 
liberté turbulente, soit que, entre les mains d’un chef auda- 
cieux, elle voulût épancher sur le continent son ardeur fiévreuse 


et irrésistible. 

Il parlait avec chaleur; on eût dit que ses douleurs lui 
accordaient une trêve. Son œil était ardent, sa parole brève 
et accentuée, son geste animé. Une sorte de découragement, 
qu'il ne pouvait dissimuler, ne l'empêchait point de rencon- 
trer ces mots piquants qui font image, donnent du relief à 
la pensée et la gravent profondément dans l'esprit de l’audi- 
teur. Il était facile de voir que les longues heures de la solitude 
et du secret, il les avait passées, non à gémir sur sa propre 
position, sur les violences indignes dont il était la victime, 
mais à sonder les conséquences, à approfondir le caractère 
des derniers événements. Nous l'écoutions avec le plus vif 
intérêt. M. Dufaure l’interrompait quelquelois pour appuyer 

















UNE VISITE AU FORT DE HAM 307 


ou redresser ses opinions par quelque réflexion sensée, où se 
montrait la justesse de son esprit et que le général n’acceptait 
pas toujours sans contradiction. 

Pendant cette conversation, on frappa à la porte et nous 
vimes entrer le général Changarnier, qui occupait aussi une 
chambre au rez-de-chaussée et venait se joindre à notre entre- 
tien. Nous le retrouvâmes avec plaisir, toujours remarquable 
par cette tenue militaire qui n'exclut pas un soin assez jaloux 
de sa personne. On ne pouvait se défendre d’un profond in- 
térêt, en rencontrant sous les verrous de Bonaparte ce géné- 
ral qui avait un instant balancé sa puissance, que l’Assemblée 
avait longtemps considéré comme son plus sûr gardien, qui 
l'invitait un jour à délibérer en paix, sous la foi du respect 
de l’armée pour la loi, et après avoir été si longtemps l’ap- 
pui, le défenseur et, pour ainsi dire, la caution du prési- 
dent de la République, était aujourd'hui son prisonnier. Je 
me rappelais que, quelques jours avant celui où devait être 
proclamé le résultat du scrutin du 10 décembre 1848, nous 
avions invité le général Changarnier, partisan de la candida- 
ture de Bonaparte et alors commandant des forces de Paris, 
à se rendre au Conseil des ministres, et que, le général Cavai- 
gnac lui ayant demandé s’il répondait que Bonaparte n'irait 
pas, au lieu de se rendre à l'Élysée, prendre possession des 
Tuileries, il nous avait dit : « Nous avons nommé un Prési- 
dent et non un Empereur. Moi vivant, il n’entrera pas aux 
Tuileries ! » Et je me disais qu'en dépit des soupçons répan- 
dus par les partis toujours ombrageux, sa présence à cette 
heure dans le lieu où je le revoyais était comme le sceau de 
sincérité de cet ancien engagement. 

On quitta bientôt les dissertations générales pour faire le 
récit des derniers événements et en raconter les incidents : 
dans le silence de la presse bâillonnée et après le long secret 
infligé aux prisonniers de Ham, ces récits avaient pour eux 
tout l'intérêt de la nouveauté. Nous nous plaisions à énumé- 
rer les actes d'indépendance, d'abnégation, de désintéresse- 
ment, d'opposition ou de résistance qui prouvaient que les 
nobles cœurs n'avaient cessé de battre pour l'honneur et 
la liberté : la conduite énergique et courageuse des représen- 
tants qui avaient tenté de s’introduire dans la salle des 
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séances de l’Assemblée et de ceux qui s'étaient réunis à la 
mairie du X° arrondissement, la déchéance prononcée, les 
poursuites commencées par les membres de la Haute-Cour, 
la majorité des anciens ministres de Bonaparte protestant 
contre son usurpation; tous les hommes vraiment considé- 
rables, tous ceux que le pays aimait et honorait, s’éloignant 
d’un pouvoir néfaste; les chefs les plus accrédités des divers 
partis politiques confondant, sans s'être concertés, leur anti- 
pathie ou leur hostilité. Le général Changarnier s’occupait 
de l'attitude prise par les autres chefs de l’armée et nous les 
nommait tour à tour. On eût dit un de ces appels qui se 
font à la suite d’une grande bataille; mais, après un sanglant 
combat, la gloire est pour ceux qui y ont trouvé la mort, et 
les larmes qu’'arrache leur perte portent avec elles une douce 
consolation. Ce n'était pas la mort qu’avaient rencontrée 
ceux qui avaient défailli dans la dernière luite, c'était la 
honte. Cependant, devant un résullat qui n'était pas encore 
définitif, quelques généraux hésitaient encore. Soit l'illusion 
qui fait croire à ce que l'on désire, soit la difficulté de douter 
de la loyauté d'autrui, nous aimions, M. Dufaure et moi, à 
en citer plusieurs qui avaient, disait-on, refusé leur concours. 

— Que vous me faites de bien! s'écria Changarnier. Quel 
bonheur de pouvoir encore estimer quelqu'un ! 

Hélas ! ce n’était qu’une fausse joie. Ces vertus, qui n'étaient 
pas très farouches, se sont toutes apprivoisées, et parmi ces 
légions de généraux, cortège obligé d'une armée permanente, 
à peine deux ou trois ont-ils conservé intact l'honneur du 
drapeau. 

L'heure du diner était arrivée. Nous y étions invités par 
tous les prisonniers qui avaient la permission de s’y réunir 
en commun; mais le général de Lamoricière, retenu par ses 
souffrances, ne pouvait s’y rendre, et nous le laissämes seul 
avec sa femme. 

Nous trouvämes dans la salle où le couvert était mis, au 
premier étage, les trois autres hôtes de la prison de Ham, le 
général Leflô, le colonel Charras et M. Baze. N'ayant pas fait 
partie de l’Assemblée législative, je ne les avais pas vus de- 
puis longtemps, et aucune liaison personnelle ne nous avait 
rapprochés ; mais l'intimité naissait des circonstances, et, de 
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part et d'autre, l'accueil fut aussi affectueux que sympa- 
thique. 

Par le choix de ses questeurs, l’Assemblée législative avait 
clairement manifesté sa résolution de résister aux tentalives 
de Bonaparle; aussi, au 2 décembre, furent-ils naturellement 
désignés à sa colère. L'un d'eux, M. de Panat, qui n'était ni 
moins sincère, ni moins décidé que ses collègues, dut, sans 
doute, à son grand âge d'échapper à la prison et s’en afiligea 
comme d'une injure. Les deux autres payaient de leur liberté 
la confiance de l’Assemblée. Le général Leflô est la bravoure 
et la loyauté mêmes. L'armée d'Afrique l’a connu soldat intré- 
pide et amoureux du devoir. La Bretagne, son berceau, lui a 
inoculé cette obstinalion qui, bien dirigée, fait faire de si grandes 
choses. Son caractère se lit sur son visage. Le front chauve, 
le teint pâle, les lèvres minces, l'œil brillant et plein d'intel- 
ligence, sa physionomie offre un mélange de douceur et d’au- 
dace qui lui prête un attrait singulier. Son air de résolution 
n'exclut pas la finesse, et le sourire qui erre de temps en 
temps sur sa bouche anime sa figure, que sa santé délicate a 
vieilli avant l’âge. 

Son ancien collègue, M. Baze, n'est pas un soldat, mais 
son ardeur n’en est pas moins militante. A l’Assemblée, il 
excellait dans les escarmouches parlementaires, non moins 
que dans les discussions juridiques. Jurisconsulte, homme de 
droit, ce qui le blesse le plus vivement dans sa captivité, c’est 
la violation du droit. Il me rappelle M. Cousin qui, arrêté en 
Prusse sous la Restauration, ne reprochait qu'une chose au 
ministre qui l'avait jeté en prison, c'était d’avoir méconnu 
les règles de la logique. Petit de taille, mais plein de force, 
M. Baze appartient à ces races du Midi, remarquables par la 
vigueur, l'intelligence et l'esprit d'à-propos. À une autre 
époque, il se serait laissé égorger sur son siège comme le 
président Duranty, mais peut-être son tempérament l'eût-il 
appelé plutôt à la têle des ligucurs et quel qu'eñt été son 
parti, il s’y fût distingué par sa décision et son courage. 

Le troisième des nouveaux hôtes qui nous ont conviés est 
le colonel Charras. Sa barbe longue et touffue, ses sourcils 
noirs et épais donnent à son visage un aspect dur et sévère, 
mais pour qui le voit de près, son regard perçant brille des 
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éclairs de l'esprit, et son visage a une expression de bonté. 
Après les journées de Juin, lorsque quelques députés parmi 
lesquels je me trouvais, furent chargés par leurs collègues de 
se rendre auprès du chef du pouvoir exécutif pour s'entendre 
avec lui sur l’organisation du nouveau gouvernement, le 
général Cavaignac insistait pour conserver le colonel Charras, 
au moins comme sous-secrétaire d'Etat à la guerre, et exaltait 
ses brillantes qualités : « Il n’a contre lui, disait-il, que sa 
grande diablesse de barbe, mais je tâcherai d'obtenir qu'il la 
coupe. » 

A l’Assemblée, le colonel Charras devait à ce sombre orne- 
ment, ainsi qu'à ses interruptions violentes, les antipathies de 
la majorité; mais la gauche comptait dans ses rangs peu 
d’esprits plus politiques et de cœurs plus généreux. Ce sont 
ses titres à la persécution. 

M. de Dampierre et le parent du général Bedeau sont aussi 
parmi les invités. On se met à table, la conversation s’anime, 
et n'était le sentiment d’indignation qui couve au fond des 
cœurs, en écoutant les propos qui s’échangent, les souvenirs 
de nos anciennes relations, les anecdotes parlementaires, les 
mille récits tantôt plaisants, tantôt tragiques qui s’entre- 
croisent, la vivacité des saillies, le choc des réparties, nul ne 
pourrait croire que cette table est dressée dans une prison et 
que la plupart des convives sont séparés de tout ce qui leur 
est cher, ont vu se briser leur avenir, leur carrière, s’évanouir 
les rêves de leurs ambitions les plus légitimes et ne savent 
pas quel sort leur réserve le vainqueur. 

Les derniers événements font presque seuls les frais de la 
conversation. Chacun fournit son écot et apporte sa nouvelle. 
Les invités, venus de Paris, sont les mieux informés; mais 
les prisonniers eux-mêmes, dans les visites qu'ils ont reçues, 
dans les lettres qui leur sont parvenues, ont recueilli de nom- 
breux détails qui leur permettent de ne pas se borner au rôle 
d’auditeurs. 

Celui-ci raconte comment les barricades ont été élevées à 
Paris, le 4 décembre, sous les yeux et avec le concours de la 
police. Maupas les avaient annoncées par une lettre où se 
trouvaient ces mots: « À ce jour, les barricades. » Des ser- 
gents de ville y ont été employés. La bourgeoisie n’adhérait 
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pas au coup d'État : il fallait l'effrayer et la contraindre à 
opter entre la dictature et l'insurrection. Sans doute, pour 
protester jusqu'au bout, pour ne pas se rendre sans combat, 
quelques républicains ont fait aussi des barricades et tiré des 
coups de fusil; mais ils étaient en petit nombre et le peuple 
de Paris, les masses qui font les révolutions, sont restées 
étrangères à la lutte. 

On rit des sottes terreurs du Préfet de police. A l’aide du 
télégraphe qui le met en rapport avec l'Intérieur, :l avise 
M. de Morny : « On me dit que le prince de Joinville est à 
quarante lieues de Paris, à la tête d'un régiment. Je n’y crois 
pas. — Ni moi non plus! » répond le ministre. Deux heures 
après, nouvelle dépêche : « La préfecture va être envahie. 
Le peuple marche sur elle. Je n’ai que cinq cents hommes! 
— Servez-vous-en ! » répond le narquois télégraphe. 

Un mot du fils de M. de Rémusat paraît fort piquant. Il se 
présente à la préfecture : « Je veux voir M. de Rémusat, mon 
père. » Après quelques difficultés, l'agent lui demande 
« Comment vous appelez-vous? — Monsieur, reprend le 
jeune homme du ton le plus sérieux, dans ma famille, ce 
n'est pas comme dans le gouvernement, on porte le nom de 
son père. Je m'appelle Rémusat. » 

M. Bureau de Pusy, moins plaisant, n’a pas été moins 
ferme. Il s'était rendu à Mazas : « Que voulez-vous? lui 
dit un officier. — Je viens voir mes parents, M. G. de 
Beaumont, ancien ambassadeur à Londres, M. de Rémusat, 
ancien ministre de l'Intérieur; mon ami, M. de Tocqueville, 
ancien ministre des Affaires étrangères. Comme les coquins 
sont dans les hôtels du gouvernement, j'ai pensé que les hon- 
nêtes gens qui ont disparu de chez eux étaient en prison. » 

On raconte que M. Odilon Barrot, rencontrant M. B... un 
de ses amis, rallié au coup d'État, traverse la rue pour l’évi- 
ter; l’autre le suit et lui dit d’un ton suppliant : « Ne me 
tenez pas rigueur, ce que j'ai fait c’est pour mon fils, il l’a 
exigé. — Vous l’avez donc bien mal élevé », répond M. Barrot 
avec un accent sévère, et il passe. 

On parle avec bonheur de l'attitude énergique gardée par 
les femmes. C’est madame de Tocqueville qui, allant récla- 
mer son mari à la caserne du quai d'Orsay et repoussée bru- 
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talement par les soldats, s'écrie : « Après avoir arrêté vos 
généraux, il ne vous restait plus qu'à maltraiter les femmes. 
. Anglaise, j'ai épousé un de vos représentants ; j'étais fière de 
la nouvelle patrie qu'il m'avait donnée ; vous me faites regret- 
ter celle que j'ai perdue. » 

C'est madame Jules de Lasteyrie résistant avec courage aux 
agents qui envahissent son domicile. Madame de G... elle- 
même stigmatise les héros du jour par un mot qui peut se 
répéter entre hommes : « Passe encore pour des femmes 
entretenues, mais des hommes! » 

La conduite de l’armée excite autant de douleur que de 
honte. Cependant, plus d’un officier a rougi du rôle qu'il se 
croyait imposé par la discipline. M. de Corcelles, détenu dans 
un fort, en un mouvement de colère bien légitime, laisse 
échapper ces paroles : « Mieux vaut encore avoir affaire à la 
police qu’à l'armée. » Un officier l'entend, lui jette un regard 
plein d'amertume et lui dit : « Vous n'êles pas généreux, 
monsieur. » 

C'est d'en haut que sont partis tous les ordres. Saint- 
Arnaud, tour à tour garde du corps, maître de danse à 
Londres, comédien à l’Ambigu sous le nom de Florival, geô- 
lier sous-ordre de la duchesse de Berri, et Magnan, qui avait 
déjà mis la main dans la conspiration de Boulogne, voilà les 
deux principaux complices de Bonaparte qui leur donnera 
pour salaire le bâton de maréchal et en attendant les gorge 
d'or. Ils n’ont trouvé qu’une trop facile obéissance auprès des 
autres généraux, choisis, rassemblés, promus en vue du coup 
d'Etat. 

Les chasseurs de Vincennes qui entouraient la Chambre 
étaient ivres. On demandait à un d'eux: « Es-tu content ? 
— Je le crois bien, répondit-il, toujours saoul et le capo- 
ral ne dit rien. » Il s’en est fallu de peu qu'une horrible 
boucherie des représentants de la nation ne surpassät les plus 
cruelles scènes de la Révolution. 

Les pensées se reportent douloureusement sur les représen- 
tants qui ont été arrêtés et dont beaucoup sont encore déte- 
nus. À la caserne du quai d'Orsay, où l’on avait conduit ceux 
qui s’élaient réunis à la mairie du X° arrondissement, on était 
embarrassé de cetle proie inattendue. La liberté était offerte 
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à qui voudrait. Tous refusèrent. Un noble vieillard plus 
qu'octogénaire, un digne Breton qui n’en était pas à faire ses 
preuves de courage, M. de Kératry, voulut demeurer dans la 
cour de la caserne, exposé au brouillard glacial d’une nuit de 
décembre. M. le duc de Broglie, surpris par un accès de 
goutte, ne se relira que le matin, vaincu par la douleur. 
M. Dufaure, dont la femme venait d’accoucher, demanda seu- 
lement la permission d’aller passer une heure auprès d'elle et 
revint se conslituer prisonnier. Plusieurs représentants, qui 
ne s'étaient pas trouvés à la mairie du X° arrondissement, sol- 
licitèrent comme une grâce la faveur d’être arrêtés, généreuse 
satisfaction qui fut refusée à plusieurs. L'un d’eux, ancien 
militaire, brave et résolu, qui, au 15 mai, avait interpellé à 
haute voix les violateurs de la représentation nationale, 
M. d'Adelswald, entre dans un bureau de tabac du faubourg 
Saint-Honoré, près de l'Élysée, il y aperçoit un officier : « Ca- 
pitaine, lui dit-il, savez-vous comment on appelle ceux qui 
font le métier que vous faites’ — Que voulez-vous dire, 
monsieur ? — On ies appelle des brigands : qu'est-ce qu'un 
brigand, sinon celui qui se met en dehors de toutes les lois? 
— Monsieur, je vous arrêle. — Je suis prêt à vous suivre. » 
On arrive bientôt au corps de garde voisin. M. d’Adelswald 
donne ses noms et sa qualité de représentant: « J’en ai donc 
arrêté un, s'écrie l'officier, je m'en félicite. — Vous faites 
d'autant mieux, reprend le prisonnier, en lui saisissant la 
boutonnière, que je n’aperçois là aucune décoration et que ce 
haut fait pourra vous la faire obtenir; si vous vous croyez 
offensé, voici ma carte. » 

Dans une conjoncture où la prison est sollicitée comme un 
honneur, les vainqueurs et leurs adhérents rougissent parfois 
de leur triomphe et subissent mille avanies. On leur refuse le 
salut, on les évite, on établit autour d’eux une sorte de 
quarantaine et les plus anciennes liaisons sont rompues. 
M. de Flahaut, vieil ami du duc de Broglie, se présente chez 
lui. À sa vue, madame d'Haussonville, assise auprès du lit de 
son père, se lève et se retire brusquement : « Comment vas-tu ? 
dit le général au duc. — Comme vous voyez, répond sè- 
chement celui-ci. La goutte m'a cloué dans mon lit. Il n’y a 
que celle raison qui puisse, en ce moment, dispenser un hon- 
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nête homme d'être en prison. » Le général Rulhière, mis à la 
retraite, ainsi que le général Oudinot, écrit à Saint-Arnaud : 
« En 1830, le général Rulhière, inspecteur général, en tournée 
en Afrique, a sauvé au capitaine Saint-Arnaud son honneur 
et son épée. Il était naturel que le capitaine Saint-Arnaud, 
devenu général et ministre de la Guerre, ne pouvant toucher 
à l'honneur du général Rulhière, lui brisât son épée. » 

L'entretien se reporte à l'arrestation des représentants. On 
les a transférés aussi dans des voitures cellulaires. Quelques- 
uns, en raison de leur grande taille ou de leur corpulence, ne 
pouvaient s’y placer. Ils y ont été introduits de force. Un 
d'eux, à qui une grave indisposition faisait vomir le sang, 
excitait la pitié des autres : « 11 sera aussi bien là dedans », 
dit un des agents en le poussant rudement. On avait ordonné 
la veille de vider la prison de Mazas, et, pour y parvenir, on a 
mis en liberté plus d’un prisonnier. Les forts qui entouraient 
Paris ont fourni les prisons qui manquaient. MM. de Dam- 
pierre et Dufaure étaient au Mont-Valérien. Ils y ont laissé les 
généraux Oudinot et Lauriston. MM. Antony Thouret, Pisca- 
tory et quelques autres n’en sont sortis que par force ou, pour 
parler plus exactement, par surprise. Aucun d'eux ne voulant 
dire son nom, ni obtenir séparément sa liberté, on a fait venir 
Duponceau, le chef des huissiers de la Chambre, et sur sa 
désignation on a mis à part ceux qu'on était pressé d'élargir. 
Ils ont cru qu'il s'agissait de passer dans une autre prison ; 
on les a entassés dans un omnibus qui les a déposés sur la 
place de la Concorde. Le duc de Luynes, qui était monté 
comme les autres dans les voitures cellulaires et qui avait 
insisté pour être traité comme ses collègues, était dans le fort 
du Mont-Valérien. Au moment où l’on offrait de mettre en 
liberté ceux qui en feraient la demande, il s'était groupé avec 
quelques autres pour se concerter, non sur la conduite à suivre, 
— on élait d'accord à cet égard, — mais sur le langage à 
tenir ; un commissaire de police s'approche, comme pour se 
mêler à la conversation. M. de Luynes se redresse de toute sa 
grande taille et avec un geste superbe de hauteur aristocra- 
tique, lui fait signe de s'éloigner disant ces seuls mots : « Mon- 
sieur, nous discutons une question d'honneur et de délica- 
lesse. » 
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Les traitements infligés aux représentants ne révoltent qu’en 
raison du caractère public de ceux qui les ont subis. Pour se 
faire une idée du degré auquel toutes les lois de l’humanité 
ont été violées, il faut savoir ce qui s’est passé dans les lieux 
où l’on a entassé les hommes du peuple qui ont été arrêtés par 
milliers. On les a réunis pêle-mêle à Bicêtre et dans les case- 
mates des forts de Vanves et d'Ivry. Ils étaient dans d’horribles 
cloaques où la boue, les immondices, infectaient l’air et cou- 
vraient le sol d'une couche épaisse et pestilentielle. On les y 
a laissés pendant de longs jours et de longues nuits. Les arres- 
tations ont été faites en masse, sans mandat, même du pou- 
voir administratif, On cernait un café, une maison suspecte 
et tous ceux qui s’y trouvaient étaient saisis, emmenés et pré- 
cipités à Bicêtre ou dans les forts: on disposait de ces mal- 
heureux comme d’un vil bétail. 

— Quels détestables crimes, se prit à dire M. Dufaure, 
avec l'accent d’une profonde indignation. Que de dénoncia- 
tions, que de vengeances privées ont dû s'exercer dans l'om- 
bre! Comme nous le disait un jour le général Cavaignac, 
dans les troubles civils, au sein d'une grande ville, il n’y a 
pas de rue qui n'ait son Marius et son Sylla. Ils ne voient 
donc pas quelle voie ils ouvrent pour l'avenir, quels pré- 
textes ils donnent aux plus terribles représailles? En 1848, la 
révolution s’est faite sans eflusion de sang. Plus de trente 
années de respect pour les lois, pour les règles de l'humanité, 
pour la dignité sacrée de la vie humaine avaient inculqué 
dans les esprits des habitudes de douceur, de clémence et de 
modération. Cette barrière est détruite. Elle l’a été sous le 
prétexte menteur du rétablissement de l’ordre et, je suis affligé 
de le dire, avec l'assentiment tacite des classes moyennes 
effrayées. Qu'opposer désormais aux classes populaires, si 
jamais, dans ce pays de révolutions et de renversements poli- 
tiques, la force et le pouvoir leur reviennent? Comment 
espérer que l'esprit de liberté, si prompt à s’égarer, à s’im- 
prégner de passions vives et ardentes, saura respecter des 
limites devant lesquelles ne s’est pas arrêté l'esprit de con- 
servalion, modéré par nature et circonspect par intérêt}. 
Mais je vous demande pardon de cette digression que je n’ai pu 
retenir; revenons aux récits que j'ai eu le tort d'interrompre. 
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On raconta alors comment, pendant les scènes qui vien- 
nent d’être retracées, les triomphateurs cherchaient à orga- 
niser un gouvernement qui trompât le public. Une Commis- 
sion consultative était formée pour remplacer provisoirement 
le corps politique qui venait de disparaître et qu'on devait 
parodier plus tard. Des noms hostiles au coup d'Etat, ceux 
même de représentants encore arrêtés furent inscrits parmi 
les membres de cette commission. Les réclamations affluèrent 
immédiatement, beaucoup se tenant pour déshonorés de figu- 
rer sur cette liste. Défense fut faite aux journaux d'accueillir 
les protestations. Quelques-uns des mécontents parvinrent 
jusqu’au ministre de l'Intérieur. &« Nous avons pris vos 
noms, leur répondit-il, parce que nous en avions besoin et 
nous les gardons. Dans la bataille qui vient de se livrer, 
nous jouions nos têles. Nous avons obtenu la victoire et nous 
en usons. Si nous avions été vaincus, nous ne demanderions 
grâce à personne. » Les plus indignés se sont efforcés de déjouer 
cette fraude qui, disposant de ce qui avait toujours paru hors 
des atteintes du pouvoir, leur vole leur honneur. M. Léon 
Faucher écrit au Président une lettre impérieuse et est réduit 
à la faire copier et distribuer à la main. M. J. Perrier par- 
court les rues où ont été placardés les noms des membres de 
la commission consultative et efface le sien avec le bout de 
sa canne, prenant les passants à témoin. M. Beugnot envoie 
sa carle à tous ceux qui le connaissent, avec cette addition 
manuscrite: « Qui n’est pas membre de la Commission con- 
sultative. » M. de Coislin menace M. de Morny de lui donner 
des soufflets et n’oblient pas satisfaction. 

Le préfet de police, en même temps qu'il incarcère les pa- 
triotes, cherche à intimider les gens du monde qui ne peu- 
vent contenir leurs paroles de réprobation. Des agents de 
police sont chargés d’effrayer ceux dont les salons sont devenus 
le dernier asile de la pensée libre. La duchesse de Gontaut 
est l'objet d'une perquisition sous le prétexte d'armes cachées, 
deux jours après avoir prié M. ***, rallié au Gouvernement, 
d'avoir à ne plus venir chez elle. On menace la duchesse 
d'Osmond : elle déclare qu'elle va quitter Paris où elle dépense 
cent mille francs chaque hiver. La police exige des invita- 
tions pour un bal annoncé dans le faubourg Saint-Germain. 























UNE VISITE AU FORT DE HAM 317 


On les refuse ; la liste des invités doit être communiquée; et 
après en avoir pris connaissance, l'agent déclare renoncer aux 
billets : le bal est contremandé sur la certitude qu'il devait y 
avoir des espions sur la liste. Les mots dits chez M. Odilon 
Barrot sont aussilôt rapportés à l'Élysée, par qui? on ne le 
sait, mais la preuve en a été faite. 

— Cette «révolution », dit le général Bedeau, se distingue 
par un caractère tout particulier. On a vu conspirer par 
amour du bruit, par galanterie, comme sous la Fronde, par 
soif du pouvoir, par ambition, ce qui est le cas le plus ordi- 
naire; ici, le mouvement n’a été délerminé que par des 
besoins d’argent. Quand on voudra donner son vrai nom au 
coup de main du 2 Décembre, il faudra l'appeler la conspira- 
tion des débiteurs insolvables. 

Tels sont les faits que l’on se contait, sans ordre, selon le 
hasard des souvenirs, comme je les rapporte ici. Telles étaient 
les pensées qui obsédaient l'esprit des convives et que chacun 
exprimait à sa manière. M. Dufaure mêlait à ses récits les 
réflexions simples et profondes qui se présentent d’elles- 
mêmes à son esprit sérieux et réfléchi; le général Changar- 
nier se bornait à laisser échapper quelques mots pleins d’une 
vive amertume ; on découvrait au fond des paroles du général 
Leflô et du colonel Charras comme un besoin de vengeance, 
plus personnel chez le premier, plus politique chez le second; 
M. Baze ne perdait pas une occasion de faire appel aux lois 
et au sentiment de justice; le langage du général Bedeau 
trahissait une sorte de lutte entre la colère et la résignation, et 
l’on sentait qu'il avait besoin de se réfugier dans son âme 
pieuse et douce pour résister à une indignation toujours prête 
à déborder. 

Cependant M. Dufaure, dont la gravité n'exclut pas une 
piquante malice et qui sait au besoin mêler le sarcasme au 
raisonnement, voulut terminer la conversation par un trait 
qui dissipât un peu la tristesse à laquelle nous étions prêts à 
céder. Il demanda la parole pour proposer un toast, tira un 
papier de sa poche, se leva et lut ce qui suit : « Monsieur le 
maire, je suis profondément ému de la réception affectueuse 
que je reçois de vos concitoyens, mais, croyez-le, si je suis 
venu à Ham, ce n’est pas par orgueil, c'est par reconnais- 
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sance. J'avais à cœur de remercier les habitants de cette ville 
et des environs des marques de sympathie qu'ils n'ont cessé 
de me donner pendant mes malheurs. Aujourd’hui qu’élu 
par la France entière, je suis devenu le chef légitime de cette 
grande nation, je ne saurais me glorifier d’une captivité qui 
avait pour cause l'attaque contre un gouvernement régulier ; 
quand on a vu combien les révolutions les plus justes entrai- 
nent de maux après elles, on comprend à peine l’audace 
d'avoir voulu assumer sur soi la responsabilité d’un change- 
ment. Je ne me plains donc pas d’avoir expié ici, par un 
emprisonnement de six années, ma témérité contre les lois 
de ma patrie et c'est avec bonheur que, dans les lieux mêmes 
où j'ai souffert, je vous propose un toast en l'honneur des 
hommes qui sont déterminés, malgré leurs convictions, à res- 
pecter les institutions de leur pays. 

Aucun des convives n'avait d'abord compris ce toast, mais 
aussitôt qu'on eut saisi l’à-propos, chacun se prit à rire et 
l'allocution de Bonaparte n’eut pas un plus brillant succès le 
jour où il la prononça lui-même, qu’à la table de ses prison- 
niers lue par son ancien ministre. On se sépara alors et nous 
nous rendimes chez le général de Lamoricière. 


A.-F, VIVIEN 


(La fin prochainement.) 





LE MONASTEÈRE DU RILO 


Vigdam véka na dülboka véra, 
Vigdam Rila vù qori neprokhodimi 
l'tam pred pechtera tümna stara 
Na molitva postrikat Gospodne… 


« Voici la Foi, victorieuse des Siècles ! 

Le Rilo — ses montagnes infranchissables, 

Et dans l’obscure Caverne, 

L'oraison du Solitaire qui monte toujours à Dieu ! » 


I, Vasov, Poésies. 


Au cœur de la péninsule balkanique, à égale distance du 
Danube et de la mer Égée, le monastère du Rilo est le plus 
considérable et le plus fameux des monastères bulgares. Seul, 
dans cette région, la sainte montagne de l’Athos rivalise avec 
lui. Mais alors que des considérations étrangères à la vie 
monastique conservent un intérêt actuel à la Sainte-Montagne, 
enrichie d’un long passé de gloire, c’est uniquement ce passé 
qu'il faut venir évoquer au Rilo. Malgré leur éloignement 
des itinéraires de touristes, les couvents de l’Athos reçoivent 
de nombreuses visites, et les pèlerins contribuent à y entre- 
tenir une vie florissante. Aux jours de grandes fêtes reli- 
gieuses, d'humbles fidèles, dont le nombre diminue chaque 
année, parviennent seuls au Rilo, exténués, par des routes 
interminables, que fréquentaient surtout, en ces derniers 
hivers, les réfugiés macédoniens auxquels les moines don- 
naient asile, et qu'ils renvoyaient guéris et réconfortés après 
un séjour peu rémunérateur pour le couvent. 

La cour de Sofia a fait, il est vrai, quelques séjours d'été 
au monastère : le prince Ferdinand y venait autrefois avec la 
princesse Marie-Louise, qui avait une prédilection pour les 
sites de ces montagnes; son âme charmante se plaisait au 
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mystère de ces forêts, aux aspects toujours nouveaux de ce 
coin privilégié. Mais, depuis la disparition de l'inoubliable 
souveraine, le prince n’a plus guère repris le chemin du 
Rilo. Et nous n’y avons trouvé — voyageurs de hasard — ni 
fêtes, ni trésors magnifiques, mais, dans l'exquise paix d’une 
adorable solitude, de très vieilles et vénérables pierres qui 
gardent, au murmure des fontaines, le souvenir de temps 


glorieux. 
La 


Le massif imposant du Rilo, dans l'une des vallées duquel 
est caché le monastère, dresse ses sommets hauts de trois 
mille mètres dans la partie la plus accidentée, la plus sau- 
vage des Rhodopes. La seule route qui y conduise en toute 
saison part de Rilo-Sélo et suit jusqu’au couvent le cours 
tumultueux de la Rila ; mais les avalanches de neige la ren- 
dent dangereuse en hiver. Deux ou trois sentiers abrupts, 
uniquement praticables durant la bonne saison, constituent 
les autres moyens d’accès. L'un d'eux se dirige vers Mehonia, 
en longeant le cours de l'Ilina; l’autre suit la vallée de la 
Rila jusqu’au col de Prekarik, où s’embranche une route un 
peu meilleure qui vient d’être tracée sur la crête de la mon- 
tagne, et qui descend par Samocov vers la plaine de l'Isker. 

Pour atteindre Rilo-Sélo, à l'entrée de la gorge au fond de 
laquelle est bâti le couvent, plusieurs itinéraires s'offrent au 
voyageur venu de Sofia : le plus court, par Radomir et 
Doubnitza; un autre plus long, en trois étapes, rejoint Rilo- 
Sélo en traversant Koniavo, Kustendil, Doubnitza et Kout- 
cherinovo. C’est ce détour que nous adoptämes. Il faut, pour 
prolonger de la sorte un voyage dans ces régions peu fré- 
quentées des globe-trotters, s'être blasé à la trépidation moel- 
leuse des express. Mais de combien de plaisir ne rachète-t-on 
pas l’absence du confortable ! Rouler dans sa propre voiture, 
attelée à la russe de quatre excellents chevaux, conduits par 
Yvan, le phaélondji farouche et silencieux, qui ne distrait 
pas vos pensées de renseignements inexacts ou d'observations 
saugrenues ; s'arrêter à sa guise devant tel ou tel aspect du 
paysage ; se griser de grand air ct, mouillé, rôti, mangeant 
mal et dormant peu, se sentir, pour un temps, loin des 
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soucis de la vie quotidienne, maître de l'heure, en pleine 
liberté ! Les auberges bulgares sont primitives; on n’y décou- 
vre parfois qu'une seule cuvette pour tous les hôtes ; bien des 
commensaux ou parasites qu'on n'y voudrait pas rencontrer 
s’y trouvent souvent à profusion; mais on y peut avoir de 
l'eau claire, du café excellent, du vin presque buvable et des 
chambres fermant mal, mais assez spacieuses pour y dresser 
son lit de camp. 

A Radomir, où nous jelte, en trois heures, le train de 
Sofia, nous trouvons prête la voiture qui nous mènera en fin 
de la journée à Kustendil, notre première halle. La route est 
plate et sans surprise, sauf à l'entrée de Koniavo. Nous croi- 
sons des chariots encombrés de foin, ou de bois mort que 
trainent, accouplés, de grands buflles noirs. Un paysan les 
conduit, vêtu de la peau de bête qui ne le quitte en aucune 
saison, non plus que son bonnet de fourrure. Il marche de- 
vant l’attelage de la même allure que lui, la tête basse sur la 
poitrine découverte. 

Un pope, cheveux au vent, passe au petit trot de son che- 
val. Parfois une troupe de paysannes, parées de la chemise 
blanche aux broderies éclatantes, ornée de lourds bijoux de 
cuivre, la tête empanachée, à la mode du pays, de mille riens, 
fils dorés, menues pièces de monnaie, boules de cristal, ete. 
Elles marchent à grands pas, saines, hâlées, jolies souvent, 
coquettes. De place en place, des enfants ou des vieillards 
assis devant des pyramides de raisin ou de pastèques, les 
offrent aux paysans altérés qui rentrent aux villages. De 
beaux arbres par endroits, des champs de blé moissonnés 
de la veille, du maïs, des vergers sauvages où les pruniers 
abondent : on en tirera la provision de slivovitza, l’eau-de-vie 
bulgare si réconfortante et savoureuse... Un grand pont de 
bois jeté sur la Strouma, et Kustendil nous apparaît, à la 
tombée du jour, encadrant la grand'route de maisons et de 
mosquées. La ville turque aux kiosques entourés de jardins, 
aux ruelles tortueuses, voisine avec les rues plus larges, les 
places déblayées de la moderne préfecture. De grandes cons- 
truclions y jettent la note un peu crue de leurs plâtres 
récents. Églises, casernes, écoles, hôtel de ville, produits 
hâtifs de la juvénile activité bulgare, parmi lesquels deux 
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ou trois minarets effrités et vénérables dressent encore leur 
aiguille blanche sur l'horizon doré du soir. 

IL faut ensuite une bonne demi-journée de voyage pour 
atteindre Doubnitza, la seconde étape. La route n'offre guère 
plus de surprises. A trois heures de Kustendil, elle enjambe 
la Strouma au pont, célèbre en Bulgarie, de Kadine-most. 
C'est un pont turc très ancien, pavé de larges dalles, d’une 
hardiesse toute primitive en ses trois grandes arches de pierre. 
La construction remonte, à en croire l'inscription d’un petit 
monument élevé à son entrée, à la seconde moitié du 
xvi* siècle. Une légende raconte qu'alors les pierres de la 
montagne se mirent d’elle-mêmes en marche, arrivant l’une. 
après l'autre au chantier. Malgré ce miraculeux secours et 
bien que l’on eût chargé de l'ouvrage trois frères qui passaient 
pour les plus renommés d’entre les maîtres-maçons, les tra 
vaux, inexplicablement, n'avançaient pas. On apprit que le 
Sultan s'en était inquiété. On redoubla d'efforts ; rien n'y 
fit; et le pont, ensorcelé, en restait toujours au même point. 
Il fallut tenir conseil. Un vieux paysan, dont les avis étaient 
réspectés, déclara que le charme serait rompu seulement au 
prix d'un sacrifice humain. Et les trois frères convinrent que 
celle de leurs femmes qui, le lendemain, arriverait la première 
au chantier portant le diner des travailleurs, serait la victime 
désignée par le sort : on la murerait dans une arche du pont. 
Les deux aînés, traîtres à leur promesse, avertirent en secret 
leur femme et, tenant dans ses bras un enfant qu’elle allaitait 
encore, la kadine (femme) du plus jeune fut ainsi la première 
au rendez-vous. Malgré ses supplications et ses larmes, l'in- 
fortunée subit l’abominable torture. Par grâce, elle demanda 
qu'on l’enmurât seulement jusqu'à la poitrine, afin qu’elle 
pût continuer de nourrir son pelit et le voir grandir assez. 
jusqu’au jour où il n'aurait plus besoin d'elle. On fut inflexi- 
ble, et le sacrifice s’accomplit sans restriction. 

Le pont s’acheva dès lors rapidement. Les pierres, qui 
n'avaient pas cessé de venir des carrières environnantes, s’ar- 
rêtèrent toutes seules, et l’on en montre aujourd hui plusieurs 
qui sont restées couchées. dans un champ près du village de 
Bagrentzi. L'histoire ne dit pas si les deux frères reçurent le 
châtiment de leur mauvaise action ; mais elle prétend que, par 
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les nuits d'orage on entend encore les plaintes de la malheu- 
reuse kadine, mêlées à celles de l'ouragan. Le pont s’appela 
dès lors Kadine-most (pont de la femme). Les paysannes qui 
viennent d'être mères s'y réunissent à certaines fêtes. Elles 
brisent sur lui des morceaux des pierrés de Bagrentzi, en font 
bouillir la poussière et composent un breuvage excellent, 
disent-elles, pour augmenter le lait. 

Cette idée de la rançon du progrès et qu'il faut payer d’une 
existence les ouvrages des hommes, si l’on veut qu’ils soïent 
durables, est très ancienne et trouve encore crédit auprès des 
paysans bulgares. On n'achevait jadis un monument qu'après 
y avoir muré une créature humaine ; nous retrouverons au 
Rilo même un reste de cette tradition. Le temps en a toute- 
fois adouci la rigueur. On s'est contenté d’un bœuf, d’un 
cheval, puis d'un mouton, d’une poule; mais on a long- 
temps gardé la conviction que rien, malgré tout, ne valait un 
sacrifice humain ou celui, du moins, d’une ombre humaine. 
Et il y eut des maçons-sorciers — je ne suis pas certain qu'il 
n’y en ait pas encore — s'entendant à merveille à subtiliser, 
pour la murer ensuite, l'ombre des Peter Schlemil bulgares, 
qui, moins heureux que le héros de Chamisso, meurent bien- 
tôt victimes de ce véritable envoñlement… 

A partir de Kadine-most, la route suit encore quelque 
temps la Strouma, s'engage avec elle dans une vallée rocheuse 
et, traversant le col de Retchin, redescend vers le village de 
Doubnitza, couché au pied de la masse énorme du Rilo. On 
aperçoit de très loin Doubnitza, bâti, comme presque tous 
les villages en ce pays, sur chacun des côtés de la route qui 
en forme ainsi l'unique et longue artère. La rangée crayeuse 
des maisons souligne de deux traits blancs parallèles la base 
même de la montagne prochaine. Des champs de tabac, prin- 
cipale culture de la contrée, s'étendent à perte de vue. Nous 
traversons, à la nuit, le petit pont qui marque l'entrée du 
village. Tout près, une mosquée noire, décapitée de son mi- 
naret, én est l’unique monument. Des maisons basses, de 
pauvres échopes où s'éteint une chandelle fumeuse, se suc- 
cèdent jusqu’à l'auberge qu'un trop aimable euphémisme 
baptisa du nom d'hôtel. Le lendemain, arrivée à Koutcheri- 
novo, qui garde la frontière de Macédoine, éloignée à peine 
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de trois kilomètres. Les feuilles de tabac vert séchant au 
soleil, dont s’enguirlandent les maisons, parent ce village 
pimpant d’un air de fête pacifique, quelque peu démenti par 
l'apparition d'une troupe de petits soldats bulgares. Ils pour- 
suivent leur route, alertes quand même, après une nuit de 
veille à la frontière, résignés, chantant à pleine voix le 
refrain en mineur d’un de ces horos nationaux, empreints 
d’une si particulière tristesse... Nous repartons après une 
courte halte; du tabac toujours, sur un espace de huit kilo- 
mètres, borde la route jusqu’à Rilo-Sélo 'qui apparaît, enfin. 
A l'entrée même de la vallée de la Rila, dont les eaux déjà 
bruyantes coulent partout à travers ses rues torlueuses, le 
village, vraiment pittoresque et joli, répand la clarté de ses 
toits rouges dans un véritable verger sauvage. Nous aper- 
cevons, en traversant la place du Marché, quelques-unes de 
ces calouguerilzas, moinesses dépendantes du monastère du 
Rilo, bonnes vieilles vètues de bure et coiflées d’un large 
capuchon noir. Elles nous saluent au passage d'un sourire 
édenté et honnête, et nous restons sceptiques à l’égard de leur 
réputation, probablement usurpée, de moralité facile. 


+ 
* * 

Voici atteinte enfin la plus belle partie de notre route, l’ad- 
mirable gorge de la Rila, qui nous ménage jusqu'au monas- 
tère les plus surprenants paysages alpestres qui se puissent 
rêver. Semblable à quelque énorme fissure taillée par des 
géants, la gorge s'ouvre, abrupte, dans un défilé de rochers 
sauvages, pareils à de monumentales colonnes. Au bas, la 
Rila se précipite dans un entrechoquement ininterrompu 
d’échos répercutés, un mugissement de cascades bouillon- 
nantes. Durant les trois heures que dure ce trajet de monta- 
gne, le tourbillon de la rivière nous accompagne de son fracas 
sonore. Et la vallée, la crevasse, faudrait-il dire plutôt, au 
bord de laquelle péniblement s’est tracée la route, s’incurve en 
des montées et des descentes capricieuses, dans un pay- 
sage désolé qui rappelle parfois le désert de notre Grande- 
Chartreuse. A partir du village de Pastra, le panorama dé- 
passe nos prévisions les plus enthousiastes. En un dévalement 
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incroyable, les célèbres forêts du Rilo surgissent tout à coup 
sur les flancs des montagnes. Elles descendent des sommets, 
dont elles protègent le silence inaccessible, à neuf mille pieds 
de hauteur. Passant du vert très foncé au vert le plus frais, le 
plus ,smaragdin du monde, des sapins et des sapins encore 
— patriarches moussus dont l’aigrelte noirâtre surplombe les 
alentours, arbres de trente mètres au feuillage moins sombre, 
rejetons centenaires de cette antédiluvienne forêt, d'autres 
aussi tout jeunes, à la fourrure pius tendre — s’enchevêtrent, 
s’escaladent, remplissant les précipices, tapissant les rochers, 
arrondissant les crêtes. 

Nous dépassons le {chiflik' du couvent, vaste assemblage 
de constructions, entouré de vergers, de pâlures, de champs 
de blé que l'on s'étonne de rencontrer à pareille hauteur, et 
nous voici sous le dôme de la forêt. Par moments, le bour-— 
donnement aigu d'une scierie invisible, actionnée par le tor- 
rent, nous parvient encore, puis c’est le silence, le grand 
silence des bois que trouble à peine — tous autres bruits 
s'élant tus peu à peu — le murmure alténué de la rivière 
échevelée dans le précipice plus profond... Enfin, au travers 
d’une éclaircie soudaine, au creux même de la vallée et sur 
un fond de montagnes dont les parois touflues, immenses, se 
superposent en une gradation féerique du violet sombre au 
gris-perle jusqu’à disparaîlre noyées dans les lointaines em- 
brumées de l'horizon, le monastère apparaît comme un véri- 
table château-fort. Les carrés de granit qui le bastionnent 
aux encoignures, la haute façade percée de meurtrières, les 
cheminées innombrables, grises, serrées l'une près de l’autre, 
qui lui font une couronne de créneaux, tout prête à l'illusion. 
Et pour y ajouter encore, c'est un pandour farouche, la cein- 
ture hérissée d'armes, qui pousse devant nous la porte bardée 
de fer de la voûte basse. Seulement, en pénétrant dans la 
cour, le sourire paisible du moine portier et l’église qui tout 
de suite s’y dresse annoncent un couvent dans cette citadelle. 
Le contraste est inattendu, soudain, de la vasle cour irrégu- 
lière, entourée de trois étages d’arceaux superposés : des bal- 
cons ouvragés, des loggie s’avancent parlout en un éblouis- 


1. Ferme. 
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sant désordre ; c’est un assemblage bariolé de coupoles et de 
croix, de cloches et de balustrades, d’escaliers à jour, de 
fresques éclatantes, de cette profusion de bigarrures où do- 
minent les couleurs claires ; on demeure impuissant à redire 
le saisissement étrange où plonge la beauté d'une pareille 
vision ! Une incomparable fraîcheur émane des fontaines qui 
sourdent en vingt endroits, des larges dalles entre lesquelles 
l'herbe a poussé; un jardin, tout embaumé de la floraison 
brève et diaprée des montagnes, met dans un coin sa note 
souriante. Au centre, l’église carrée, un peu basse et près 
d'elle, isolée, la grosse tour de Krael qui domine les con- 
structions du monastère, jettent sur le pavé l'allongement de 
leurs grandes ombres. Un moine, assis dans l’un des balcons, 
égrène son chapelet, les yeux perdus de rêverie ; l’ensorcelant 
murmure de la rivière arrive encore, assourdi par l'éloigne- 
ment, et du ciel qui découpe, là-haut, dans l'immobile sé- 
rénité des montagnes, un grand triangle pâle, la paix infinie 
descend avec le crépuscule. 

Trois cents cellules de moines, des salles décorées de 
fresques naïves où s’entassaient les fidèles aux jours de 
grands pèlerinages, deux curieuses chapelles, la bibliothèque, 
le réfectoire, l'arsenal, les ateliers, bordent la cour d’un pa- 
rallélogramme irrégulier où s’écoula jadis l’existence labo- 
rieuse et guerrière des moines. C’est en 1833, après un 
incendie qui ne laissa debout que l’ancienne basilique et la 
tour Kraelia, que le couvent fut définitivement rebâti dans sa 
forme actuelle, sur l'emplacement où ses constructions s'élèvent 
depuis le x° siècle. Car voici mille années qu'il est à cette 
place, le monastère du Rilo. Sa vie se confond avec celle 
même du peuple bulgare. Il a connu ce peuple florissant, 
redouté, formant le grand empire dont Charlemagne ne dé- 
daigna pas l'alliance, puis décimé par les guerres des Basi- 
leus, sombrant enfin dans le courant formidable qui poussa 
les Turcs jusqu'aux portes de Vienne, dévasté par les mas- 
sacres des Bulgaroctones grecs ou musulmans, ses décombres 
éparpillés à travers les âges, au point que rien n’apparais- 
sait plus en lui des signes extérieurs d’une nation : ni gou- 
vernement, ni littérature, ni coutumes... puis, renaissant peu 
à peu de ses cendres, reprenant conscience de lui-même et 
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retrouvant sa place dans l’histoire, vivace et confiant en 
l'avenir ! 

Si les pierres tant de fois centenaires de la tour de Krael 
pouvaient raconter leur histoire, si ses arceaux avaient gardé 
l'écho des siècles dont la vie résonna sous leurs voûtes 
sonores, si les hommes disparus qui passèrent là, ermites dé- 
senchantés et puissants dans leur solitude, pèlerins, rois, 
empereurs, sultans ivres de sang et de massacre, guerriers 
illustres, moines studieux et formidables, qui firent plus 
encore avec le livre, avec la croix qu'avec l'épée ; si tous pou- 
vaient reparaitre en quelque nuit de \Walpurgis, quel spec- 
tacle surgirait à nos regards, quel bruit feraient à nos oreilles 
parmi les chocs d'armes, les plaintes des mourants, le cri de 
guerre de Byzance et celui des Osmanlis, les chants profonds 
de la vieille liturgie slave, le fameux Za Viera! bulgare, qui 
ralliait inlassablement les défenseurs de la foi nationale, pré- 
curseurs du réveil définitif de la patrie ! 


* 
+ * 


Au moment où l’ermite de Scrino, qui devait être saint 
Yvan-Rilsky, se retirait du monde et, comme il l’a dit, 
« tournait ses yeux vers les montagnes », vers l’an 900 de 
notre ère, l'empire bulgare, sous le tsar Siméon, rayonnait 
de gloire. Ses États s’étendaient de Constantinople au Danube 
et du Danube à l’Adriatique. Depuis un demi-siècle, la con- 
version du roi Boris avait fait de la Bulgarie une nation 
chrétienne. Saint Cyrille et saint Méthode de Macédoine, en 
allant porter en Moravie le premier alphabet de la langue 
slavonne, avaient traversé l'empire bulgare et jeté la semence 
du christianisme dans les âmes du peuple et de son souve- 
rain. Les disciples des deux moines poursuivaient leur 
œuvre, évangélisant le pays, contribuant à y répandre leur 
alphabet, utilisé bientôt pour la langue sacrée dans laquelle 
tant de millions de chrétiens prient depuis dix siècles. 

Saint Yvan se joignit à cet apostolat. Il y consacra toute 
son ardeur de néophyte, avec Pchinsky, Lesnovsky et Osso- 


1. Pour la religion. 
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gorsky. Comme saint Yvan-Rilsky, chacun de ces trois grands 
ascètes présida à la fondation de monastères qui ont subsisté, 
sans atteindre pourtant la fortune de celui du Rilo. Ce qu'était 
la vie de ces ermites-apôtres est malaisé à reconstituer, car 
la légende n’a pas manqué d’auréoler ces premiers temps du 
‘christianisme bulgare. Quoi qu'il en soit, le petit Yvan, qui 
menait paîlre ses moutons sur les flancs alors toufflus du Vi- 
toch, résolut dès son enfance de revêtir l’habit monacal et 
de se consacrer à l’évangélisation de sa patrie. Et l’on peut 
assez exactement l'imaginer, je pense, — car en cet Orient 
immuable, rien ne diffère beaucoup d’autrefois, — tout pareil 
à ces pelits bergers des environs de Sofia, que l’on rencontre 
si gravement silencieux, les yeux noyés en un grand rêve 
d’ambition mystique, au milieu de leur troupeau tranquille, 
dans la plaine triste. 

Saint Yvan se retira donc au monastère. Il s’y instruisit, 
s’y perfectionna dans l'entraînement puissant et mystérieux de 
la Vie Intérieure. Puis, désireux d’un plus complet isole- 
ment, il partit habiter les forêts du Vitoch et enfin le Rilo. Dix 
ans, un simple tronc d'arbre lui servit de refuge ; il buvait 
l’eau des sources et se nourrissait d'herbes que « Dieu, favo- 
rable aux desseins de son serviteur, faisait pousser auprès de 
lui ». Dans le cadre sublime de ces montagnes, près de la 
région des lacs sacrés où la tradition veut qu'Orphée soit 
descendu jadis aux Lieux inférieurs, délivré des soucis du 
monde et plus rapproché du ciel, il sentit naître en lui le 
« nouvel homme », et jugea le moment venu de révéler et 
de manifester. Alors commencèrent les miracles. Et ce sont les 
aveugles auxquels il rend la vue, les muets qui recouvrent 
la voix, les sourds qui entendent, les malades de toute sorte 
qui guérissent. Saint Yvan les renvoyait sauvés, instruits des 
vérités du christianisme, et la foi naissante pénétrait jusque 
dans les contrées les plus reculées de l’Empire, où les mira- 
culés d'Yvan-Rilsky proclamaient partout sa sainteté et ré- 
pandaient ses enseignements. 

Le tsar bulgare Siméon était mort, laissant le trône à 
Pierre I son fils. La tradition raconte qu'instruit des mi- 
racles du célèbre ermite, l'Empereur le fit mander à la Cour 
lui proposant dignités et richesses. Saint Yvan vieilli, esti- 
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mant sa mission terminée, s'était retiré dans une solitude 
plus profonde encore et qu'il voulait désormais inaccessible à 
tous. Entouré de quelques disciples, parmi lesquels saint 
Lucas, son cousin, il avait résolu de leur léguer la tâche. 
Aussi repoussa-t-il les offres du tsar Pierre, dans une lettre 
célèbre dont les archives du monastère possèdent encore le 
texte. L'Empereur insista cependant, fit savoir à l’ascète que, 
puisque « la montagne ne voulait pas venir à lui, il irait à 
la montagne » et ses émissaires, un jour, — non sans de pé- 
nibles recherches — découvrirent la retraite de saint Yvan 
et le prévinrent que le tsar, campé sur une des hauteurs 
environnantes, viendrait le lendemain. Saint Yvan refusa à 
nouveau de le voir. Il alluma un grand feu sur les rochers 
et fit supplier l'Empereur d'y reconnaître son désir de n'être 
aperçu que de loin... L'Empereur alors finit par se rendre à 
ses prières, puis ayant ordonné de faire un feu sur la mon- 
tagne pour répondre à l’ermite, il repartit sans l’avoir vu. 
C'est depuis ce temps que l’un des sommets qui dominent au 
sud le monastère porte le nom de Tsarev-Verkh (mont du Tsar). 

Peu de temps après, saint Yvan mourut. Fidèles à la pro- 
messe qu'ils avaient faite, ses disciples, après l'avoir enseveli, 
vinrent dans un endroit tout voisin du couvent actuel, où 
se voient encore une petite chapelle consacrée à saint Lucas 
et une très ancienne tour, fonder un monastère, où 1ls ne tar- 
dèrent pas à se trouver à l’étroit. Une construction plus vaste 
fut dès lors commencée et c’est sur son emplacement, après 
des vicissitudes sans nombre, que s’élève toujours le mo- 
nastère du Rilo. 

Le corps de saint Yvan subit d’étonnantes pérégrinations. 
Déposé d’abord à Sofia, il en fut enlevé par le roi hongrois 
Bela IIT, qui, après le sac de la ville, le transporta dans Eszter- 
gom en 1082. Il le renvoya treize ans plus tard en Bulgarie 
et le tsar Assen, qui fit de Trnovo la capitale du royaume, 
voulut y conserver la sainte relique à laquelle il donna pour 
gardiens le patriarche de la ville et trois cents hommes d'armes. 
Quelques années après la prise de Trnovo par les Turcs et 
la chute de l'empire bulgare, les moines du Rilo, grâce à 
l'intervention de Kaloumaria, femme chrétienne du sultan 
Mourad, obtinrent en 1470 que le corps de saint Yvan füt 
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ramené au monastère où il retrouva sa place après un long 
exil. C’est là qu'il est encore, dans l’église, devant l'Iconostase, 
en un sarcophage de bois épais, orné de fines peintures. 

Les premières années du couvent avaient été très prospères. 
Grâce aux libéralités des tsars et des fidèles, parmi lesquels 
l'empereur Yvan-Alexandre en 1347 et le fameux voïevode 
serbe de Melnik, Krael, qui se fit d’ailleurs moine au Rilo 
sous le nom de Hariton, le monastère s'enrichit et s’aug- 
menta de constructions importantes. C’est à Krael qu'il doit 
la Tour carrée qui s’élève encore près de l’église, au centre de 
la cour. Une inscription que le temps n'a pas effacée nous 
apprend qu'elle fut élevée « à grand'peine et grands frais 
en l’an 6843 » de la création du monde (1335). La pri- 
mitive église, qui survécut à l'incendie de 1833 et que les 
moines abattirent pour la remplacer par l'église actuelle, 
devait aussi son existence à la générosité du pieux voïevode. 
Peuplé de trois à quatre cents moines, propriétaire de tout le 
pays d’alentour à vingt lieues à la ronde, le monastère du 
Rilo connut à ce moment la période la plus florissante de son 
existence. 

Le successeur d’Yvan-Alexandre, le célèbre tsar Schichman, 
confirma au couvent ses privilèges et lui reconnut la posses- 
sion des terres arrosées par la Rila et la Strouma, Djermen, 
la région de Djoumaïa et toute celle de Raslog, par une bulle 
du 21 septembre 1378. Ce diplôme, conservé de nos jours 
dans la bibliothèque du monastère, est le seu! document qui 
subsiste des anciens souverains de la Grande Bulgarie. Il a 
traversé les siècles en une miraculeuse préservation et l'on 
conçoit le respect attendri que provoque dans tous les cœurs 
bulgares ce vénérable témoignage de l’ancienne splendeur de 
leur pays. L’étroite et longue bande de parchemin, dans son 
cadre doré, se termine par ces hautaines paroles au bas des- 
quelles l'Empereur apposa son paraphe et pendit le lourd 
cachet d'or frappé à son efligie : «Je désire que la volonté de 
Mon Altesse Impériale, lorsqu'il aura plu à Dieu, l'Empereur 
Éternel, de Me rappeler à Lui, soit respectée par Mon Fils, 
ou celui de Mes Frères ou Parents qui Me succédera sur le 
trône bulgare. » Ironique et cruel destin des fiers projets des 
hommes : le trône bulgare devait s'écrouler peu après sous 
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l'effort suprême de l'Islam, et le vieux Schichman, survivant 
à ses ambitions mortes, à son empire éteint, vit disparaître 
coup sur coup son fils, ses frères, ses parents, et resplendir 
à leur place la fortune de Bayazid le Victorieux ! 

Comme un linceul immense, la domination musulmane 
s'élendit sur ce peuple où palpitaient tant d'énergies vivaces 
et que commençait même à pénétrer la merveilleuse résur- 
rection spirituelle qui marquait ailleurs l'aurore de la Renais- 
sance. Poursuivis, emprisonnés, massacrés, l'aristocratie et le 
haut clergé bulgares disparaissent. La nation semble étouffer 
lentement dans une léthargie qui prend toutes les apparences de 
la mort. Les éléments de son activité, de son intelligence, se 
ralentissent et s’atrophient. Son cœur lui-même paraît cesser 
de battre; dévasté en 1395 par un elfroyable incendie, le 
monastère du Rilo n'est plus qu’une ruine caduque. Les 
murs noircis de la Tour de Krael, l’église pillée, déserte. 
subsistent seuls, témoins prêts à périr d'un passé lui-même 
écroulé. Partout, dans les villages où s’étendait la juridiction 
du monastère, les mosquées et les minarets s'élèvent et le 
chant des mueztins trouble à présent les échos de la vallée de 
saint Yvan-Rilsky. 

L'œuvre de destruction une fois consommée, les Turcs re- 
pris, dans la torpeur qui suit la victoire, par leur mépris 
insouciant de la foi des Infidèles, ne songèrent plus à en 
poursuivre l’anéantissement définitif. N’avaient-ils pas, d’ail- 
leurs, besoin des prêtres et des moines pour achever la sou- 
mission des provinces et assurer la rentrée du tribut? Cepen- 
dant les épaves du passé avaient élé jalousement recueillies. 
Dans les monastères, dans les églises restés debout comme 
de vivantes oasis, ces restes débiles devenaient l'objet d’un 
culte sauveur. Le Rilo, sous l'indifférence des oppresseurs, 
renaît peu à peu de ses cendres. Trois frères, originaires d’une 
famille de boyards du village de Granitza, emploient leurs res- 
sources à rebâtir le couvent. Grâce à l’empressement de leur 
charité, la tour et l’église du Rilo s’entourèrent à nouveau 
des constructions détruites. Une communauté s’y réunit dans 
laquelle prirent place les trois frères dont l'histoire a pieu- 
sement conservé le souvenir sous les noms des caloyers 


Joseph, David et Théophane. 
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Quelques années plus tard, en 1470, par l'entremise de 
Kaloumaria, fille du despote serbe George Brancovitch et 
femme du sultan Mourad [°, les moines obtinrent, nous 
l'avons vu, que les reliques de saint Yvan-Rilsky fussent 
rapportées au monastère. Celui-ci connut dès lors une fortune 
nouvelle. Avec une ardeur persévérante, les religieux se 
mirent à parcourir le pays, ranimant dans les mémoires la 
fierté des origines, évoquant, sous les décombres amassés par 
l'Islam, le souvenir des morts illustres. Sofia, Widin, Kasan- 
ik et Philippopolis, Tatar-Bazardjik et Salonique envoyaient 
au Rilo des pèlerins fidèles. Boyards, paysans, patriarches ou 
simples popes, leur foule accourait au monastère entendre la 
langue, les traditions, les récits d'autrefois, qui leur rappe- 
laient qu'ils étaient frères de race et de religion, qu'ils 
avaient été libres et grands, qu'ils pourraient le redevenir... 
Ce n'étaient là pourtant que des notions toujours plus im- 
précises dont, malgré les efforts de quelques-uns, la domi- 
nation ottomane finissait par venir à bout. Les pèlerins avaient 
trop à redouter d'elle, pour que, rentrés dans leurs villes ou 
leurs villages, ils n’y fussent pas repris bientôt par le découra- 
gement. Certains allèrent jusqu'à renier leur religion, et de- 
vinrent sectateurs de l'Islam. Ce furent les Pomaks, dont les 
descendants peuplent encore aujourd'hui plusieurs districts de 
Bulgarie et de Macédoine. 

Mais, sans se laisser abattre jamais par ces mécomples 
douloureux, le Rilo poursuivait la lutte. Son histoire durant 
les cinq cents années du « Pod Igoto »' n’est qu'une suite 
ininterrompue de crises, de catastrophes toujours imminentes. 
Attaques, pillages, incendies, rien ne lui fut épargné. Aux 
xvre et xvrri® siècles, chaque été ramène Arnautes et bachi- 
bouzouks devant les murailles du monastère qui se hérissent 
alors de fusils et dont les moines s’improvisent les défenseurs. 

Entre ces incursions, les caloyers repartent prêcher la bonne 
parole, s’interrompant parfois pour attendre le résultat de quel- 
qu'une de ces révolles, tôt réprimées faute d'organisation 
suflisante, au premier rang desquelles on les voit combattre. 


1. Sous le Joug ture, tre d’un célèbre ouvrage de l'écrivain bulgare contemporain, 
Vasov — que des critiques, au premier rang desquels M. Louis Léger, n'ont pas 
craint de mettre en parallèle avec Guerre et Paix. 

















LE MONASTÈRE DU RILO 333 


Ce sont les célèbres Za Viera « Pour la Foi » : soulève- 
ments sans lendemain, car le cri religieux se perdait en deçà 
des frontières, féconds pourtant, puisqu'ils entretenaient dans 
le cœur de tous la haine du vainqueur et l'espoir de le chas- 
ser un jour. 

‘La religion devait encore susciter aux Bulgares un nouvel 
ennemi: le clergé phanariote, prêt à profiter de leurs défail- 
lances et de leurs erreurs, et qu'ils avaient à combattre 
désormais en même temps que le Turc. Les sultans en effet, 
au lendemain de la conquête, avaient confié aux Grecs l’au- 
torité spirituelle et même une partie de l'autorité temporelle 
sur tous les chrétiens de l’empire. Voulant exploiter les avan- 
tages de cette situation au profit de l’hellénisme, le patriarcat 
entreprit, par tous les moyens, l’hellénisalion de la Bulgarie, 
y répandant sa langue, détruisant les manuscrits, poursuivant 
la pensée slave, s’acharnant à en étoufler les manifestations 
quelles qu'elles fussent, partout où les musulmans n'avaient 
pu l’atteindre. Cette œuvre des Grecs explique la disparition 
de presque tous les monuments littéraires de l’ancienne civi- 
lisation bulgare. Et c'est ainsi que la bibliothèque du Rilo, 
autrefois si riche, ne renferme que quelques rares manuscrits 
religieux et poétiques. La communauté de saint Yvan, à la 
tête des monastères qui s'étaient voués comme elle à la renais- 
sance de la Bulgarie, combattait toujours, s’attirant du clergé 
phanariote l'appellation de « nid de serpents », qu’au dire 
d’un historien le patriarcat fut contraint de lui décerner, car 
« les loups dévorants jamais ne l’approchèrent ». 

Tant d'efforts semblaient pourtant près d’échouer : vers la 
fin du xvrri° siècle, les velléités d'indépendance, les rares 
symptômes de vitalité bulgare que l’histoire enregistre encore 
ne semblent plus que les soubresauts languissants d’une agonie 
irrémédiable. C'est à ce moment suprême qu'apparaissent suc- 
cessivement le moine Païssi et le célèbre Néophyte Rilsky, 
auxquels revient la gloire d’avoir enfin réveillé la Bulgarie. 

Païssi, auquel certains auteurs font habiter le Rilo durant 
les premières années de sa vie monastique, s'était retiré au 
mont Athos, à Chilendar, qui était, avec Zograf, la plus impor- 
tante des communautés bulgares de la Sainte-Montagne . Elles 
dépendaient l’une et l’autre du Rilo et l’on conserve dans ce 
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couvent une charte du xvi° siècle, qui les rend solidaires de son 
existence. Le mouvement philosophique qui prépara chez nous 
la Révolution s'était répandu partout au delà de nos fron- 
tières. « Un rayon du soleil de France avait pénétré dans ce 
coin reculé de la péninsule des Balkans! », Et le jour 
même où l'Émile de Jean-Jacques était brûlé à Paris, en 
place de Grève, Païssi donnait sa modeste « Histoire de la 
Bulgarie slave » qui rappelait aux opprimés leurs origines, 
leurs traditions, le nom de leurs héros, sous la forme d’un 
livre, accueilli bientôt dans toutes les écoles, lu dans toutes 
les églises, dans tous les foyers, et que les mères faisaient 
épeler à leurs enfants, 

Le savant bulgare, M. Schichmanoff, a reconstitué dans 
plusieurs de ses ouvrages l’histoire peu connue de celte époque. 
Il a montré notamment de quelle façon l’œuvre de Païssi éclaire 
la double route que suivirent les « Pionniers de la Résur- 
rection ». Deux courants se formèrent, en effet, l’un révo- 
lutionnaire et politique, l’autre pacifique et littéraire : le pre- 
mier s'attaque au clergé grec, préparant ainsi l’autonomie 
religieuse de la Bulgarie, fondement de son indépendance ; 
l'autre, perfectionnant l'éducation populaire, ranime le sen- 
timent patriotique et lui permet, après avoir secoué le joug 
turc, de reconstituer la nation. 

Le Père Néophyte fut, en ce sens, l'opiniâtre continuateur 
de Païssi. La Bulgarie honore en lui l’ouvrier le plus actif de 
sa libération, et le Rilo, qu'il habita presque toute sa vie, le 
compte à bon droit comme le plus illustre de ses hygoumènes. 
Il naquit à Banska, près de Raslog, en 1793. Son goût pré- 


« 


coce pour la peinture décida le maître Dimitri de Banska à 
l’'amener avec lui au monastère où les moines l’avaient chargé 
de décorer une chapelle. Le jeune Néophyte se sentit attiré 
par la vocation religieuse et, dès 1808, — malgré le chagrin 
qu'une pareille décision causait à ses parents — il revêtit le 
froc. S'instruire n'était pas facile à cette époque; Néophyte eut 
vite fait d’épuiser le peu de science dont disposaient les moines et 
partit, au bout d’un an, achever son éducation en Roumanie. 
De retour en 1837, il ouvrit une école, rompant, dans l’en- 


1. Docteur I. Schichmanoff. Rapport à S, A. R. le Prince Ferdinand sur l'or- 
ganisation scolaire de la Principauté, Juin 1903. 
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seignement qu'il y donnait, avec les méthodes médiévales 
demeurées partout en vigueur dans le pays. Le système Bell- 
Lancaster futintroduit par lui dans les écoles bulgares où il a 
été le seul pratiqué jusqu’en ces toutes dernières années. Les 
élèves -de Néophyte Pülsky, devenus professeurs à leur tour, 
restaient en relations avec leur maître et propageaient son 
système et ses idées. En même temps, Néophyte composait 
une grammaire et un dictionnaire slaves qui contribuèrent à 
réapprendre aux Bulgares leur ancienne langue presque oubliée!. 
Le patriarcat grec s’inquiéta de la popularité du subversif 
daskal?. 11 essaya de poursuivre ses ouvrages et, n’y parve- 
nant pas, entreprit de gagner leur auteur, lui offrant le trône 
de métropolite. Mais Rilsky refusa ces offres dangereuses, 
préférant continuer sa tâche dans une indépendante obscurité. 
Le monastère du Rilo, dont il était l’hygoumène, s’em- 
ployait d'autre part à l'œuvre patriotique. Il attirait à lui les 
Bulgares qui, mettant à profit l’immunité dont jouissaient les 
moines, y venaient cacher, sous la robe du caloyer, le fusil du 
comiladji. Les armées russes, en 1877 et 1878, trouvèrent en eux 
des auxiliaires admirables. Le «courage fou », qu’au dire du gé- 
néral Gourko, les soldats bulgares déployèrent à Eski-Zagora, à 
Chipka et dans tant d’autres combats encore, justifia haute- 
ment l'autonomie enfin accordée à ce pays qui avait donné 
tant de gages de son droit à la vie nationale. Le Père Néophyte, 
qui n'est mort qu’en 1887, eut la consolation de voir réalisées 
les idées dont il avait toute sa vie poursuivi le triomphe, et la 
frontière turque, reculée vers le nord de la Macédoine, s’ar- 
rêter pourtant en un suprême hommage, aux pieds du monas- 
ière du Rilo. Le rôle du monastère est à présent achevé *. 


JULES MANCINI 


1. Dans son Voyage aux pays balkaniques, Moltke, en 1866, raconte que, dans 
certaines villes purement bulgares comme Trnovo ou Philippopolis, « les gens de 
bon ton » rougissaient de parler une autre langue que le grec, tant avait été pro- 
fonde l'influence du Phanar. 


2. Maitre d'école, 

3. À l’Assemblée des Notables de Trnovo, chargée d’élaborer le statut organique 
et la loi, préliminaires de l'élection du Prince, le 22 février 1879, le monastère 
du Rilo envoya un représentant. Ce fut sa dernière manifestation politique. 
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Le docteur Molance redoutait pour son convalescent la cha- 
leur, mère des gangrènes. Comme exprès, le vent du nord se 
leva, amenant un temps gris d'octobre, presque frais ; mais 
pas de pluie. 

Tout alors s’associait mieux : les toits bis, les vieilles mu- 
railles, — car, pour des maisons nouvelles, voilà longtemps 
qu'on n’en bâlissait plus, sauf celle à présent achevée des 
jeunes Bayard, — les champs baignés de lumière pâle. 
Même le décor, pour un philosophe, aurait paru plus conve- 
nable aux vies médiocres qui s’y agitaient et aux parlotes 
banales. 

Petrus trouva que ce ciel sombre faisait sa peine plus 
amère ; avant, il avait trouvé que le beau temps lui était une 
dérision. Il y eut réconciliation, sans préambule, un soir 
que lui et Lise avaient aidé à trainer dehors, lourd comme 
un plomb, Baptiste dans son fauteuil. 

La fille, lorsqu'ils eurent un peu soufflé, le voyant prêt à 
causer, commença, agressive : 

— Ben! vous devez être content, à c’te heure, d’ m’ avoir 
fait endêver... Quoi qu’je vous avions dit, mouè, pour bouder? 


1. Voir la Revue du 1° ‘uillet, 
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Pour le coup, les bras en tombèrent au garçon : 

— Moi, — baya-t-il, moi ! — Qui qu'c’est des deux-qu’a 
fait endèver l’autre, mauvaise ? 

Mais sa voix grelottait, tout émue. IL était à quia, pas fort 
pour un sou sur la réplique : elle s'en rendit compte, et, sans 
lui laisser le temps de se reprendre, elle le tança de la belle 
façon, lui fit honte, se plaignit d’avoir soullert pour lui, qui 
ne méritait pas qu'on se fit tant de souci, et l’obligea à de- 
mander pardon; après quoi, elle voulut bien se laisser em- 
brasser, heureuse de le ravoir, plus heureuse qu'il fût maté, 
et sûre de le mener désormais à sa guise... 

Berthe ne se mariait plus avec son prétendu : le bon Dieu 
était encore intervenu pour gâter les choses, et le père 
Maingard, las, cette fois, des comédies de la pécore, se meltait 
en quête d’une autre femme pour son « grand bêta ». (a ne 
traina guère : il dénicha à Villiers une héritière cossue, « point 
beaucoup belle », dirent ceux qui l'avaient vue, mais habi- 
tuée à l'ouvrage et ménagère adroite; et en un mois, le temps 
des publications, le fils se trouva fiancé presque sans savoir 
comment. Berthe fut la dernière à l’apprendre, comme de 
juste ; l’avant-veille on l'invita au mariage, et elle cacha mal 
une soudaine pâleur. 

— N'y va point! — lui dit sa mère. 

Mais elle voulut y aller, à toute force. Au bal, elle erra, 
toute « maupiteuse », car elle n’avait de sa vie su danser. 
Pétrus, bonne âme, s’offrit vainement comme cavalier, sur 
l’ordre de Lise. Elle lui répondit non, de la tête; et, d’un 
coin où elle s’élait mussée pour éviter les huées et les rires 
méchants, elle se fit mal aux yeux à regarder la mariée. 

Mon Dieu ! qu'elle était commune et massive, avec de 
gros doigts en boudins, et sa peau de la couleur du tablier de 
Coquelourde ! Ces imperfections étaient pour la délaissée 
de petites joies amères, et elle ne s’apercevait pas qu’elle se 
déchirait les lèvres, avec ses dents serrées... Puis la chaleur 
augmenta, par boullées qui arrivaient sur elle, épaisses et 
troubles. Elle avait toujours eu le cœur délicat, et l'odeur 
des cigares et des liqueurs, le tapage des invités et leur agita - 
tion lui donnaient des nausées. Comme Baptiste se présen- 
lait, calé par deux béquilles et suivi, tel un roi de gardes du 


15 Juillet 1905. 8 
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corps, par sa femme et sa mère, un mouvement se fit vers lui. 
Elle en profita pour pencher la tête en arrière : un cri lui 
monta à la gorge, que par pudeur elle étouffa, et elles’évanouit. 

Pétrus, qui l’observait, remarqua entre haut et bas : 

— C'est bien fait ! 

Mais Lise lui envoya un grand coup de coude; et tous 
deux, pendant que le tumulte était déchainé, — musique des 
valses, cliquetis des verres et clameurs, — tirèrent Berthe de 
sa retraite, et l’'emmenèrent chez elle où la mé Colignon les 
accueillit, toute en larmes: 

— Ma pauv’ chérie ! ma pauv’ poulette !... Il était ben 
pressé d’épouser, c'galoura !... Alle a voulu y aller... Puis... 
Quement qu'ça y est venu ? 

Ils le lui expliquèrent, pendant que Berthe, le corset 
délacé, pleurait : « Maman! » et disait qu'elle se ferait reli- 
gieuse. Les amoureux, enfin, s'esquivèrent et coururent vers 
les lumières du bal. 

Lise leva le doigt : 

— (a, c'est pour faire vouèr qu'i ne faut point faire de 
misère aux femmes ! 

Pétrus, sans perdre son temps à lui répondre, lui passa le 
bras sous la taille, et l’entraîna vivement. 

Ils se heurtèrent à la mé Bayard, et, tout de suite, leur 
étreinte se dénoua. La vieille saisit Pétrus par la manche : 

— Où qu'i sont?... Vô le savez, vous, où qu’i sont. 

— Qui ça ? 

— Oui, « qui ça » !... Baptiste et sa carne, où qui se sont 
sauvés ? 

« Ben!... » Le valet l'ignorait, par exemple !... « Même il 
s'en f... un peu : ils étaient ben assez grands pour se mener 
tout seuls !... » 

Elle menaça. Sa voix sillait; puis, n’obtenant rien, elle 
changea de ton: elle parla d'augmenter les gages du gars, s’il 
lui disait leur cachette. 

— Pisque j'en sais rien, f si, voyons, j'suis-t'i 
bête!... A leur maison, donc, vu qu'alle est finie... Voilà où 
qu'i sont. 

Lise, tout bas, fit cette réflexion : 

— Aurait mieux valu pas y dire, Pétrus !.…. 
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La vieille les quitta brusquement : elle courut vers la maison 
neuve, en parlant seule. Près de la porte, elle s'arrêta, reprit 
haleine et, doucement, essaya d'ouvrir : on avait fermé à clef. 
Alors elle se rua, cognant, cognant encore; et, comme rien 
ne bougeait, hurlante, — chienne à qui l’on vient de voler 
son petit, — elle appela Baptiste de noms tendres, puis d'in- 
jures, d’une voix toujours plus haute, et, après lui, Stéphanie : 

— Mon fi, carne, j'veux mon fil... J’partirai point. Mon 
fi... Baptiste, mon grand !… 

Des gens passaient, indiflérents ; la porte demeurait close, 
et la maison sourde. Elle en fit le tour, tâtant les volets bar- 
rés, griffant les briques neuves... Elle s’assit sur des gravats, 
et resla longtemps devant la masse sombre des murs, à atten- 
dre... Aucune lumière, rien... Après un cri aigu; le der- 
nier, elle disparut dans la nuit, en lançant des gestes de folle. 


VII 


Baptiste, béquillant encore un peu, allait à la ferme, par 
le chemin des Safrans, — le plus long; mais il avait tout le 
temps et aucun désir d'arriver vite. — Il mâchait en vainqueur 
une tige de maïs, et Jouissait béatement du soleil qui fêtait 
sa guérison. Sléphanie paressait au lit: dame!... Mais, à me- 
sure qu'il approchait, il lui poussait une appréhension : 

— Aurait pt-êt mieux valu point venir, comme a dit 
Stéphanie... Alle est de bon conseil... — Bah! tant pis! c’est 
ma mère, après tout !… 

Sur le seuil, Pétrus, la main au-dessus des yeux, hélait le 
pé Bayard, perdu dans le lointain des champs : 

— Sacrrr!... Pour la soupe, c'est comme pour la besogne, 
vous arrive toujours le dernier, c'carcan-là... Hé, hep ! 
hé!... hé !.….. 


Comme il secouait les épaules avec humeur, il aperçut le 
convalescent : 

— Ben! vous v'là, vous! Ben!... ben!... c'est la 
patronne qu'était pas contente, c'te nuit... Ben! 

Il haussait et baissait la tête. 
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« Aïe! » pensa Baptiste. 

Il demanda : 

— Alle est là ? 

— J'crois qu'oui. Mais a’ mène pas grand train, d'hasard.… 
Bougez pas, j'vas l'appeler. 

— Non, f...! y dites rien... Ah ! bon sang !… 

« Hein ?... En voilà des manières ! » pensa Pétrus. 

Il entra et cria très haut : 

— Hé! mé Bayard, v'là vout’ gars ! 

Au fond, un tas accroupi de linge oscilla, se mut, et la 
vieille montra sa face ravagée, où les yeux étaient entourés de 
deux zones rouges, ardentes au milieu de la chair grise. Ses 
jupes étaient souillées de la crotte prise aux chemins, pen- 
dant sa recherche nocturne. Elle avança péniblement, et, 
posant les bras sur les épaules de Baptiste qui reculait : 

— J'sis point contente... Dieu non ! j'sis point contente. 
T'as pas agi en bon fi. 

Baptiste se rassura tout à fait. L’algarade redoutée fondait 
en eau de larmes : voilà que la vieille pleurait comme une 
fontaine. Il branla la tête : 

— Faut pas vous chagriner comme ça, mé. Un jour ou 
l’aut’, fallait ben que j'vienne avec ma femme, bon sang!… 
Quand on s’marie, c'est toujours ben qu’on quitte sa famille. 
Faui s'faire une raison, bon sang de bon sang!... Couinez pas 
comme ça, vô m'faites mal... 

Mais elle ne cessait pas de pleurer et de remuer les lèvres 
en le regardant, et ça aurait pu durer longtemps; mais Sté- 
phanie surgit, sabotante, un peu pâle, essoufllée. Les larmes 
aussitôt s’arrêtèrent ; même la vieille, raidie, tàcha de sourire : 
on s'embrassa. Bayard, qui rentrait enfin, laissa sa bru 
s’égratigner les joues à son poil rude, et Lise n’eut qu'à ser- 
vir. La réserve de la maie y passa, tous mangeant très fort, 
sans beaucoup parler : 

— Oui, mé. 

— Non, ma mé... 

— C'est fête, faut qu'on s'régale… 

Elle commanda à la servante de faire du café. 

La noce de Maingard, au même moment, entrait pour une 
visite, enrubannée, les habits fripés par les godailles de la 
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veille. On allongea le café pour eux, on l’épiça de marc, et 
l'on trinqua ferme. Dans la cour, où les poules rasaient 
éperdument les angles des murs, des jeunesses tiraient en 
l'air des coups de fusil; et, de sa poche, le père de la ma- 
riée, un gros homme gai, sortait pêle-mêle des cigarettes 
pour les gars et des dragées pour les dames. La femme à 
Maingard et Stéphanie se faisaient dans un coin des confi- 
dences, moquées par les garçons; et la vieille, mains jointes 
entre ses genoux, ouvrait et refermait sur toute cette joie des 
yeux égarés, et, ahurie par le tumulte, souriait pour être 
comme tout le monde. 

Bayard se taillait des parts énormes de jambon, tout ce 
temps. Et lorsque les noceux furent partis, Lise s'étonnant 
très haut qu’on eût tant mangé et qu'il ne restàt plus de 
viande, le vieux, prudemment, prit la porte. 

Sléphanie réclama les affaires » de son homme. 

— A’ sont donc pas bien, ici ? 

— À’ seront mieux chez nous. 

La vieille eut bien envie de répliquer; mais tout était fini, 
tout était perdu : pourquoi batailler? elle était si lasse ! Elle 
ne résista que faiblement, ouvrit l'armoire et les placards, 
décrocha des nippes, vida des boîtes pleines de menus objets: 
— « Ga..., ça aussi! » indiquait la bru; même le certificat 
d'études du gars, encadré, qu'elle mit sous son bras. On fit 
deux paquets, un qu’elle empoigna, l’autre qu'elle colla sur 
le dos de Pétrus en lui promettant qu'il aurait la goutte à la 
maison. Baptiste les suivit, les mains libres, chassant des 
cailloux avec ses béquilles, et il se plaignait parce qu'ils mar- 
chaient trop vite. 

Dans l’embrasure, accotée, la vieille les regardait s’en al- 
ler... Coquelourde passa, qui dit : ‘ 

— Hal ha! Le v'là qui s'en va, à’ c'coup... C'’es 
comme le marché de Mirouet qui changea sa mule borgne 
pour une aveugle, ha! ha! 

Et il chevrota : 


— Voilà comment font les garçons 

Quand i ‘s ont été polissons; 

l’ s’en vont à la guerre, au service du roi, 

Laissant mère et maîtresse, ici, dans l'embarras — as... 
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Il fit d’une pierre deux coups : la mé rentra, et Berthe, 
qui montrait une figure pâle derrière sa vitre, disparut aussi. 
Cette « heurgne » d’« Emma » cria, du zinc à Merluet, avec 
e) 
une voix enrouée de vautour répondant à une voix rauque 
de corbeau : 
— Y a pus de rois... Vive la république ! 


VIII 





Elles étaient une « assemblée », — vieilles ou jeunes, sur- 
tout vieilles, — qui causaient en cousant, à l'air, dans un 
pan d'ombre. 

— Je ne sais pas, — dit mâme Coquelourde en pinçant les 
lèvres; — mais le facteur y va bien souvent depuis quelques 
jours... 

Et elle hocha la tête. 

La mère Mazeilles et les autres s’efforçaient de lire sur 
con visage quelle réponse il convenait de faire. Plus neuve, 
Berthe dit sans réfléchir l’idée qui lui vint : 

— (a ne peut être que pour des affaires de justice. 

Mâme Coquelourde répliqua lentement, et, d’une voix 
hésitante, — la voix de quelqu'un qui doute, cherche, et 
voudrait être convaincu : 

— Tu crois, petite? 

Du seuil, où elles se tenaient, elles voyaient en contre-bas 
les toits poudreux du moulin et le haut des murs que dépas- 
saient des verdures d'arbres. Toujours mâme Coquelourde 
louchait par là, — devant la porte et tricotant « pour les pau- 
vres », l'été, — l'hiver, épiant derrière sa vitre les gestes et les 
âmes de ceux du bourg, leurs secrets qu'elle discernait dans 
leurs attitudes. Elle ne /e perdait pas de vue, si désintéressée 
de lui qu'elle voulût paraître; ce soir, une préoccupation 
plus forte lui mettait un peu de rose aux joues, et, après les 
paroles de Berthe, elle tomba dans une silencieuse rêverie. 

Les commères se répandaient en propos divers. Un remue- 
ménage de sentiments contraires, longtemps contenus, si vio- 
lents qu'ils en étaient douloureux, l’agitait: elle était tout près 
du rire et tout près des larmes, à la fois. Il lui coûta beau- 
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coup de montrer un visage calme et de cacher son émotion 
sous un air d'indifférence. 

Merluet l'avait bien prévu, que la «bigote » exulterait 
cruellement de la débâcle du vieux. Il avait écrit à son frère, 
cette providence. Mais le grand électeur d’Ingrannes ne prè- 
tait pas ainsi, pour le plaisir; et il gardait rancune à Villaré 


‘de rester le « fief » de Maillard, dont la candidature était 


partout ailleurs battue en brèche. Il répondit au cadet : 


« … Îls vont encore lui donner la majorité... Ils me dégoütent, tes 
culs-terreux, tous, en général. Quant à celui que tu me dis, il n'est pas 
assez zêlé pour mériter des sacrifices. Autrement, si c'est une cha- 


rilé..…. » 


— J’ veux pas d’aumône ! — protesta Coquelourde, inter- 
rompant la lecture. 


«.… si c'est une charité, la somme est trop grosse. Je n'ai pas 
d'argent à laisser dormir, méme avec les garanties qu'il offre... » 


Le meunier baissa le nez : 

— J'suis f..., donc? 

Alors le facteur apporta pli sur pli, — il fallait signer à 
chaque fois, — et les soirs devinrent plus moroses. 

Dans la cour, c'étaient des promenades solitaires : on l'en- 
tendait médire à voix haute des femmes, et des « sans cœur » 
pour qui l’on se ruine, afin qu’ils deviennent des messieurs. 

Il ne désespérait pas toutefois, se creusait la tête, cherchant 
un biais. — Vendre, conseillait Merluet.. Et quoi vendre ? Les 
terres des Carrieuses étaient grevées de trois hypothèques ; les 
autres, mal placées, n'étaient d'aucun rapport : — pas d’eau, 
du sable et de la friche ; — on n’en tirerait pas les frais... Autre- 
fois Coquelourde eût trouvé des amis pour répondre; à pré- 
sent!... Et pourtant, elle avait des économies, la chouette, 
là-haut, qu'il devinait riant férocement de son malheur ; et 
« môssieu son fi » gagnait de l’argent gros comme le bras, 
avec la science qui avait coûté à son père toutes ces dettes. 

— (Ça ne serait que juste qui paient leur part... oui. 
Juste, juste ! 

Il y avait le nom, enfin, à garer du déshonneur... Ils ne 
venaient pas au secours; ils ne viendraient pas. Ils laisse- 


RE LT 


TT A DT M 


EE A 


BTE Les. 





311 LA REVUE DE PARIS 


raient se resserrer autour de lui la ronde des gens de loi, 
sans remuer le bout du petit doigt. 

Merluet lui dit : 

— Faut pas être fier, quand on a besoin... Moi, je serais 
que vous, j'irais vouèr volre ancienne. À’ grille de vous 
aider. Seulement, faut que vous la priiez, j' vois ben ça. 

Le meunier se dressa : 

— Écoute vouèr! Si jamais {u me vouès faire ça, le mou- 
lin croulera tout seul... Mais si j'y envoyais l'huissier, pour 
la forcer ?... ha! ha! 

— Pisque vous êtes séparés de biens! 

— Mais, bon Dieu! c’est de son temps, les dettes... C'est 
pour son fi que j'ai dépensé... C'est pas juste, à la fin! 
Y a donc pas d'justice ? 

— Si, y en a ben eune. Mais a’ sert qu'à faire de la misère 
aux gens... Voilà pourquoi qu'i vaudrait mieux aller trouver 
la vieille, en douceur, et tâcher d’arranger tout ça. 

Coquelourde haussa les épaules, sans répondre. 

La rivière coulait, monotone. Monotones comme elles reve- 
naient les pensées coultumières, cent fois remächées : « Tant 
et tant, et des huppées, vrai Dieu! et des cossues, qui me 
couraient après, à l'époque... Et que j'aye si mal choisi!... » 
Avec une autre, peut-être, c'eût élé la vic tranquille, des 
fils qui vous aiment, la vieillesse heureuse; et le bien des 
Coquelourde gardé intact, au lieu de péricliter. Car, enfin, 
c'était une malchance: ces meuniers d'autrefois, dont le pauvre 
patrimoine allait sans doute partir aux quatre vents des 
enchères, trouvaient des femmes douces, habiles, et qui les 
aidaient à prospérer. De celte espèce, il devait bien s’en ren- 
contrer quelques-unes encore, malgré toutes celles qu'il voyait 
autour de lui menteuses, trompeuses et méchantes. Il n'aurait 
fallu que la dénicher... « C’est comme la fois de Pierre, des 
Caillerets, qui voulut prendre femme et fut pris pour sot... » 

Jean-Pierre, cependant, demandait à s'absenter deux jours. 

— Quoi faire ? 

— Vouèr cheux nous si des fouès on m'redevrait point 
queuqu’ sous pour... dont... enfin, ça serait pour boucher la 
gueule à ces brigands de gens de justice... vôs savez bien. 

— Si tu quiltes d'ici, je te défends d’y revenir. 
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Alors le valet, avec des gestes maladroits et tremblants, 
tira d'une poche secrète sur sa poitrine, entre le gilet et la 
chemise, un vieux livret noir en loques, et l'offrit. 

— Quoi qu'c'est qu'ça ? 

— C'est. c'est un peu d'argent que j'avions de côté... 
Des fouès, si... Oh! pardon! 

‘Il s'arrêta devant la figure terrible du maître, n’osant plus, 
épouvanté de sa démarche, et resta à sourire, la main tendue 
et plus courbé que de coutume. 

Coquelourde fit mine de se lever. 

— Où qu'vous allez? — demanda timidement le valet. 

— J'vas chez l'autre... À tant faire que de d’voir à queu- 
qu'un. 

— Oh! oh! oh! — toussa Jean-Pierre. — Vous ferez pas 
ça... Vous pouvez pas faire ça. 

Coquelourde n'en avait nulle envie et il se rassit tout de 
suile. 

Jean-Pierre réintégra son livret dans ses doublures, et ne 
hasarda plus une parole, craintif, — comme les bêtes, au pâtis, 
pressentant l'orage, renflent l’échine et soufllent peureusement, 
si le gardien ne veut pas qu'on s'en aille vers un abri. 


IX 


La femme à Maingard tout de suite fut grosse: Stéphanie 
suivit. On aurait dit que c'était l'année : rien que dans la 
grand'rue, de l’ancienne poste aux chevaux à la mare com- 
munale, les bonnes femmes en comptaient cinq qui prépa- 
raient des layettes. C’étaient beaucoup de rires pour la clien- 
tèle à Merluet. 

Mais la femme à Maingard fut bientôt très mal : les jambes 
enflèrent; la fraîcheur des traits se fana vite, gâchée sous un 
masque violâtre. Chaque jour lui prenait un peu de jeunesse, 
— et Paul se dégoûta d’elle et se remit à penser à Berthe... 

Drôle de ménage! Lui ne rentrait que pour pleurer, les 
trois quarts du temps ; elle, rendue mauvaise par son état, 
lui cherchait des querelles, lui reprochait de l'avoir ainsi 
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abimée. Sans mot dire, il la couchait paternellement, et, à 
ses côtés, ne dormait guère, jugeant sa vie perdue, et qu'il 
ne ferait jamais rien de bon, pour s'être laissé marier contre 
son cœur. 

Il s’isola; même il se mit, pour tuer son ennui, à lire 
dans ses livres du petit séminaire, en tas sur une commode, 
et à qui, depuis qu'il avait fini ses classes, il avait toujours 
tourné le dos avec humeur. (a lui rappelait trop l'internat, 
la discipline, un ramassis d'histoires compliquées dont on 
l'avait abruti sept ans sans les lui faire comprendre. Les gens 
disaient de lui : « Paul ? hé! hé! un savant », — à tort, car 
latin, grec et le reste avaient glissé sans laisser de traces sur 
son écorce épaisse de brave garçon balourd. 

Quelquefois l'abbé Nanot, qu’on invitait chez le pé Maingard 
aux fêtes carillonnées, essayait bien de quelques citations, ou 
vantait la volupté de relire Horace, le soir, au frais sous une 


tonnelle : le Jeune homme faisait la grimace. 


O 


Voilà pourtant qu'Horace, Catulle {ad usum Delphini), Vir- 
gile (« Oh! Virgile! » disait un maigriot de là-bas, aux yeux 


extatiques, dont l'enthousiasme l'avait souvent fait rire et 
tous les autres empoussiérés, qui avaient entre leurs lignes 
des notes au crayon pour aider à les traduire, lui devenaient 
amis peu à peu. 

Il s’y intéressait. Il ne comprenait pas tout, ou comprenait 
mal; ce qu'il déchiffrait était tout pareil à ce qu'il se sentait 
dans l'âme, augmentait son sentiment, et, à des moments, 
il ne savait plus bien s’il regrettait Berthe ou s’il compatissait 
aux douleurs amoureuses que disait le poète. 

Les jours baissaient ; les soirées commencçaient plus tôt, et 
l'odeur des fruits de septembre, — pommes de reinette, 
poires, pêches et noix, — s’échappait des greniers dans les 
rues. Il faut toujours qu’on fasse envie à quelqu'un : Pétrus, 
devant la fenêtre éclairée du rez-de-chaussée de Paul, regar- 
dait avec amertume la table et les livres, le meuble cossu, 
la lampe douce dont les rayons s'émiettaient aux angles et 
pailletaient les rideaux, et il pensait que celui-là avait son 
pain cuit, son nid fait, et sa femme bien à lui... A côté, sur 
le mur de la maison, il y avait dans un cadre l'affiche blanche 
du recrutement, aux phrases alignées comme des escouades 
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de « bleus » à l'exercice, et il se rappelait les avis, rudes 
déjà comme des ordres, qu’elle lui donnait. 

Comment n'eût-il pas jalousé le jeune marié? Dans les 
groupes, aux veillées, Maingard le père promenait sa robuste 
bedaine : 

— (Ça va bien... J’ons ben fait de le marier. C’est un peu 
jeune, mais le v'Ià tranquille... Ça va très bien. 

À quoi Coquelourde — mais son opinion ne trouvait pas 
d'écho — ripostait : 

— Savoir !... on ne n’sait pas... Fauts’méfier, ha! ha! 

Un soir, — des nuées lourdes tenant un quart du ciel, 
chargées de fièvres, et là-dessous les champs inertes comme 
en pâämoison, — Paul, plus tourmenté que de coutume par sa 
femme plus nerveuse, ferma ses livres et s'enfuit, au hasard, 
jusque derrière le moulin, à un endroit où Berthe, par bonté 
grande, s'était une fois laissée embrasser. Sente d’amoureux, 
vide : la rivière coulait, déchevelant les racines des saules, 
traversée de frrrts de reptiles surpris, et sous l'ombre des 
arbres en voûte il faisait presque nuit. 

Il se rappela, s’amusa à revivre ce souvenir que l'heure 
rendait délicieusement triste; puis, se secouant : 

— Qu'est-ce que je f... Jà, bon Dieu! 

Soudain, dans le fond de l'allée, tendu d’or par le cou- 
chant et vivement éclairé encore, une silhouette précise appa- 
rut et il la reconnut en tremblant. Elle ne le voyait pas, dans 
ce noir ; elle avançait.. 11 comprit le vers du poète : 


Vera incessu paluil 


Elle avait bien ses défauts, — on ne pouvait le nier; — mais 
quelle grâce fine !.. et ces frisons que le soleil dorait autour 
de ses tempes!... Peut-être venait-elle aussi rêver à leurs an- 
ciennes rencontres... Il voulut lui dire : « Je suis là; allez- 
vous-en ». 

Elle l’aperçut et jeta un petit cri. 

Il ordonna : 

— Tais-toi ! 

Elle le reconnut à son tour, prise à pleins bras; elle Jui dit, 
avec horreur, en le repoussant : 

— Laissez-moi, vous !... Laissez-moi ! 
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Puis : 

— Oh! j'ai mal... 

Et, sans plus, elle lui tomba sur l'épaule, les yeux béants. 

Il tremblait de nouveau en la posant, tel un corps de 
sainte, sur le talus d'herbe ; il restait tout interdit à tenir 
dans les siennes ses mains qui frémirent un peu, à la fin. Et, 
comme elle se meltait à pleurer, il ne sut pour la consoler 
que lui baiser longtemps, longtemps la bouche, pleurant aussi : 

— Pardon !... pardon ! 

Inlassablement, comme un refrain. 

Dévotion passionnée, brouilles et querelles, et les réalités 
qui les séparaient à jamais, rien n'exista : tout à coup ses 
lèvres à elle, mortes, vécurent sous le baiser, et ce fut fini: 
ils se retrouvèrent, se reprirent, dans une étreinte furieuse et 
désespérée. 

Ensuite ils restèrent silencieux, confus et tristes; et, comme 
il voulait l’'embrasser encore, elle recula. Il ne fit plus de ten- 
talives ; ils revinrent côte à côte, les bras pendants; elle san- 
glotait, et murmurait : 

— Oh! toi …… oh! toi! 

Ainsi râle une mourante. 

Et ce cri entrait en lui, l’affolait, lui faisait mal et le ravissait. 

La nuit tombait, rapidement. 


X 


Il ne faut pas dire aux gens ses affaires; si l'on peut, en 
outre, connaître les leurs, tout est parfait. Cette règle de vie 
avait conduit mâme Coquelourde jusqu’à une vieillesse hono- 
rable et réputée. Elle entendait bien s’y conformer encore dans 
la difficile entreprise qu’elle sentait près d'aboutir : victorieuse, 
elle voulait vaincre avec justice, avoir pour elle le droit, le bon 
renom, et les murmures approbateurs dont la foule accom- 
pagne la vertu vengée et l’inconduite punie. 

Si adroitement prit-elle ses précautions que personne ne 
sut ses voyages à la ville et toute la correspondance qu'elle 
entretint quelque temps. Elle acheta leurs créances aux créan- 
ciers du moulin et obtint un gros rabais, sans trop de peine, 
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par la façon dont elle leur parla de l'honneur de la famille et 
grâce à son attitude de victime douloureuse et digne. Elle 
insista pour que le secret lui füt gardé & sur tout cela »: 
chevaleresques maintenant qu'ils étaient désintéressés, ils lui 
donnèrent leur parole, déférant à cette pudeur qui veut qu'on 
ignore ses sacrifices. 

Son mari seulement ressentit sans tarder les effets de son 
intervention : les gens de loi l’accablèrent d’avis commina- 
toires, en réponse aux honnêtes suppliques qu'il faisait écrire, 
en grand mystère, par le gamin à Merluet. Il y répétait qu'il 
avait bonne envie de payer et assez de bien encore pour qu’on 
pût patienter sans risques ; ces messieurs, ayant reçu de nou- 
veaux ordres, ne voulaient rien entendre : le paiement tout 
de suite ou la saisie. 

Les premières fois qu’il décacheta ces grimoires, il tressaillit 
un peu. Puis, à voir cet acharnement : 

— Au diable ! — cria-t-il. — Qu'i viennent saisi’, donc !… 
Après, j'aurai p’ t-êt’ la paix... 

IL vida son tan par les fenêtres, supprima les voyages de la 
carriole et de Jean-Pierre, et envoya, d'un grand coup de 
pied, la jument prendre l'air dans ses luzernes. I] maigrissait 
cependant ; il pliait en même temps l'échine et racontait mal 
ses histoires, dont il embrouillait les péripéties. 

On ne vint pas le saisir tout de suite, comme il y comp- 
tait. Les premières semaines, d'abord, il n’y eut rien; et quand 


il se détendit, se remit à souffler, — n'y pensant presque plus et 
s’endormant dans une fausse sécurité, — soudain les traites tom- 


bèrent, une par une, que le porteur renvoya en tas à l'huissier : 

« Ga y est, à c’ coup ! » pensa-t-il. 

Point! L’huissier tarda huit jours, pendant qu'il s’exaspé- 
rait; puis, les protêts dressés, il partit et ne reparut pas. Ce 
fut une nouvelle accalmie, suivie, à l'improviste, d'une nou- 
velle échéance et de nouveaux papiers timbrés. 

Coquelourde passait ainsi du repos aux soucis, par de brutales 
secousses qui le démontaient et dont il redoutait le retour, 
incertain, comme un rhumatisant guetté par des crises : on 
avait imaginé un lent supplice pour le tenir éveillé et en sus- 
pens.. Mais, à la fin, il avait usé tout son tourment : il en 
élait au point où la torture ne tire plus une douleur des nerfs 
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insensibilisés et où le sommeil arrive comme une mort ou 
une délivrance. 

Le curé Nanot, passant, l’entendit un soir qui chantonnait 
et, sûrement, il chantonnait pour lui-même, sans arrière- 
pensée de narguer qui que ce fût : 


— S'en sont allés tous trois, quittant leurs jeun’épouses, 
Sais pas s'i’s ont eu tort, ou si firent très bien. 


— Elle est du xvi* siècle, — dit l'abbé. — Une époque de 
désordres, comme la nôtre et qui médisait du mariage! ... J'en 
ai entendu, de-ci de-là, quelques fragments. 

— Alle est vieille, en tout cas. J’étions point haut, l pre- 
mier coup que je l'ai chantée... Dé d'puis, on l’a chantée 
ben des fouès où qu'on était pus content qu'à c'te heure. 
Cré Dieu, oui! 

Sur son banc, il balançait mollement les jambes, repassant 
les « fouès où qu'on l'avait chantée ». L'abbé rêvait, sur l'air 
vieillot : 

— .… Quitté leurs femmes... pour courir le monde et con- 
quêter.. La femme, c'est vrai, retient comme un poids: elle 
empêche qu’on puisse gravir les sommets. Les purs sont les 
forts, les Écritures le disent... Elle est délicieuse, cette ro- 
mance... Et vos aflaires ? 

Le meunier haussa les épaules; sa figure s’effilait et ses 
yeux, rapetissés, devenaient inquiets. Le curé dit avec onc- 
tion : 

— Prenez tout cela en patience, mon pauvre ami. Les cha- 
grins s'en vont à mesure qu'on vieillit... Malheureusement, 
vous avez l'âme trop jeune, vous, vous sentez trop vivement 
tout, et vous ne voulez rien oublier... J'ai été de même, 
allez! Je sais ce que c’est : ma jeunesse aussi m'a bien fait 
souffrir. 

— Hé! hé! — fit Coquelourde, égrillard. 

Le reste avait glissé; mais il retenait celte phrase. L'abbé 
fit la moue : 

— Pour ça, oui, et pour d'autres choses. Je m'en suis 
guéri, à la longue... Il faut vieillir, le prêtre surtout; le 
prêtre, chez les premiers chrétiens, c'était un vieillard, pres- 
byter.… Je vous ennuie ? 












301 





CEUX DE VILLARÉ 






— Point, point... Moi, je voudrais ravoir vingt ans. J’ sais 
des bêtises qui seraient point refaites… 

— Il vaudrait mieux ne pas regretter, et n’y pas penser. 
Il faut se résigner aux épreuves que le bon Dieu nous envoie. 
Il y en a pour tous les âges, comme des travaux pour toutes 







les saisons. 

— Vous prêchez bien, tout d’ même, m'sieu le curé! 

— Riez! riez! Je vous attends à mon confessionnal, au 
bout de tout ça. 

IL partit là-dessus. Coquelourde se tendait comme un lut- 


teur : 
— Comptes-y, curé!... L'auf en crèverait de contente- 






ment, j'sais ben! 

Il était de taille à se battre tout seul contre le mauvais des- 
tin, et, vaincu, à supporter tout seul sa défaite, soutenu par 
celte jeunesse d'âme que disait l'abbé, — haine, orgueil, et 
l’amer philtre des chagrins ravalés.… 

Le garde champêtre traînaillait ses galoches devant le por- 










tail. Maître Jacques de la loi, c'était lui, — tambour, — 
afficheur, — agent de police, — gardien de la mairie, — 
qui portait encore les contraintes. Mais — « pas possib'!» — 





il n’entrait pas : 

— Rien, donc? 

— Ren! 

— Hal ha! Arrive bouère un coup! 

Un dernier rais de soleil mit en fête la cour et les murs, 
moira l’eau de la rivière, et leva des danses de poussières 


dans tous les coins. 
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Jeune ménage dans leur maison neuve, les Bayard pas- 
saient les jours en fête et filaient le parfait amour : la mé ne 
donnait plus signe de vie. Fermés chez eux, ils n’y pensaient 
guère... Aux champs, elle espéra d’abord les rencontrer ; 
mais là, pas plus de Baptiste qu'au caboulot Merluet. Dès 
lors, une paresse lui vint au cœur et aux membres, pour tout, 
et, chambrée au logis, elle attendit, elle ne savait quoi, con- 
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fusément. Rien qu'à voir Pélrus, elle était renseignée; il 
enrageait : 

— Cré bon sang de bon sang de bon Dieu ! vont donc pas 
finir de roucouler, ces pigeons-là !... Et la terre, tout ce temps? 

La terre, on le laissait s’escrimer dessus, tout seul. Merluet 
disait, judicieusement : 

— Chacun sa part, mon gars. Des uns ont la besogne, et 
des autres Je plaisir... Bé, quoi! quand tu te marieras, tu 
feras comme lui... 

Madame Merluet faisait sortir les enfants, lorsque la conver- 
sation prenait ce tour-là. 

Au fond, l’épicier était surpris — il disait : « épastrouillé », 
un mot qu'il avait retenu d'un commis-voyageur — et fâché 
autant que le garçon : derrière son puits, la vieille faisait la 
morte, et ce manquement dérangeait une chère habitude. 
Même il ne l’entendait plus, les soirs, quereller son homme : 
— « épastrouillant ! épastrouillant!... » 

Lise fredonnait les lRiubans de l’Alsacienne ou les Sentiers 
roses. Pas d’autre bruit. 

— Je pense — déclara une fois Merluet d'un air sagace —qu'r 
se cuisine quelque chose. Écoutez bien ce que j' vous dis. 

Mais ses clients n'écoutaient pas. Ils étaient tous tournés vers 
« Emma », fier de concentrer leur attention, et qu'ils s'étaient 
mis en tête de saouler : la prophétie se perdit dans leurs rires. 
D'ailleurs Coquelourde arrivait, et il n’y en eut plus que pour 
lui : le chapeau de travers, il siffla deux verres de blanche sans 
reprendre haleine, et entra dans la causerie comme il entrait, 
la main haute, dans les rondes de galopins. 

— … République... république, — bafouillait « Emma ». 

— F...-nous la paix, eh! vieil emplâtre ! Alle est prop’, 
vot’ république... Bon Dieu ! qu'un honnête homme de meu- 
nier soit jeté aux huissiers par sa femme... faut ce gouverne- 
ment pour voir Ça! 

Du coup, tout le groupe eut le bec cloué : 

— Pas possib’!…. 

— Oui, par ma femme!... C’est ma femme qui fait agir pour 
qu'on vende... La v'là, la république !... Et son galapiat de 
fi qui laisse faire! 

Il l’apprenait à l'instant : il avait reçu, d'un créancier, un 
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billet l’avisant que, les traites ayant été passées à un tiers, il 
devait désormais s'adresser ailleurs pour obtenir des délais. 
Surpris, il avait couru chez l'huissier; celui-ci, pressé de : 
questions: — « Qui qui fait poursuivre, enfin? » — avait 
lâché le secret. 

— La mâme Coquelourde encore, va ben ! c’est ben d'elle. 
Mäis le fil... Mon fi, cré bon Dieu! 

«Emma » restait bouche ouverte, n'ayant rien compris à ce 
bredouillis précipité. Merluet prononça quelques formules sur 
l'ingratitude des enfants et la méchanceté des femmes. Et, 
l'enfant de chœur passant à sa portée, il les appuya d’un coup 
de pied à celui-là : — à-compte d'avance, en cas qu'il lui jouât 
même tour plus tard! 

Mais il fut bien plus « épastrouillé », et la salle devint plus 
attentive, quand on sut l’autre nouvelle : Berthe Colignon 
se préparait à prendre le voile. 

Colignon lui-même l'annonçait, de son air résigné de 
pauvre diable, parmi tous ces ricaneurs : 

— Oui, fallait ben. A’ se mourrait cheux nous. Mossieu 
Molance a dit comme ça qui fallait point la contrarier… 

— On y a monté le coup! — cria l’épicier. — J’ vous dis 
qu'on y a monté le coup. Coquelourde que v'là pourrait 
même dire qui... 

«Eh ! on savait bien quelles bigotes sa Berthe fréquentait.…. » 

Il s’irritait à mesure qu'il parlait, malgré qu'il tâchât seu- 
lement de remonter le moral du malheureux père : 

— Esquintez-vous à élever des enfants, hé!... Alle est pas 
majeure: jy refuserais mon consentement... Voilà comme 
c'est : y a le curé, ces coquines de sœurs après, pis les vieilles. 
Ah! bon Dieu! quand c'est qu'on secouera les superstitions ? 

— Bé oui! bé oui! — disait tristement le bonhomme. 

Paul Maingard, que cette animation, comme il traversait 
la rue, avait fait entrer, jura : 

— Bon sang! 

Mais il s'arrêta, craignant d'en trop dire. 

Colignon le regardait avec un muet reproche, une douceur 
plaintive de chien battu. S'il avait eu quelque ambition pour 
sa fille, il la payait bien cher; il se détourna du grand gars 
cossu qu'un temps il avait osé rêver pour gendre : 


15 Juillet 1905. 
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— Vous êtes de bon conseil, vous! — finit-il par dire à 
Merluet. 

Ses petits yeux rouges se plissaient : des pleurs montaient et 
lui piquaient les paupières. Il s'en alla chez lui cacher son 
chagrin comme une bête blessée. 

Cette petite |... que de soucis !... De sa naïssance à quinze 
ans toujours malade et pâlotte.… Si intelligente et fine!... qui 
les appelait : «Mes chéris! » pour se faire pardonner les médi- 
caments et les veilles qu’elle leur coûtait.. Il revoyait la pre- 
mière communion; le jour du certificat d’études, quand elle 
avait été reçue la première de toutes, et que l'inspecteur 
l'avait embrassée en la félicitant... Ses « vieux chéris » ne 
pesaient plus lourd pour elle, maintenant. Oh! comme tout 
avait passé vite!... « Je veux partir ! je veux partir !.. » L’em- 
pêcher !.… ils étaient bons, les autres. Il se disait à voix basse, 
comme on prie : & Berthe... Berthe... » Ces syllabes lui 
caressaient la bouche, et il souffrait autant que si on lui eût 
arraché le cœur tout vif. 


XII 


Pétrus regrettait de plus en plus Boësses, où le bon vin fai- 
sait aux gens le rire facile et les larmes vite séchées. Ici, rien 
que des figures d’ennui. 

— Bon sang d’sort! C'est le pays de la coule-de-l’œil, ce 
port de mer-là... La vieille, le meunier, Colignon... pire que 
le rû, quouè !.. Et Paul Maingard qui retourne le bec comme 
si qui serait dans une poêle à frire. 

La comparaison le fit rire en lui-même. L'abbé Nanot, 
planté au sommet de la Télégraphe, était en arrêt devant un 
caillou. Pétrus, décidément, se lassait de causer tout seul. 

Montrant sa gourde, il fit : 

— Hep! 

L'abbé, du geste, répondit : « Oui ». Il rangea sa trou- 
vaille dans un havresac, piqua son gourdin de-ci de-là dans 
le tuf, attentif aux blocailles qui dégringolaient, et il arriva. 

— D'abord je vas vous gronder, mossieu le curé, — déclara 
le garçon. — Vos pierres, je dis pas, ça a d’la valeur pour un 
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homme estruit comme v'là vous. (Il le savait bien, ayant eu 
l'occasion de lui en vendre quelques-unes jusqu’à quarante 
sous...) Mais faudrait pas faire dégouliner tout c’cailloutis 
dans l’champ. Pensez qu'ça tord le fl aux outils, et que 
l'patron sera pas content, quand ï viendra vouèr par ici... 
Ça s’rait mon bien, y aurait qu'moitié mal, mais quand on 
est chez les autres. 

— Oui, oui, — répondit le prêtre, distraitement. 

Il pensait : 

« L'abbé Bourgeois est d’avis que la pierre taillée est du 
pliocène ; d'autre part, Cuvier nie l’homme tertiaire... Je suis 
en présence d'un grès thenaisien caractérisé, présentant tous 
les stigmates d’un travail authentique ; je... » 

— C'est-i’ vrai que la Berthe Colignon s’met religieuse ? 
Le monde le dit... 

— Mais oui, mon gars, c'est la vérité. Les chagrins l'ont 
menée à Dieu... Il y a bien assez de païens ici pour que 
quelques âmes pieuses se dévouent à leur salut! 

— Et ça fait ben plaisir à ses parents, aussi, qu’on raconte? 
riposta Pétrus, agressif. 

— Les séparations sont toujours pénibles, tu sais; et Je 
suis sûr qu'elle en souffre autant qu'eux, mais elle a plus de 
courage.. Où as-tu mis ta gourde ? 

— Là, au frais, sous mon gilet... Attention, bon sang! 
y a ma montre... 

— Et le portrait de ta bonne amie, je parie, hein?... Tous 
les mêmes, ces chenapans-là ! 

— Fait rien, buvez toujours... Vôs m'ferez la morale 
après... C'est-1” drôle, les curés, qu'i faut toujours que ça 
chamaille le monde! 

Aussi rieurs l’un que l’autre, en camarades de même caste, 
et qui fraternisent. Et ils étaient bien pareils d’encolure et de 
râble, de mains larges et d'âme puérile et franche, malgré la 
différence de l’ «estruction », qui rendait Pétrus respectueux. 

L'abbé but à la régalade et passa la gourde au garçon, qui 
la vida. 

— Ça ne t'ennuie pas, d'aller au régiment? 

— J'dirais non que j'mentirais, pour sûr ! 

— Oui, on s'attache... Mais tu reviendras, ton temps fait ? 
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— Ça, je voudrais ben. Mais on peut pas savoir. [vous 
arrive des choses... On sait jamais! 

— Si, sil... En Gâtinais, on ne peut plus gagner sa vie. 
J'ai mon frère, là-bas, à Barville, à deux pas de chez toi : 
ils joignent juste les deux bouts, en s’échinant... Eux qui 
étaient les plus à l'aise du pays, au bon temps! 

L'abbé éprouvait quelque orgueil à le redire. 

— Comme à la maison, quoi!... Et, à c’te heure, nous v'là 
tous forcés de nous placer chez des étrangers. 

— Enfin, mon ami, tu es bien plus heureux que tes maî- 
tres, toi, si tu veux le comprendre. Tu n'as pas les soucis 
d'argent; tu travailles, tu manges, tu dors... Au lieu que le 
patron 

— Baptiste? En v'là un qu'a évu eune chance !.… 

— Heu! heu! Sa femme d’un côté, sa mère de l’autre. 
Ça fait bien des femmes, et une seule suffit pour rendre un 
homme malheureux... Jeunes et vieux, est-ce qu’ils s’accor- 
dent à peu près ? 

— Bé! par force..., pisque les jeunes viv’ à part!... La mé 
pleure dans son coin tant qu'a’ veut. Oh! pour ça, 1” viennent 
pas l'empêcher. 

— Voilà pourtant les parents! Le bon Dieu leur donne des 
enfants pour qu'ils les élevent et en fassent des chrétiens. Mais 
ils les veulent à eux comme leurs terres : c'est amour égoïste 
et répréhensible... Le bon Dieu pourtant ne donne de la 
famille que pour l'ôter ensuite. Que ne disent-ils comme 
Job... 

— Enfin, vôs direz c’ que vôs voudrez. Mais quand on 
vouèt une fille comme v'là la Berthe, qui s’en va au couvent, 
vingt dieux ! c'est-i régalant? Mouè, j'serais l’père, je crois 
que j la tuerais d’abord. 

L'abbé rit doucement : 

— En attendant, tu devrais bien dire à la mé Bayard... 
comme ça... de venir me voir. Le Seigneur, vois-tu, c’est 
encore le vrai refuge de ceux qui pleurent. 

— Non? 

— Sil... Sans en avoir l'air... C’est une bonne action qui 
te serait comptée… 

Pétrus se grattait l'oreille. 
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— Penses-y. Je te remercie du coup de vin : me voilà ra- 
fraîchi. Je retourne à la cure... Au revoir, mon ami. 

— À revouèr, mossieu le curé. 

« Plus souvent!... » songeait Pétrus. Pour la commission, 
il avait bien des chances de recevoir le terrible coup de 
sabot, si redouté du pé Bayard. 

Il ne dit donc rien à la vieille, estimant qu'elle pouvait 
bien chercher toute seule des consolations : « Y avait le bon 
Dieu, — si a’ voulait, — mâme Coquelourde, la mé Coli- 
gnon.., À son choix!... » 

Elle larmoyait moins, tout de même, et reprenait pied. 
Bayard fut le premier à s’en apercevoir : elle recommença à 
le molester, — mais négligemment, comme préoccupée d'autre 
chose. 

« Quouè qu'a’ mitonne, bon sang ? » se demandait Pétrus, 
à qui revenait la prophétie de Merluet. 

Stéphanie s’endormait dans sa victoire, relâchait les sur- 
veillances des premiers jours autour de son homme, et, peu 
à peu, espaçait les petits soins et les gâteries dont il était 
friand. Certain soir, Baptiste s’étant attardé à humer le piot, 
— un hasard : chez Merluet, on s'était trouvé une bande à 
causer politique, — elle voulut prévenir à jamais les rechu- 
tes : pas de soupe, et porte de la chambre à coucher close. 
Il n'avait plus de béquilles, mais à leur place une canne dont 
il cogna comme un sourd sur la cloison, doucement, puis 
fort, puis furieusement, jusqu'à ce qu'éreinté il renonça. — 
« Les femmes, disait Coquelourde, c’est pus ostiné cent fois 
qu'un mulot aux épis! » — et s’allongea pour la nuit sur la 
table de la cuisine, avec des hoquets de colère et d'ivresse. 

Au matin, quand elle ouvrit, souriante et le pensant maté, 
personne !... Réveillé tôt par une courbature, Baptiste avait 
pris le large, dessoulé, mais irrité du manque d’égards : — un 
homme à peine guéri, qui pouvait attraper des rhuma- 
tismes à la fraîche! … 

IL erra un peu à l'aventure, et tomba sur Jean-Pierre 
qui passait maintenant ses journées à pêcher dans le rû, — 
« pour faire queuqu’ chose », disait-il avec une grimace dou- 
loureuse; les gens expliquaient : « pour nourrir lui et son 
maître ». — Le vieux domestique n'avait jamais été grand 





















358 LA REVUE DE PARIS 


causeur ; depuis que les affaires du moulin allaient mal, 
c'était pis. Baptiste en tira divers grognements, le quitta, 
et, ne sachant à quoi employer son temps, il songea qu'il 
vexerait fort sa femme en allant voir la mé Bayard. 

Il y courut, comme un gamin va pleurer dans les jupes de 
sa mère et réclamer vengeance. 

Quel accueil! Lise d’abord se détourna pour lui jeter, à 
l'entrée : 

— Ah! vous v'là, vous!... Quand c’est-1’ qu'vous allez un 
peu travailler les champs ? 

Et elle le laissa s'asseoir, geindre d’un air las, et chercher 
des yeux la vieille — absente. 

— Où qu'alle est? 

— Dame! à la besogne... pas comme vous! 

Il n'en obtint rien de plus. Il commençait à regretter 
d'être venu, quand il entendit les sabots de la mé : un 
faix d'herbes pour les lapins la couvrait toute, lui faisant 
baisser le visage vers terre. 

Elle essuya ses pieds au seuil. Lise lui annonça, sans se 
déranger de fourbir une casserole : 

— Ÿ a vout’ gars, là... 

Elle répondit simplement : 

— Ah! 

Il ne put deviner de la joie ou de la surprise dans l’into- 
nation. 

Avant tout, elle alla distribuer la provende à ses bêtes. Puis 
elle revint, approcha ses joues des joues de Baptiste et lui 
souhaita la bienvenue avec gravité : 

— Bonjour, fi. Ga va comme tu veux ? 

On la lui avait changée, alors? Il en resta, une minute, 
stupide. 

« Ça allait bien, oui!... sa patte y faisait encore grand 
mal, des moments... » 

Elle le guettait, avec des yeux froids dont il ne compre- 
nait pas la pensée : 

— T'es toujours douillet, donc... Tu viens pas querir encore 
des afJaires, je pense ?.… 

« C'était donc ça! » 
— J'voudrais point, ben sûr!... J'me languissais de vôs 
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vouèr; pisque vôs venez pas, J'ai profité que j'allais mieux. 
Mais j'sens que j'sis point fort encore... Avec ça que Stépha- 
nie me sait pas soigner comme vous, ben non! 

Elle fit un geste d’insouciance... Ca, c'était affaire à lui et à 
sa femme. Elle n’en voulait rien savoir. 

Alors il se sentit tout seul : il baissa le nez, et lâcha avec 
unie amertume non feinte ses derniers arguments. 

— All n'est “pi douce, allez... ni gentille. J’ sis point de 
ces plus heureux... 

Et il parvint à se tirer aise larmes. 

C'était de la comédie, elle en était sûre; elle s’y attendait. 
Elle ne croyait rien de ses plaintes, ni de ses pleurs... et 
pourtant, au premier qu'elle vit poindre, toute sa dureté fon- 
dit, elle perdit la tête, gâchant sa victoire inachevée. Elle 
se pencha vers lui, l’'embrassa, et, d'une voix si tendre qu'il la 
sentit reconquise, elle s’écria : 

— Pleure point, mon gars... Pleure point, dis!... Quoi qu'a’ 
t'a fait? Dis vouèr.… 

— Non, ren... Pas la peine que j'vous conte... Des alter- 
cas, comme tous les ménages. 

IL insinua que Stéphanie ne sh laissait point manger, Sur- 
tout boire son compte, verrouillait la maie... En ue elle 
prétendait commander à la maison. 

— Porter culottes, la poison! — cria la mère indignée. 

Elle voulait régner, l’étrangère; mener son Baptiste comme 
elle-même avait mené cette « heurgne » de Bayard ! 

Toute la vieille haine jalouse peu à peu rompait ses digues, 
enflammait la figure maternelle. « Porter culottes! » cela, 
plus que le reste, était intolérable. Elle grondait : 

— J'y ferai baisser son orgueil, va, mon pauv’ grand!.. 

Les regards dans le vide, elle s’absorbait, méditant une 
revanche. Pour l’exciter encore, Baptiste renchérit : « Alle était 
sournoise et mauvaise... Ah! la la!...» Tous deux, se mon- 
tant, alternèrent, détaillant les vices, les tares et les défauts 
de Stéphanie... Un étrange feu animait les regards de la 
vieille, ajoutait de l'ironie méprisante à son rire. 

Elle l’accompagna, lorsqu'il partit, d’un hochement de tête 
et de ce rire qui continuait, machinal. — Il n'avait point 
d'âme, ni de cœur, ni rien : comme elle le connaissait !… 
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L'autre allait le reprendre, tout de suite, avec deux mots ten- 
dres et une caresse... Elle n’en aurait pas pour grand argent! 
Il était mou, il était lâche : c'était bien facile à cette carne de 
le régenter... Il avait juré de la secouer : ah bien, oui! 
Et pourtant la mère s’attachait à cette promesse joyeuse qu'il 
reviendrait ! 

& Tu reviendras... aie pas peur... de bon ou maugré!... On 
verra des choses... » 

Lui était armé d'un courage batailleur qui s'éventa en 
roule. 

En rentrant, il s’abstint de proférer les paroles qu'il avait 
préparées. Il fit bien, car la jeune femme avait nus jusqu'aux 
coudes ses bras lourds, prêts à cogner sur lui comme sur le 
linge qu’elle « éclaircissait ». 

Le soir, lorsqu'il la voulut étreindre, — en manière de ré- 
conciliation, — elle lui tourna le dos. 


XIII 


Enfin, enfin, enfin!... le jour d’après, Pétrus vit arriver, 
la bêche à l'épaule, son « feignant » de Baptiste, la mine 
claire, et gras comme porc à Noël. Le gaillard déclara que, 
s'embêtant à la maison, il venait travailler « un bon coup ». 

— Ben! ï n'est qu temps! 

Ce champ-là était indivis entre lui et les vieux. Ils prirent 
le carré chacun par un bout et se mirent à retourner les 
moltes, 

Baptiste « savait » son ouvrage : ses gestes égaux enta- 
maient profondément le sol, et le valet n’avait pas d’avance 
sur lui. Mais la belle ardeur s’épuisa vite, et l’autre jugea 
bien qu'il lui faudrait seul achever la besogne... Juste! môs- 
sieu Bayard, tout à coup, planta sa bêche, si dru que le 
manche en vibra : 

— J’ sis las; je m'assois une minute. 

Ce disant, il s’ « évenla » dans la glèbe à plein ventre, les 
pattes battantes, et resta là jusqu'au coup de midi. 

Stéphanie, qui vint pour son manger, n'eut point le don 
de l’'émouvoir. Il allongea simplement le bras vers le panier, 
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amenant à lui viande, fromage et la seille de « râpé », se fit 
bourrer une pipe par elle qui gouaillait : 

— Ta carne de mère a fait un beau prop’ à ren! 

Et bientôt il s'endormit, sous la bonté du ciel pommelé 
qui lui tamisait la lumière et le rafraîchissait de brises. 

Sa femme le considérait avec indulgence, comme un enfant 
vicieux dont les vices, admis, semblent drôles; en partant, si 
chargée que son échine s’arquait sous le poids, elle haussa 
les épaules vers Pétrus et rit franchement. 

Pétrus se répétait la phrase de Merluet : « Ecoutez c'que 
j'vous dis : à s’cuisine quèqu’ chose... » Il avait toujours vu 
chacun payé suivant son mérite, et la destinée sévère aux 
paresseux. Cette douceur et ce calme autour de celui-là 
n'étaient pas naturels, mais ne déconcertaient pas l’idée nette 
et simple qu’il avait sur l’ordre des choses : un orage couvait, 
sans doute, qui serait plus terrible pour s'être fait davantage 
attendre. 

Non, non... Mieux vaut être dans une peau d’honnèête gar- 
çon que le chéri des femmes avec les mains trop blanches : 
Dors, mon cochon, j'vas faire l'ouvrage. Mais si y a un bon 
Dieu queuqu’ part, à te r’vaudra ça... v'Ià mon opignon!... » 

Tous y allaient de leur coup de reins, d’un bout à l’autre 
du plat pays, sur la terre meuble qu'ils défonçaient; même le 
vieux Maingard, — un pourtant qui avait « de ça », et plus 
besoin de travailler pour vivre, — dont on voyait, vers la 
rivière, le buste court se ployer et se raidir tour à tour... 
Provisoirement, le dieu invoqué par Pétrus n’intervenait pas : 
car la fraîcheur, l'ombre des nuages étaient dispensés sans 
préférence à eux qui travaillaient, ni moins ni plus qu'à Bap- 
tiste endormi. Les terres, de même, recevaient les malédictions 
ou les bénédictions du ciel, au petit bonheur : ici du sol 
rouge, fécond et gras, là-bas des craies molles et du sable, qui 

scindaient en deux zones le pays. Ceux de la «Terre blanche », 
vignerons, avaient prospéré jadis, avant le phylloxéra ; depuis, 
il avait fallu arracher des arpents de ceps malades, et semer 
des légumes, qui venaient mal. À peine persistaient quelques 
lignes maigres de vignes, chaulées et blindées de pharma- 
cles... Pétrus se rappelait Boësses, dont la décadence avait 
commencé de la sorte; et il piquait son fer avec énergie, 
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néanmoins, parce qu’il faut travailler, que le sort soit bon 
ou contraire. 

Baptiste se réveilla. Il avait, dit-il, les jambes fauchées. 
Pour se remettre, il vint jusqu’à la haie prochaine cueillir 
des mûres qu'il mangeait à mesure; mais cela même le fati- 
guait, et, à la fin, il prit le parti de s'asseoir sous les branches, 
à un endroit où le fruit était plus abondant, et alors il n'eut 
plus qu’à étendre la main. 

« Ben, mon vieux!... » admirait Pétrus. Il lui demanda, 
par raillerie : 

— Quement que vôs faisiez donc, pour tenir coup, quand 
vôs étiez soldat? 

« Comment qu'il faisait? Comme les autres : c’est à qu'on 
en apprend, des trucs!... Des fois 1l était malade, ou donc il 
se faisait renvoyer chez lui en congé pour la moisson ou les 
foins.. Mais il avait pâti des marches et des exercices, parce 
que c’était beaucoup de fatigue pour ren de bon. Vingt dieux! 
ces souèfs qu'on endurait!... Heureusement que la mé lui cou- 
lait assez de pièces cent sous pour se payer des douceurs... » 

Bref, il n'avait point trop souffert de son temps de 
caserne et ces détails rassérénaient le garçon : si « c'fei- 
gnant-là » en était revenu sans accroc, lui, dur à la besogne, 
en souffrirait moins encore... « Gn’y a que Lise... », songea-t-1l 
tristement. 

Et ses yeux clairs s’élargirent, reflétant, sans les voir, les 
ors lointains du couchant. Vivre éloigné de sa bonne amie; 
et la laisser, toute seule, aux entreprises des voisins! (Ça 
n'avait pas dû tourmenter beaucoup Baptiste, les idées 
d'amour : — « pour ça, qu’il avait été tranquille !... » Lui 
sentait par avance son cœur se fondre, et monter la foule 
des chagrins et des craintes. Un mur allait couper en deux 
sa vie; et, de l’autre côté, il y avait du noir, un inconnu 
redoutable. On ne pouvait le fuir ou l’éviter : chaque jour rap- 
prochait l'échéance... Révant ainsi à l'avenir, Pétrus demeu- 
rait inerte, un peu courbé sur son manche de bêche, avec cette 
douce figure timorée des Jacques, toujours chargés, toujours 
taillés, et toujours accueillants à la misère qui leur vient. 

Du bas-fond des Carrieuses, où le rû écoule son trop-plein 
dans la mare, des brumes s’élevèrent et, peu à peu massées, 
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assombrirent l’ouest jusqu’à la route d’Ingrannes. Les terres 
se mirent à fumer autour d’eux : ils revinrent et se quittèrent 
au village; Baptiste tira vers son nouveau chez lui, Pétrus 
vers la ferme, par les derrières, où il n’y avait que des murs 
de cours coiflés d’iris. 

L'autre, aussitôt qu'ils se furent séparés, rencontra Stépha- 
nie’: il pensa qu'elle arrivait l’attendre, en amoureuse, et il 
fut flatté de la prévenance. 

Mais elle pleurait. 

— Hé! à! — fitil. — T'es plus rouge qu'un coq... 
Quoi qu'y a? 

— Quoi qu'y a)... Y a qu'Ia vieille est venue, à ce souèr… 
Paraît que ton cousin des douanes va vous aller vouèr. 
A’ venait t'inviter ; moi, pas. Faut croire que j'sis trop mau- 
piteuse, et qu’ j'y fais honte... J'sais point te soigner, d’abord. 
A’m'en a dit, a’ m'en a dit! Le cœur m'en tremble, quiens.… 

Voilà! toute sa belle journée de flemme était gâtée... Lui 
qui rentrait si tranquille! Il voulut calmer cette désolée, 
excusant la vieille : 

— Alle est pus vive que méchante. 

Mais Stéphanie s’en prit à lui : 

— Quoi qu’c'est qu’un homme comme ça? Les aut défen- 
dent leurs femmes... touè, ah! ben oui!... On m'pourrait ben 
tout reprocher par-devant touè, que t'oserais ren y r'dire…. 
J'ai fait un beau coup, l’jour que j't'ai pris, oui-da, j'peux 
dire ! 

Ses larmes redoublaient; ce qui ne l’empêcha pas, tout le 
long du chemin, et à la maison, jusqu'au lit, de se plaindre 
desa malchance : — «femme d’un homme pareil, prop” à ren, 
gourmand, et qui n'était pas même bon à la protéger!... » 

Baptiste, à la fin, dut maudire avec elle la vieille, proférer 
des exécrations et jurer qu’à l’avenir, « cré bon sang de 
bon Dieu! alle aurait affaire à lui ». 

Elle accueillit ce serment d’un sourire, lui lança ce dernier 
trait : 

— Ben oui! t'es trop mollasse !.… 

Et elle s’endormit tranquillement, laissant sa petite phrase 
travailler la cervelle de son homme et s’y ficher avec le 
tremblement d'un dard venimeux qui s'assure dans la plaie. 
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Berthe passa, sans plus de bruit qu’une ombre ; on aurait 
dit qu'elle glissait, blanche et fluette, et elle avait des yeux 
trop grands qui erraient sans se poser. Coquelourde, en train 
de jouir d’un rayon de soleil sur son banc, ne la remarqua 
même pas, et continua à regarder fixement le nez de ses ga- 
loches. C'était à des méditations pareilles qu'il employait 
maintenant ses journées, marmottant des monologues, enve- 
loppé de quadrilles de mouches qu'attirait le remugle de son 
tablier. Le moulin tournait à vide... Jean-Pierre, dans la 
maison, pourchassait les chats du voisinage, à défaut des 
gamins qui n’y venaient plus, depuis les malheurs. 

— Le pauvre homme est toujours de même, — dit Berthe, 
arrivée dans la pièce étroite et nette, au carreau ciré, où mâme 
Coquelourde l’encourageait à donner sa jeunesse à Dieu, 
« dont l’amour est le seul qui ne trompe pas ». 

Tout était propre à miracle, et luisant. Au mur, un rosaire 
dessinait un cœur gigantesque. Il y avait en quantité des 
images saintes, et une odeur religieuse de cire, qui faisaient 
qu'on ne parlait qu'à mi-voix, comme dans un oratoire. 

— Je crois qu'il radote un peu... De même ce moulin qui 
marche toujours sans rien moudre… 

La femme du meunier exprima cette opinion: il aurait fallu 
enfermer les deux vieux fous — car le valet radotait autant 
que le maître! — dans un asile comme le «gôvernement » en 
a établi. Ainsi laissées à l'abandon, les mécaniques se détra- 
quaient. 

— Et, enfin, c’est l'héritage de M. Gaston qu’ils dépro- 
fitent! — appuya Berthe, sûre que l’argument porterait. 

Car elle n’aimait pas Coquelourde, ni son rire, ni ses mo- 
queries, — bien que le bonhomme ne moquât plus guère. 

— Tu as raison, petite. 

Les voisines, durant toute une quinzaine, l’entendirent 
parler de son devoir, du pénible devoir de veiller aux intérêts 
de Gaston. Merluet — toujours « au niveau du progrès » — 











CEUX DE VILLARÉ 365 


s'était acheté un tricycle pour livrer à domicile les produits 
aux clients. Il passait par là, emplissant orgueilleusement la 
rue du bruit de son grelot; il remarqua l’entrain des bavardes : 
la « grande bigote », surtout, avait du rouge aux joues, et 
un air d’exaltation!. 

Dédaignant les quolibets dont on le lardait : « Hé! Fer- 
dinand!... T'as l’air d'eune aragne su’ sa toile... », il les 
surveilla, chaque jour, ralentit l'allure pour mieux écouter, 
avec son air innocent de gros rieur, et fut vite au fait. 

— Gare, vieux |! — cria-t-il au meunier dès qu'il le ren- 
contra. 

Coquelourde fit : « Pft! » cracha par terre avec mépris, 
et répondit : 

— Laiss’ don’ dire, laiss’ don’ faire... Pus tôt qu’ ça sera 
fini, pus tôt qu’ je serai tranquille... Mais ça chauffe... Écout’ 
vouèr quéqu's jours, tu verras !…. 

— Sacré bon sang de vieille cagote ! 

Il le savait bien, le vieux, qu’elle possédait toutes les 
créances : — de partout les renseignements lui tombaient, « à 
ct heure » ; — elleles tenait au-dessus de lui pour l’effrayer 
et le forcer à rester coi. Elle ne le connaissait guère, en vé- 
rité : caner, lui! et faire le mort comme un chien savant}... 
Il l’attendait, la vente, il la réclamait. 

— J'veux point qu'a’ m'ménage, d’abord !.… 

Il tenait à voir jusqu'où irait sa haine... Et il songeait, 
machiavéliquement, que, si elle faisait vendre, elle se mettrait 
bonne part du village à dos, révélerait son âme de méchante 
harpie doucereuse, détruirait de ses propres mains la légende 
qu'elle avait su s’édifier d’épouse victime. 

— Alle osera pas! — dit Merluet. 

— Faudra ben qu'alle ose! 

Les soirs d'autrefois recommencèrent, avec une gaieté for- 
cenée. Jamais le meunier n'avait conté ses histoires avec cette 
diablerie, ni médit autant des curés et des nonnes. C'était un 
emportement d'homme qui n’a plus rien à perdre, et qui 
nargue, fait la nique, blesse d'insultes ceux qui l'ont ruiné. 
Tout le voisinage en était éclaboussé et ne dormait plus ; 
l'écho en montait jusqu’à la maison froide où mâme Coque- 
lourde et Berthe récitaient le chapelet : les rires déferlaient, 
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troublaient la paix des prières, harcelaient et irritaient, 
déchaïînés, toute la nuit. 

Ainsi l’Indien pantelant, lié au poteau du supplice, tâche 
d’exaspérer l'ennemi pour que, par colère, il l'achève d’un 
coup. La « bigote » enfin fut à bout de patience : un soir que 
le branle était plus infernal que de coutume, elle dit à Berthe : 

— Va le trouver, et, de ma part, dis-lui que je suis lasse 
de tout ça. Si ça ne finit pas... Mais ça suflit! il compren- 
dra. 

Berthe fit à contre-cœur la commission. Le meunier écouta 
avec un grand sérieux ; il parut réfléchir, pris entre son orgueil 
et son intérêt, mais il dut croire qu'il était trop tard pour 
reculer, car, avec un geste qui acceptait tout : 

— Je t'en veux point, à touè. Tu n'es point la cause... 
T'as qu'un mot à y répondre pour mou : qu'a fasse ce qu'a 
voudra, je m'en f...! 

La jeune fille se sauva. 

Le lendemain, Coquelourde arriva au caboulot, le chapeau 
en bataille et la face allumée : 


— Ça y est, à c'coup | 
— Allons donc ! 


— Tenez... 

Plan, plan, ran-plan... Devant les fenêtres, des femmes, 
des vieux, une foisonnante population de moutards s’agglo- 
méraient autour du tambour-afficheur Pichard, qui, ayant 
préludé par quelques roulements, lut à voix haute ceci : 

— « Faisons assavoir... mm, mm... à la requête de dame 
Arnauld, née Comberive, et par ministère du sieur Bollert, 
huissier en cette ville, il sera procédé, le lundi prochain onze 
courant, à la vente de terres, prés et vignes, sis, tant au lieu 
dit Terres-Blanches qu'aux Carrieuses, plus du mobilier du 
moulin à tan sur le rû, appartenant au sieur Arnauld, dit 
Coquelourde... mm, mm... ce jusqu'à concurrence de la 
somme de trois mille Des cents francs... Vente publique et 
sur enchères, au comptant, dix pour cent en sus pour les 
frais... » Rrrran, plan! 

De l'intérieur, on ne comprenait bien que les finales, hur- 
lées très haut ; le reste, mêlé au bruit de la rue, était comme une 
lointaine psalmodie, si impressionnante qu'ils se taisaient tous. 
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Pichard, sa besogne faite, entra se rafraîchir, reculant dès 
qu'il aperçut Coquelourde : 

— Oh! pardon. 

— T'as bien causé, tambour !... Donnes-ÿ un verre à 
mon compte, Ferdinand. Y a encore là quéqu'sous que « la 
dame Arnauld » aura point, ha! ha! 

Il fit sauter son escarcelle, et — mais sa voix élait tout 
autre — partit vaillamment sur une histoire : 

— C'est comme la fois que Michaud partagea de son 
vivant la Michaudière entre son fi Pierre et sa fille Pierrette. 
Faut jamais s’devêli avant que d’se coucher, vous allez 
vouèr... Avint donc... 

Un à un, les autres se défilaient. « Emma » regardait devant 
lui dans le vide, poursuivant les souvenirs de cent ans brouil- 
lés dans sa cervelle; Merluet seul, les mains croisées sur 
le ventre, écoutait avec ennui... Et le pauvre homme sentit 
qu'il avait fini d’amuser : il s'arrêta brusquement, à l’en- 
droit où Pierre et Pierrette coupent la chemise du vieux par le 
« mitan », pour faire chacun une layette à leur « enfante- 
let », — paya, tenta un & ha! ha! » qui sortit mal, et s’en 
alla. 

Il suivit la grand'rue tout au long, malade des curiosités 
qu'il devinait sur Jui. À la maison, où il retrouva Jean-Pierre, 
ils restèrent à se regarder face à face, le valet soupirant entre 
ses quintes, le maître s'interrompant de priser du tabac pour 
rire haut avec amertume... 

Dès le matin du lundi, des gens entrèrent, comme chez 
eux : — des ménagères qui furetaient, ouvraient tout, palpaient 
les meubles ; leurs maris qui, entre eux, s’étonnaient tout haut 
de la sasie et qu’une si bonne maison fût, « quasiment d’un 
coup », venue à rien, — et, un peu plus tard, pour imposer 
le calme à tout le monde, les officiants de ia cérémonie, pas 
étonnés ceux-là, ni émus, lestes corbeaux qui opèrent avec 
promptitude. 

On vendit la jument vingt francs ; le haquet, cinquante; des 
douves, des futailles, des sacs, des cordages, des bouteilles 
vides : — on en avait tant bu pendant les vacarmes des der- 
niers jours ! — tout un matériel sorti des caves et des cham- 
bres, et dont la poussière avait l’air de rechigner au plein 
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soleil de la cour ; des lots de terre; et, après un champ au 
bas de la Télégraphe, que Baptiste prit pour arrondir le sien, 
on cessa la somme atteinte. 

Les gens en noir partirent presque aussitôt. La foule partit 
à son tour, plus lente ; et, à mesure qu’elle s’écoulait, aban- 
donnait au silence la cour dévastée, des rumeurs aussi expi- 
raient dans l’âme du meunier, — cris de l’orgueil, de la 
colère, — et toute sa force le quittait. L’agitation tombait : 
tout devenait vide, sans bruit, et comme mort en lui, autant 
que dans le moulin nu... 

Irrité par ce va-et-vient, le chien à l’attache criait de façon 
lamentable ; et ses abois, le cliquetis de la chaîne qu’il froissait 
dans ses bonds, formaient un bruit unique de ferraille 
rouillée, continuel et déchirant. 

A un moment, il jappa plus furieusement, se lança en 
sauts plus désordonnés : Coquelourde leva les yeux et vit 
une ombre devant le portail ouvert. 

Elle regardait en souriant. Il la reconnut, baïissa la tête, se 
détourna, et s’aflaissa de nouveau dans sa torpeur indiflé- 
rente, pendant qu'elle examinait tout à son aise... 

— Je crois qu'il est maté, — dit-elle à Berthe en ren- 
trant. — Je n'ai pas été méchante: je lui ai laissé son moulin, 
quand je pouvais le faire jeter dehors. Après cette leçon, il 
ne m'y forcera pas, j'espère... Tu es triste, petite ? 

— Oh! non. 

Elle était triste : le couvent faisait des difficultés pour la 
recevoir parce qu'elle était sans dot. Il fallait attendre, et elle 
avait peur que l'attente n'ébranlât ses résolutions. 

Pendant le chapelet : 

— « Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons 
à ceux qui nous ont offensés... », — disait avec ferveur mâme 
Coquelourde. 

Berthe regardait, au travers des vitres, le crépuscule s’ap- 
pesantir sur la campagne, tout devenir violet, et des lumières 
Joyeuses naître dans les maisons, — les maisons où de jeunes 
ménages s'aimaient, légitimement. 


JEAN ERIEZ 


(La fin au prochain numéro.) 
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20 juillet. 


Trois jours se passèrent en excursions sur les glaciers, les 
névés, dans des vallées étroites comme des couloirs; et ce 
furent des midis sans chaleur où tout est bleu et rose comme 
aux jours ingénus de l'enfance ; des nuits sans repos avec des 
ciels jaunes, lumineux et glacés ; des ciels violets, lourds de 
désespoirs. L'heure de l'amour, l'heure où tout palpite, où la 
route elle-même est joyeuse, l'heure violente et chaude de la 
créalion ne sonne jamais dans ces pays morts. 

Après ces trois jours, tout disparut dans un brouillard jaune 
et gluant qui persiste souvent pendant plusieurs semaines. 
Heureusement, un bateau chargé de poissons séchés et de 
fourrures descend vers Bergen. Nous le prenons jusqu'à 
Christiansund malgré qu'il ne soit pas installé pour les voya- 
geurs : tout nous semble préférable à cette prison glacée des 
iles. Le voyage est long, monotone, dans cette brume épaisse 
qui ensevelit jusqu'à l'étrave du bateau; le jour et la nuit 
se succèdent sans que rien ne change autour de nous; les 
sirènes lancent à chaque minute leurs gémissements aigus, 
les cloches des bouées sonnent des glas lamentables : le capi- 
taine est inquiet. Parfois le nuage se déchire, un grand 


1. Voir la Revue du 1‘ juillet, 
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monstre noir apparaît, siffle, souffle, glisse et disparaît aussi- 
tôt, ei le capitaine ne nous cache pas sa crainte de rencontrer 
« le Hollandais volant », celui qui cause tant de naufrages, 
celui qu'on ne peut jamais retrouver, le vaisseau fantôme 
dont tous les marins ont peur. 

Subitement, comme après un long tunnel, nous entrons 
dans la limpidité joyeuse de l’air. Le capitaine dit adieu au 
brouillard, en riant d’un air goguenard : « Je t'ai donc 
échappé encore une fois! » puis il boit un peu d’eau-de-vie 
et devient loquace. Nous approchons du Foldenfjord qui 
s'ouvre un chemin mystérieux entre les montagnes enchevê- 
trées, un chemin sans cesse barré par les glaces qui croulent 
des pics ensoleillés, les roches que les siècles ont amassées, 
et le flot s’élance parmi les obstacles multiples, il passe en 
bouillonnant, se hâte à la conquête d'on ne sait quel 
royaume. 


23 juillet. 


La mer s’ébat joyeusement en petites vagues câlines et 
légères sous un ciel de cristal bleu, l'air est tout imprégné de 
cette odeur fraîche des premières heures du matin et frémis- 
sant de cette palpitation visible de la nature à l'approche du 
soleil. A cet heureux instant du réveil, l'humanité est oubliée, 
qui toujours souffre et lutte; l’œil caresse l’univers d’un long 
regard reconnaissant. Cependant, une forme noire se balance 
au loin et, subitement, le bateau vire de bord, se dirigeant 
vers l'épave dont les signaux sont aperçus du capitaine. C’est 
une barque de pêcheurs, ancrée en pleine mer depuis plu- 
sieurs jours; sur douze hommes d'équipage, onze avaient la 
fièvre typhoïde; le seul qui restât valide, ne pouvant continuer 
la route, s'était arrêté là, espérant quelque prompt secours. 
Mais le brouillard était venu et les nuits et les jours s'étaient 
écoulés, les vivres aussi : deux hommes atteints de folie 
avaient tout jeté à la mer; l’homme pensait que son tour 
arriverait bientôt de mourir. Le capitaine amarra à notre 
paquebot la barque noire qui n'avait plus ni mât, ni voile, 
et tout le restant de notre voyage, dans la splendeur des 
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midis, par la douceur des soirs, ce grand cercueil dansa dans 
notre sillon. 


26 juillet. 


IL est quatre heures du matin quand nous arrivons à 
Christiansund, le port est désert, el nous voilà débarquées 
avec nos valises, sans savoir où nous diriger. Une tristesse 
profonde enveloppe cette petite ville endormie. Sur les mon- 
tagnes lépreuses qui l'entourent, d'épais nuages de brouillards 
se frôlent, s’eflilochent, se fondent en une pluie fine et serrée 
qui couvre le sol d’un fin verglas; un vent glacial nous 
fouette le visage et les jupes : c’est l'été! 

Christiansund est en partie bâtie sur le versant d'une 
falaise presque à pic; pour atteindre les maisons entassées les 
unes sur les autres, il nous faut gravir un mauvais escalier 
taillé dans le roc. Nous partons à l'escalade, traînant couver- 
tures et valises, espérant trouver l'hôtel Mülrup, qui nous 
est recommandé. Nous errons plus d’une heure dans des 
ruelles qui se mordent la queue, entre des maisons sans cesse 
brülées et rebâties dont on n'a pas changé les numéros; le 
12, le 56, le 84 voisinent. Enfin, nous prenons le parti de 
nous asseoir sur une borne, en attendant le réveil de quelque 
habitant, tandis que le vent et la pluie redoublent de rage. 

Un homme passe enfin; nous lui demandons notre che- 
min et, maussade, sans même nous offrir de porter nos colis, 
il part, monte, descend, s’insinue en des ruelles en zig-zag, 
disparaît entre des: maisons peintes comme des roulottes de 
bohémiens; tous les cent pas, nous trouvons une lampe élec- 
tique dans une grosse lanterne rouge : ce sont les avertis- 
seurs d’incendies, qui achèvent de donner un air sinistre à ce 
village désert. 

Grand Hôtel Môlrup! cette affiche écrase. un tout petit 
chalet qui a l’air d’une boîte à musique; deux ours en bois 
sourient aux visiteurs. À notre coup de sonnette, peut-être 
trop bruyant dans cette ville endormie, une servante soup- 
çonneuse paraît à la lucarne, et cinq longues minutes s'écou- 
lent avant que l’on daigne nous ouvrir. Tout auréolée de 
bigoudis, sa large poitrine flottant dans une camisole rouge, 
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« madame la directrice » apparaît. Dans ce pays soi-disant 
égalitaire, qui a aboli toutes les distinctions de noblesse, 
chacun revendique son titre, si petit soit-il, avec une gloriole 
amusante. Donc « madame la directrice » nous reçoit en 
tenue négligée et ne laisse pas de nous en marquer son 
mécontentement. Il n’y a rien de prêt à cette heure matinale, 
et il ne faut nous en prendre qu'à nous; elle nous conduit à 
notre chambre, en nous priant d'attendre patiemment le 
lunch, qui ne sera servi qu’à neuf heures. Il en était à peine 
six | ; 

Quatre petits lits, une cuvette et un poêle. Et quels lits! 
Point de matelas : des sommiers avec des chevets en forme 
de pupitre qui font penser aux tables d'opération, recouverts 
d’un petit drap calandré, luisant, glissant, ne dépassant pas 
d’un pouce, un drap sur lequel il ne viendra jamais à l’idée 
de se coucher, et, par-dessus, un gros édredon blanc. Je 
poussai l'audace jusqu’à demander une seconde cuvette pour 
mademoiselle Bera Lagrup, et un miroir, si par hasard il y en 
avait un dans l’hôtel! La servante en fut toute bouleversée, 1l 
se fit un grand remue-ménage et on m'apporla quelque 
chose d’invraisemblable, qui n’était ni convexe ni concave, 
un miroir qui avait plus de cent ans et dans lequel je ne pus 
jamais trouver mon nez. 

A grand fracas de gong, le lunch fut annoncé à l'heure 
dite. 

Monsieur le juriste était déjà assis à côté de monsieur le 
directeur des téléphones : ils prennent pension au Grand- 
Hôtel pendant que «leurs dames » voyagent sur le continent. 
Madame l’apothicaire et quelques commis voyageurs compo- 
saient la compagnie. Madame la directrice nous glisse à 
l'oreille que l’an passé à la même époque, elle avait plus de 
trente touristes. La table était entièrement couverte de petits 
plats, de petites boîtes, de petits pots, entourés de radis taillés 
en forme de roses, et de roses en papier ; il y avait une pro- 
fusion d’autres radis dans des corbeilles, dans des vases, et 
d’autres roses aux flambeaux, autour de la lampe et jusque 
sur un pauvre palmier étique. Il y avait tant de décors, et si 
peu à manger; tout était si minutieusement dressé qu'il ne 
me venait point à l'idée de détruire la symétrie de ce repas 
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de poupée. Je rêvais de quelque bon beefsteack, de quelque 
grasse poularde, que l'éternelle morue au romarin dut rem- 
placer ! 

Monsieur le juriste veut nous conduire au «musée». Il 
nous mène un peu en dehors de la ville, dans un hangar en 
bois où gisent un squelette de baleine et quelques harpons. 
Nous traversons le jardin public, où les morts sommeillent 
près du kiosque de la musique. Au loin, on aperçoit les 
roches de Scorpen, sur lesquelles luisent, miroitent et sèchent 
des morues et encore des morues. 


27 juillet. 


Un soleil radieux caressait une végétation luxuriante; après 
tant de roches, de glaciers, de neige éparse, la petite ville de 
Molde apparut comme une jeune princesse dans un jardin 
enchanté. Des hêtres pourpres, des bouleaux frémissants, des 
tilleuls, des cerisiers ombrageaient les buissons étagés sur les 
collines; des roses ivres de lumière et de chaleur penchaient 
leurs corolles savoureuses; des chèvrefeuilles indiscrets grim- 
paient jusqu'aux girouettes des petites maisons de bois, 
peintes en blanc, en rose ou en jaune. Avec leurs larges toits 
à balustrades ajourées et leurs petites fenêtres en losanges, ces 
maisons ressemblaient à des joujoux légers qu'on eût roulés 
aisément en les trainant au bout d’une ficelle. 

De placides figures à bandeaux jaunes et plats s’aperce- 
vaient derrière les vitrages et regardaient sans curiosité le 
flot mouvant des Anglaises, des Américaines, robes courtes, 
blouses légères, coiflées du large béret de laine, escortées de 
jolis garçons aux regards candides et volontaires. 

Pendant la saison d'été, Molde regorge de touristes; c’est 
un centre d’excursions merveilleusement situé. Du sommet 
du Tusten, la «montagne nue», la vue s'étend sur un pano- 
rama illimité : à l’est, les eaux vertes du Moldeljord, du 
Romsdalsfjord, entourées de hautes montagnes serrées, pres- 
sées les unes contre les autres, dressant leurs aiguilles bril- 
lantes de glace et de neige, et vers l’ouest, indéfiniment, le 
vaste horizon bleu de la mer. 
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30 juillet, 


Un ‘des grands inconvénients de ce pays vraiment gran- 
dioseest souvent la longueur des trajets monotones : des vallées 
durent quatre ou cinq jours, dans le même décor de mon- 
tagnes pelées ; on a quitté ces montagnes le soir, elles sont là 
le lendemain, on les retrouve deux jours après; on les avait 
à droite, on les a à gauche : il semble qu'on ait trotté sur 
place. 

Pour faire les quatre-vingt-deux kilomètres qui séparent 
Molde du lac d'Eiksdal, il nous fallut voyager deux jours en 
kariol par un chemin ennuyeux et monotone; cependant nous 
étions amplement payés de nos fatigues en arrivant devant 
cette nappe d’eau si étrange, noire et tranquille comme un 
marbre poli. C’est une fissure de dix-huit kilomètres de long 
entre des montagnes couvertes de neige, qui tombent vertica- 
lement et doivent s’enfoncer longtemps encore, on ne sait 
jusqu’à quelle effrayante profondeur. 

Par d'étroits couloirs, des avalanches bondissent et s’écrou- 
lent, ridant un instant la surface de l’eau qui reprend de suite 
son immobilité. Des centaines de cascades bouillonnent de 
tous côtés; la Maladalsfos sort brusquement d’une vallée qui 
s'arrête à huit cents mètres au-dessus du lac et d’un seul jet 
magnifique s’élance dans le vide. 

Nous traversons dans une petite barque cette solitude 
noire, dont aucune habitation humaine ne trouble le 
silence. Les ‘siècles ont passé sur cette eau sans altérer son 
imdiflérence, et les géants qui la gardent ignorent sa destinée. 
Par un sentier escarpé, nous montons à la ferme de Retjan, 
sur un plateau plus ensoleillé : là, c’est un peu du monde 
vivant; des troupeaux paissent, on laboure. Les bœufs, mal- 
gré leur haute taille, avancent péniblement ; ils ont, pendu à 
l'oreille gauche, le bouquet de sorbier qui doit les préserver 
des mauvais sorts; l’homme qui tient la charrue semble 
exténué. 

La terre déchirée n'a point la savoureuse odeur des 
champs fertiles ; le sillon s'y creuse tristement parmi les 
pierres, les rocailles, débris pulvérisés ‘des antiques avalan- 
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ches. Vienne une de ces nuits glacées, aux environs d'août, 
quand l'épi d'orge ou de seigle gonflé de lait n’attend que la 
chaleur, une de ces «nuits de fer», comme on les appelle, 
et le fruit de tant de peines est anéanti. Aussi le paysan 
déserte de plus en plus ce pays qui n'’entretient que sa mi- 
sère. Il émigre en Amérique, et, quand il a gagné quelque 
argent, il revient en Norvège et se fixe dans une ville. La 
moitié de la campagne est inculte; des maisons vides pour- 
rissent, s’effondrent et, de loin, avec leurs larges toits cou- 
verts de mousse et de fleurs, elles ressemblent à de grandes 
tombes abandonnées. 

Le chemin que nous voulons prendre pour rejoindre la 
vallée du Romsdal, de l’autre côté de la montagne, n’est plus 
praticable qu'à pied; on nous prévient que, la neige n'ayant 
pas encore cessé de tomber, il est plutôt dangereux. Il nous 
faut parlementer longtemps avant d'obtenir qu’un garçon de 
la ferme nous serve de guide et qu’on veuille bien nous louer 
deux chevaux, un pour moi, l’autre pour les bagages, made- 
moiselle Bera Lagrup préférant toujours voyager à pied. Il est 
convenu que nous partirons le lendemain matin à six heures, 
car il faut bien compter dix heures de marche, si tout se 
passe sans accident. | 

On nous loge dans la chambre haute, réservée aux rares 
voyageurs qui entreprennent celte excursion. Les gros troncs 
de sapins, qui servent à toutes les constructions norvégiennes, 
en font le seul ornement ; quatre petites caisses en bois avec 
de gros édredons et une table composent le mobilier. 

Bien que le soleil éclaire toute la nuit, il fait si froid qu'on 
ne peut demeurer dehors passé huit heures; dans notre 
grenier, dont on peut toucher le plafond avec la main, 
l'unique petite fenêtre ne laisse pas entrer assez de lumière ; 
nous demandons quelque bougie ; la servante nous apporte 
une espèce de résine brune entourant une énorme mèche de 
coton, le tout planté dans une bouteille. A peine avions-nous 
éteint ce fameron inutile qu’une armée de puces ellrontées et 
voraces, sortit de tous les coins. 
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31 juillet, 


A l'heure convenue la veille, nous descendions, espérant 
trouver les préparatifs en train, et ce sont les doléances qui 
recommencent : il a neigé toute la nuit sur la montagne, la 
route est impraticable pour un seul homme et deux chevaux ; 
il faut chercher un autre guide. Le temps passe, il est plus 
de huit heures quand nous sommes enfin prêts à partir. 

On charge les valises sur un pauvre petit poulain de deux 
ans à peine ; la fermière a donné quelques provisions pour sa 
fille qui garde les troupeaux plus haut; c'est avec quarante 
kilogrammes sur le dos que le poulain essaie de gambader 
auprès de sa mère, sur laquelle je m'installe dans une selle 
à dossier, tirée du grenier et marquée aux aigles impériales. 
Deux vieux pistolets, couverts de rouille, étaient encore dans 
les arçons décorés des initiales de l'Empereur ! 

Un épais brouillard tombait des hautes cimes, il nous fal- 
lait grimper à mille neuf cents mètres d'altitude, et les guides, 
qui n’auguraient rien de bon de cette équipée, étaient partis 
en maugréant. Nous allions lentement, parmi les nuages qui 
passaient en rafales, nous enveloppaient d’une houle glacée, 
laissant voir de temps à autre un peu de l'horizon, pour se 
reformer bien vite, plus opaques et plus étouffants. 

Nous montions par des sentiers impraticables, au milieu de 
pauvres petits bouleaux rampants, de racines dévastées par 
les ouragans et les avalanches, de grosses pierres rondes et 
polies qui dévalaient d’une course folle. Et ce furent plus haut 
des torrents impétueux, qui roulaient des glaçons et des roches 
dans un bruit effroyable, des lacs mystérieux et noirs qui 
semblaient pétrifiés, des tourbières noyées d’eau, dont on ne 
pouvait sortir qu'après mille efforts. 

Le pauvre poulain ne gambadait plus ; éreinté de la lourde 
charge qui lui ballottait sur le dos, il s’arrêtait tout fumant, 
ses flancs battaient, et il hennissait tristement vers sa mère. 

Mademoiselle Bera Lagrup marchait allègrement. Vers deux 
heures nous arrivions dans un «setter », grand pâturage que 
chaque ferme possède depuis des temps immémoriaux dans 


*“ 


les montagnes; dès qu’un peu de verdure commence à pous- 
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ser, on y envoie les troupeaux sous la garde d’une ou deux 
jeunes filles, qui demeurent là pendant les trois mois d'été 
dans l'isolement le plus complet. Une ou deux fois par mois, 
on vient leur apporter leur nourriture et chercher le beurre et 
le fromage qu’elles fabriquent ; le reste du temps, c’est la soli- 
tude absolue, parmi les tempêtes et les eaux mugissantes. 

Le brouillard avait disparu : dans la sérénité de l'air 
vibraient des centaines de clochettes; des moutons bondis- 
saient, semblables aux pierres grises et aux mousses qu'ils 
broutaient; de petites vaches sans cornes, au museau eflilé, 
nous regardaient en beuglant; de jeunes chevaux galopaient 
effrayés, et, dominant ce tumulte des bêtes insouciantes, un 
chant grave, lourd, un chant de désespoir infini !... Au pied 
d’un arbre une enfant filait, les yeux vagues, perdue dans son 
chagrin : 

Est-ce que je ne sortirai jamais, jamais, 

Hors de ces hautes et noires montagnes ? 

Ici l'œil ne rencontre que la neige, 

Mais plus loin sont des pays verts. 

Quand est-ce qu'on osera le voyage? 

Est-ce que ce mur renfermera toujours mes pensées, 
Dans cette neige et cette peur glacée, 

Qui m'étreignent nuit et jour? 

Ah! Ce sera bien ma tombe! 

Cette fillette de seize ans venait pour la première fois au 
pâturage ; sa sœur aînée était maintenant en Amérique ; elle 
irait la rejoindre « sitôt qu'elle aurait son âge », car la vie 
était trop dure ici, «ça ne valait même pas la peine de s’éveil- 
ler le matin ! » 

Nous pensions accorder une heure de repos à nos chevaux, 
mais la neige se met à tomber et les guides affirment qu'il 
faut se hâter de traverser la montagne. En quelques minutes, 
la terre est entièrement blanche; la montée est si pénible que 
nos chevaux harassés butent à chaque pas et, finalement, 
refusent d'avancer. Je dois descendre; on décharge le poulain 
de la moitié de son bagage que l’on met sur la mère; le guide 
s'aperçoit qu’il s’est trompé de chemin et s’en va chercher un 
meilleur passage pour les chevaux, tandis que, sur les pieds, 
les genoux et les mains, nous arrivons enfin au sommet de ce 


pic glacé. 
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La descente sur l’autre versant nous parut eflrayante, 
presque verticale, et c'eût été pure folie que de s’y hasarder 
debout; il faut se laisser glisser jusqu’au bas pendant deux ou 
trois cents mètres ; la neige exposée au vent du nord était tout 
à fait dure et glacée. Je m'’assis donc derrière mademoiselle 
Bera Lagrup, j'entourai sa taille de mes bras, et, à peine 
avions-nous pris notre élan, que nous étions rendues, un peu 
étourdies seulement par la vitesse de la descente. 

Deux cris perçants nous accueillirent, en même temps que 
deux dames épouvantées prenaient la fuite : c’étaient deux 
pauvres Anglaises, qui, ayant eu l'imprudence de s'engager 
sans guide, croyant la saison des neiges passées, étaient éga- 
rées depuis trois heures et tout à fait désespérées. Elles 
venaient du Romsdal où nous nous rendions, le temps y était 
magnifique, et une fille de fermiers s’y mariait en grande 
pompe au hameau de Næs. 

La descente ne fut qu'un long tour de force dont les che- 
vaux se tirèrent par miracle. Il nous fallut, pendant près de 
deux heures, marcher souvent à reculons pour éviter le ver- 
tige, nous tenir de branche en branche, glisser de pierre en 
pierre ; après celte entreprise qui nous évitait quatre jours de 
voyage sur une route monotone, et dont les guides ne nous 
avaient vraiment pas exagéré les dangers, nous étions à 
Grüvdal, dans une verte vallée entourée de montagnes noires 
et de champ de névés. Ce pauvre village, avec ses petites 
maisons aux toits fleuris, ressemblait à un cimetière entouré 
de silence. 


1e" août. 


Après une course matinale de vingt kilomètres, nous arri- 
vions à Næs. Nous avions oublié de prévenir; il n’y avait pas 
une seule kariol disponible pour continuer notre voyage; il 
fallait attendre au lendemain; un guide s'offrit pour nous 
mener à la ferme où l’on était au troisième jour des fêtes et 
festins de noces ; les formalités les plus importantes étaient 
accomplies, auxquelles un étranger ne peut jamais assister. 

Le guide nous fit entrer dans une salle encombrée où il fai- 
sait une chaleur étouffante ; soixante personnes étaient assises 
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autour d’une table couverte de laitages, de beurre et de gros 
gâteaux de semoule. On causait, on riait assez fort, mais à 
notre arrivée on se tut subitement ; les servants restèrent figés 
sur place, leurs plats en l’air, d’où s’échappait une forte odeur 
de bouc ; les gens nous regardaient bouches bées, et les mor- 
ceaux restaient à la pointe du couteau. Le guide alla dire 
quèlques mots au marié qui s’approcha de nous avec empres- 
sement et nous offrit le « finkel » de bienvenue, dans une 
grande coupe de métal ornée de grelots et de pendeloques : il 
nous fallut absolument boire de ce « finkel » qui n’était que 
de l'alcool horriblement fort et mauvais. Puis ce fut le cuisinier 
qui s’avança, nous offrant de la bière : « Entrez, nobles étran- 
gères, asseyez-vous parmi nous, vous serez aussi bien reçues 
dans la maison du mariage que Joseph à la cour de Pharaon. » 
Il fallut boire encore avec les proches parents, après quoi on 
se serra un peu plus pour nous faire place. Mais c'en était 
fini de la gaieté et de l'appétit; toute la curiosité allait vers 
moi, qui étais vraiment l'étrangère, et les questions pleu- 
vaient. Le guide répondait pour moi. Ils ne comprenaient pas 
la raison d’un si long voyage : « Ah! ciel! venir de si loin 
pour ne voir que tristesse et misère! » 

Quand leur curiosité fut épuisée, ils restèrent à me regarder 
comme une énigme troublante ; le cuisinier bredouilla les 
grâces, tant il était intimidé; la société distraite y répondit 
tout de travers. On passa dans une autre salle pour danser, 
en attendant la mariée. Il y avait si peu de place qu'un seul 
couple pouvait se mouvoir, et encore fallait-il que le danseur 
écartât les coudes et refoulàt les gens le long des murs. 

Il faisait deux ou trois tours en marchant lourdement, la 
danseuse trottinait derrière lui à petits pas menus, puis le 
garçon se retournait brusquement, joïgnait les mains autour 
de sa taille, et ils se mettaient à tourner, à tourner furieuse- 
ment tant qu'ils avaient de souflle; après quoi le garçon enle- 
vait la fille en l'air, d'autant plus haut qu’il était plus fort, et 
surtout qu'il l’aimait davantage, et la laissait vivement tomber 
à terre où ses jupes devaient se tenir ballonnées. 

Lorsque deux ou trois couples eurent dansé, la plus belle 
fille fut chargée de faire la quête pour le violoneux, qui 
répondit galamment en recevant la modeste somme : 
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— Que ne puis-je prendre la main avec! 

Au même moment un homme entra comme une furie, 
renversa quelques personnes, enleva une jeune fille jusqu’au 
plafond en chantant : 

Voilà, voilà Olav Glomstuen, 
Ah! chère Karin, fais l’andouille bien grosse, 
Car demain, Olav Glomstuen va se marier! 

La poussière obscurcit l’air surchauflé et puant l'étable ; 
nous quittions la salle à demi étouflées. Justement la mariée 
arrivait, ronde comme une meule de foin, avec une douzaine 
de gros jupons les uns par-dessus les autres. Elle avait sur la 
tête un échafaudage de perles, de rubans, de galons dorés, 
de grelots, de médailles et de verroterie, qui branlait et tintin- 
nabulait à chaque pas. Selon l'usage, elle avançait lentement, 
sans remuer la tête, les mains croisées, les yeux baissés, 
raide comme une automale, ne répondant que ou et non aux 
questions qu'on lui posait. Elle s'arrêta sur la pelouse, devant 
la maison, et tous vinrent danser autour d'elle, tandis que 
nous nous asseyions un peu à l'écart. 

Tout à coup le grand Olav passa par-dessus nos têtes en 
faisant le saut périlleux, et, se retournant, il nous dit : 

— Maintenant, tu peux aller dire à Christiania que tu as 
vu le grand aigle de Tindal voler au-dessus de ta tête. 

— Fais donc voir un peu si tu sais remuer les ailes, — 
cria quelqu'un de l’assemblée, — et danse-nous « Halling » ! 

« Halling » est une danse assez baroque, qui n’est point à 
l'usage des dames; elle se compose de sauts et d’acrobaties, 
il faut faire la roue et toucher le plafond avec les pieds à 
chaque tour (les maisons de paysans sont en général basses 
d'étage). Nous étions en plein air : 

— Le plafond est un peu haut, répliqua le grand Olav, 
mais on peut toujours essayer. 

Malheureusement, il avait un peu trop bu; au premier 
essai, il retomba si lourdement que le sol trembla. On s'em- 
pressait autour de lui, on le croyait mort; il restait étendu 
sur le dos, sans bouger ; on se lamentait déjà, lorsque, redres- 
sant un peu les jambes et croisant les bras sur sa poitrine, 
d'un seul coup de reins il se remit debout, au milieu des 
applaudissements. 
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— Jouons aux rimes, proposèrent les jeunes filles, pressées 
de s'entendre louer par leurs galants. 

Là encore, le grand Olav était de première force, et les 
rimes coulaient de sa bouche comme les pois d’un sac. Il 
célébra la beauté ou la force de toutes les filles, souvent en 
termes fort crus qui faisaient poufler de rire l'assistance. II 
prit une grosse blonde et la faisant tourner, il lui dit : 

— Un jour de mai, je t'emmènerai, ma bien-aimée, 
Fleur de rose à la parure de lis. 
Ce jour, là forêt aura de la verdure au chapeau, 
Et la prairie des fleurs au corsage, 
Et le soleil dansera tant, qu’on aura trop chaud, 
Et la lune sera pleine toute la nuit. 


LL 


Un autre garçon, au poil roux, au visage tout reluisant, se 
jeta dans les bras d’une fille en lui criant : 

— Je n’ai jamais été bien haut dans ce monde, je n'ai 
jamais dormi dans les bras d'une belle fille, mais je veux 
essayer un soir de samedi. 

D'un vigoureux coup de poing, la fille furieuse l’envoya 
rouler en lui répondant : 

— Les beaux morceaux ne sont pas pour les sales têtes. 

Cela devenait fastidieux; le guide alla prévenir le marié 
que nous désirions partir. Il vint lui-même nous chercher 
pour nous offrir du café et de la bouillie, en nous disant d”y 
mettre beaucoup de beurre. Sa vieille mère nous pria de boire 
un peu de bière avec elle, et de déposer dans nos coupes quel- 
ques pièces de monnaie pour le premier-né, qui porterait mon 
nom, si je voulais bien lui faire l'honneur de l'écrire sur le 
livre des souvenirs. 

Après quoi on nous laissa partir. Mis en gaieté par le 
« finkel », notre guide se décida à bavarder, ce qui n'arrive 
guère à ces gens du Nord, quand ils sont à jeun. Entre autres 
histoires, il nous conta que dans beaucoup de petits villages de 
montagnes, les garçons avaient coutume d'aller passer la nuit 
du samedi avec les filles qu’ils courtisaient. Ils devaient se 
coucher avec leurs habits, et il eût été aussi honteux pour 
une fille de rester seule cette nuit-là que d’en sortir désho- 
norée. 
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4 A 
) aout, 


Quelles que soient les beautés de la nature, cent quatre- 
vingts kilomètres en kariol sur les routes de la Norvège ne 
se font pas sans fatigue et un peu d'ennui à la longue. Nous 
étions partis de Næs le 2 août au matin, après avoir trouvé 
avec peine un cocher qui voulût bien nous conduire à Otta 
en trois jours. C'était un vieil homme que je baptisai de 
suite « le vieux poisson » à cause de sa figure; il s’engagea 
pour cinquante couronnes (environ soixante-cinq francs); 
mais notre confiance fut bien ébranlée quand il arriva avec 
un pelit poney aux oreilles rabattues, à demi somnolent, qui 
avait déjà servi la veille pour une longue excursion: nous ne 
pouvions penser que cet animal füt capable de faire chaque 
jour soixante kilomètres avec trois personnes et quarante 
kilogrammes de bagages. Cependant nous arrivions à Otta le 
4 août, à huit heures du soir, ainsi qu'il avait été convenu. 

La première journée fut magnifique : nous suivions le 
cours tumultueux de la Rauma, parmi les éboulis entassés, 
dans des défilés sinistres et des gouflfres grondants, près des 
montagnes aux parois sombres et lisses comme des coulées de 
bronze. Par endroits, c'était un chaos indescriptible, un en- 
combrement gigantesque de roches prêtes à s'écrouler de nou- 
veau. Et la Rauma écumante, descendue des glaciers, bon- 
dissait d'obstacles en obstacles, s’épanouissait en cascades, 
d'où Jjaillissaient des gerbes en arc-en-ciel. Le soleil se jouait 
entre les pics dentelés donnant à chaque heure une coloration 
nouvelle; vers le soir, les ombres se penchèrent grotesques ou 
terribles, enveloppant le ciel d’un linceul violet; la fête était 
aux nues qu'enflammait le couchant, et c'était un ravissement 
d'aller parmi ce monde de nuances et de formes. 

Le second jour nous apporta moins d'enthousiasme. La 
montagne apaisée laissait tranquillement la vallée s’élargir, des 
prairies étendaient indéfiniment la monotonie de leur verdure 
naissante, des fermes s’étageaient sur les coteaux, et cette pré- 
sence de l’homme enlevait à la nature une partie de sa gran- 
deur et de sa majesté. La dernière étape fut lamentable : la 
route serpentait au flanc d’une montagne, en surplombant un 
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ravin profond ; le « vieux poisson » dormait, et nous aussi 
sans doute, lorsque le pauvre cheval qui butait à chaque pas, 
s’abattit, à bout de forces. Mademoiselle Bera Lagrup fit un 
plongeon dans la poussière épaisse de plusieurs pieds, je tom- 
bai heureusement sur l'animal pendant que les valises dégrin- 
golaient dans le ravin; un tour de roue de plus et nous y 
étions tous de compagnie. Le « vieux poisson » s’excusa en 
tremblant : 

— Je dormais, c’est ma faute, et c’est aussi que la route 
porte malheur : il y a deux ans, une vache fut tuée, et la 
semaine dernière, ce gros quartier de roche que tu vois là, en 
bas, a écrasé deux touristes qui passaient. C'est ainsi dans la 
vie, vois-lu, on ne peut répondre de rien. 

Il fallut plus d’une heure pour remonter les bagages, re- 
mettre tout en ordre. Nous fimes le reste de la route à pied. 



















7 août, 





Depuis deux jours, nous nous reposons à Olta, au milieu 
du va-et-vient des touristes. C’est le point de jonction des 
grandes routes qui conduisent aux excursions les plus renom- 
mées, et le {erminus du chemin de fer de Christiania. Cepen- 
dant l'unique hôtel est très sommairement organisé. 

De tous côtés les voyageurs arrivent, à pied, à bicyclette, 
en kariol, en diligences, couverts de la poussière blanche des 
routes de Norvège. C’est un bruit incessant de trompes, de 
fouets, de grelots, une cacophonie de toutes les langues. 

















11 août. 





Le 8 au matin, avec notre « vieux poisson » et son petit 
cheval remis de ses fatigues, nous partions pour le Jotun- 
heim (montagne des géants), la partie la plus élevée et la 
plus grandiose de la Norvège, à quatre-vingt-cinq kilomètres 
d'Otta. 

La route est sans intérêt, du moins dans la première moitié; 
elle suit un lac étroit et large de trente-six kilomètres, et des 
cultures d'orge et de seigle que des paysans arrosent à la 
pelle, avec l’eau qui descend des glaciers, canalisée dans des 
rigoles. Des cascades s’échappent de toutes les fissures, re- 
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joignent un torrent de boue jaunâtre, et forme la Büvra qui 
coule presque au ras de la route. Plus loin, sur une ancienne 
moraine, dans un site désolé de roches et de pierres, se dresse 
la curieuse église de Lorn, une des vingt-quatre églises de 
Norvège, entièrement bâtie en bois, et datant du xri° siècle. 
Les portiques sont décorés de caractères runiques, l’intérieur 
repose sur douze énormes sapins avec des chapiteaux sculptés 
dans le style roman. 

Quand les portes sont fermées, il fait tout à fait noir dans 
la nef, le jour n'arrive que par de petites ouvertures prati- 
quées dans le haut. Les toits, qui s’étagent les uns sur les 
autres en se rétrécissant, sont faits de lamelles de sapin, et 
les angles décorés encore de ces têtes de dragons grimaçants 
qui ornaient les navires et tous les objets de luxe à l’époque 
des Vikings. 

En approchant de Rüjshjem, le pays change subitement, les 
parois des montagnes se rapprochent et forment un étroit dé- 
filé qu'une seule voiture peut traverser, d'énormes blocs de 
pierre se détachent, roulent et rendent ce passage des plus 
dangereux; une petite sonnette annonce à chaque extrémité 
qu'une voiture est engagée. Un froid glacial tombe de ces 
roches ruisselantes de neige fondue. Au sortir de ce sombre 
couloir, on reste presque anéanti d'émotion devant un océan 
de prismes radieux, entassés les uns sur les autres, au-dessus 
des champs de neige éclatants, d’où s'échappe une souple 
frange de cascades. 

Nous restons longtemps à contempler la féerie du soir : 
des coupoles roses s’érigeaient et croulaient à l'instant; des 
vallées violettes qu'un rayon dessinait, une ombre les effaçait ; 
des gueules béantes engouffraient des nuages pressées; il pas- 
sait comme un souflle violent de destruction. Puis avec la 
clarté d'argent des belles nuits du Nord, la paix s’étendit sur 
ce monde chimérique, les contours se figèrent dans l’immo- 
bilité glacée, semblables à des remparts merveilleux d’un 
palais enchanté. 

Un froid piquant nous pénétrait jusqu'aux os. Ce fut avec 
plaisir que nous trouvâmes à Rüjshjem un joyeux feu de sapin 

_pétillant, autour duquel une vingtaine d’Anglais et de Norvé- 
giens étaient assis. 
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12 août. 


A dix heures, nous entreprenions avec toute une caravane 
l'ascension du Galdopig; le temps était magnifique, et le guide 
espérait arriver vers cinq heures à la Juvashylie, où nous 
devions passer la nuit, à moitié roule. 

Cette partie de l’excursion n'offre aucun danger, mais elle 
est extrêmement fatigante. Presque toutes les montagnes de 
Norvège ressemblent à de gigantesques escaliers. Des montées 
presque verticales, au milieu des pierres éboulées, conduisent 
à des champs de neige, sur lesquels le soleil darde ses rayons 
d'août qui brûlent les yeux sans nous chaufler; tantôt on 
enfonce jusqu'aux genoux, tantôt on glisse et l’on tombe à 
chaque pas. Quelques Norvégiennes avaient apporté des skis 
et filaient sans fatigue. Puis vinrent les terribles «ur», vastes 
plaines de pierres grises et luisantes, sur lesquelles on ne 
pourrait trouver le moindre brin de mousse. Un silence éter- 
nel enveloppe l'immense désolation de ce désert où l’on cher- 
cherait en vain le plus petit souflle de vie. La Juvashytte est 
une cabane de bois que le guide Knud Vole a construite lui- 
même, en montant sur son dos tous les matériaux. Vingt 
personnes peuvent y passer la nuit, sur des bancs, dans des 
sacs en peau de mouton. 

Pendant la nuit, le temps changea brusquement; la neige 
se mit à tomber; le vent soufllait avec rage, et la cabane 
le laissait entrer par maintes petites fentes : 15° de froid. 


13 août, 


Un brouillard compact avait tout enseveli, il ne fallait pas 
songer à continuer l'excursion. La plupart des touristes re- 
tournèrent à Rüjshjem. Knud, pour faire passer le temps aux 
intrépides qui restaient, apporta un ariston criard, un flacon 
de Porto et nous pria d'écrire sur le livre des souvenirs tout 
le bien que nous pensions de son hospitalité. 

La journée ne fut pas trop triste : on chanta, on dansa, 
on écrivit des vers sur le livre de Knud; le soir, le vent 
se dégagea heureusement. On aperçut d’abord le Glittertind 
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ou Pinacle brillant, sur lequel le vent du nord accumule 
quelquefois jusqu'à cent mètres de neige; puis le noir Kjel- 
delen, paroi de roche en hémicycle qui fait un contraste 
violent avec les blancheurs environnantes. 


14 août. 


D'une aurore brumeuse et violette, un soleil radieux se 
dégage subitement, et nous partons à l'escalade du Galdopig, 
le sommet le plus élevé de cet important massif du Jotunheim. 
Pour traverser le Stjygbræ, « le glacier mauvais », Knud 
nous attache à sa remorque, et, pendant une heure, nous 
grimpons des pentes de neige unies, glissantes ; les bâtons 
ferrés ne sont pas à la mode en Norvège : nous sautons des 
crevasses profondes aux parois vertes et bleues, vastes tombes 
béantes qu'on ne saurait rêver plus froides ni plus belles. 
Nous faisons halte toutes les dix minutes, et cependant la 
fatigue commence à se faire sentir. Après le Stjygbræ, vient 
le Pigbræ, & glacier pointu » qui se dresse comme un tran- 
chant aigu. 

Nous marchons depuis cinq heures, nous sommes à 
2560 mètres d'altitude; quelques personnes souflrent du 
mal des montagnes et s'évanouissent. Knud, pour ranimer 
les énergies, déclare qu'il n'y a plus que sept minutes de 
marche, et, sur les pieds, sur les mains, tiré par le guide, 
poussé par le voisin, on arrive enfin! Jamais, dans les rêves 
les plus extravagants, l'imagination ne saurait inventer un 
décor pareil à ce panorama immense. Après le glacier, des 
roches noires, luisantes et pointues surgissent parmi la blan- 
cheur des neiges; derrière cette barrière hérissée, s'étend à 
perte de vue, dans son incomparable splendeur, tout le mas- 
sif glacé du Jotunheim. 

Devant cette multitude de sommets noirs ou brillants, on 
rêve d’un camp de géants endormis dans leurs tentes silen- 
cieuses et closes. Après une heure de repos, il fallut continuer 
sur l’autre versant, reprendre les glissades vertigineuses, évi- 
ter les crevasses perfides, traverser les « ur » que le brouil- 
lard du soir environnait d'ennui, dégringoler des pentes de 
gazon humides et boueuses, retrouver d’autres «ur » qui nous 
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semblaient d'autant plus longs et d’autant plus tristes, que 
nous étions plus fatiguées. Les lueurs roses du soir se jouaient 
autour des nuages, une belle ombre violelte envahissait la vie, 
mais nous allions machinalement, abattus et buttant, courba- 
turés jusqu'aux yeux, indifférents et mornes. 

A sept heures, nous entrions au chalet de Spitersulen, dans 
un état lamentable, les bottes couvertes de boue, les jupes 
trempées de neige fondue. On nous attendait avec des grogs 
chauds ; une mauvaise chandelle dans une bouteille éclairait 
la salle où il n’y avait qu'une table et quelques bancs. 

Le propriétaire de ce « Splendide-Hôtel » se mit en devoir de 
nous faire quelques tartines : sortant avec son pouce un mor- 
ceau de beurre d’un pot de grès, il l'élalait de son mieux et 
fignolait son ouvrage en y passant la langue. On le pria ins- 
tamment de nous laisser faire nous-mêmes, ce qui parut le 
vexer, surtout quand il vit que nous dédaignions les premières 
tartines qu'il avait si soigneusement arrangées. 

Ah! qu’un bon lit eût été doux ! Sur ces bancs et ces sacs 
en peau de mouton, tout le monde dormit à merveille. 


15 août. 


Dès six heures, mademoiselle Bera Lagrup et moi sommes 
debout, prêtes à partir. Knud est retourné à Rüjshjem ; un 
autre guide doit nous conduire ; il commence par se moquer 
de nos fatigues de la veille et nous déclare que cette dernière 
partie de notre voyage sera plus dure. Nous prenons un cheval 
pour les bagages et un autre pour moi; ma compagne n'est 
ni fatiguée ni effrayée des vingt-cinq kilomètres qu'il nous 
reste à faire. 

A cette heure matinale, le ciel est comme une vaste 
coupole rose, poudrée de givre étincelant ; au loin, le brouil- 
lard s’évapore lentement et monte des sommets en légère 
fumée vers une idole inconnue des hommes. 

Nous descendons des pentes gazonnées, coupées de tourbiè- 
res, de torrents et d’éboulis, où quelques maigres arbrisseaux 
essaient de vivre, et ne peuvent que ramper, se tordre, cou- 
verts de mousses et de lichens gluants. Une tristesse infinie 
suinte de partout, la tristesse froide et stérile des terres qui 
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n’ont pas d'histoire. Et pourtant ce n'est rien, rien à côté de 
l'horreur sinistre de la vallée d'Ulla ! Subitement, sans transi- 
tion, loute végétation a disparu, jusqu’au plus léger soupçon 
de mousse, et ce ne sont que des pierres, des pierres unifor- 
mément grises, uniformément lisses. Il y en a des rondes 
comme des meules de foin, des carrées, des pointues qui se 
dressent comme des équerres gigantesques, il y en a des mon- 
ceaux qui recouvrent d’autres monceaux : c'est un désert qui 
s'étend, ondule et s’allonge dans une indescriptibie brutalité. 
Par moments la vallée, large de deux ou trois kilomètres, se 
resserre, s’assombrit encore, les pierres s’entassent en rond 
autour d’un petit lac tout blanc de neige, ou d’un lac noir et 
vitreux plein d’eau morte. 

La vallée d'Ulla a environ douze kilomètres de longueur ; 
la promenade est fatigante. Mademoiselle Bera Lagrup con- 
vient enfin qu'elle ressent quelque lassitude. Voilà plus de six 
heures qu'elle ne fait qu'enjamber et sauter d’une pierre sur 
l’autre, grimper et dégringoler. Pour moi qui suis à cheval, 
c’est une difficulté incessante de me tenir en équilibre sur un 
animal qui a toujours la tête ou la croupe en l’air, et bondit 
comme une chèvre. 

Enfin vers trois heures, nous arrivons au chalet de Gjen- 
deboden. La nature y est moins aride; des bouleaux croissent 
élégants et légers ; des fermes surgissent dans la verdeur des 
prés : l'air est plus bleu, plus vibrant, plus hospitalier. Après 
deux heures de repos, nous repartons en barque sur les eaux 
opalines du lac Gjendin. 

Puis il faut grimper le Veslefjeld qui n'est pas très haut, 
mais presqu'à pic et bien fatigant. De cette petite montagne 
s'élance une crête noire et unie, comme une vague mons- 
trueuse que le froid aurait figée subitement dans sa volute 
naissanle. 

Le sommet en est tellement étroit en bien des endroits 
que pour le traverser nous sommes obligées de nous mettre 
à califourchon; solidement attachées au guide, nous nous 
avançons avec les mains et les genoux, le cœur chaviré de 
vertige, car d’un côté, à deux mille pieds de profondeur, 
c'est Bessevand aux eaux bleues et, de l’autre, les remous 
verts de Gjendin. Le trajet dure une demi-heure, et c'est 
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tout à fait épuisées que nous arrivons chez le vieux guide 
Frandhus. 

Le gîte est propre, nous avons des lits, et c’est fini avec les 
aventures. Finies aussi les belles nuits lumineuses de juillet. 
A la clarté mourante du soir, ce vieux guide de quatre-vingts 
ans nous conte avec enthousiasme les légendes de son pays 
qu'il aime-d’un amour profond. 

— Vois-tu, là-bas, plus loin que le Stikkesdal dont les 
eaux bleues reluisent, c’est Iledalen. Au temps de la peste, 
tous les habitants périrent jusqu’au dernier, les forêts gagnè- 
rent les champs incultes, ensevelirent les maisons abandon- 
nées, le silence s’étendit et pendant des siècles la vallée fut 
oubliée | 

Puis se tournant vers les dernières cimes glacées du Jotun- 
heim, il dit encore: 

— Là aussi des géants ont vécu dont tout est oublié, et 
de nos jours il n’y a que Peer Gynt qui pourrait traverser sur 
son bouc le Besseggen au galop: 


Le Besseggen long d'un demi-mille, 


Aigu comme un rasoir, 
En venant des glaciers et des urs déserts. 


JANE MICHAUX 
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M. DE MOPINOT A MADAME DE ..s 


Sous Cologne, le 2 juillet 1758 


Je crois vous faire plaisir en vous donnant un détail de 
celte bataille honorable pour les troupes françaises et malheu- 
reuse pour la nation. 

Dès le 22 au soir, on voyait des troupes armées se mou- 
voir dans la petite plaine de Saint-Thôünis. Le 23, à huit 
heures du matin, le corps de M. de Voyer se replia, poussé 
par un corps ennemi qui avançait en face sur lui. A dix 
heures, le corps ennemi avait sa gauche à Crefeld, la droite 
à un bois ; il paraissait être de huit à dix mille hommes, et 
il semblait qu'il couvrait d’autres troupes qui se remuaient 
derrière lui; on devait du moins le juger par son audace et 
par les nuées de poussière qui s’élevaient. A la même heure, 
la cavalerie de la seconde ligne reçut ordre d'aller au four- 
rage et l'on posa sa chaîne pour le protéger. A onze heures, 
plusieurs officiers rentrèrent dans l’armée, et dirent qu'ils 
venaient de voir une colonne ennemie qui avait déjà dépassé 
la gauche du camp, et on l’entendit, peu après, qui canonnait 
des troupes détachées qui étaient dans celte partie. À midi, 
la légion royale, qui était à Anrath, était repliée sur le camp; 
les carabiniers et dragons, voyant l'ennemi en force si près 
d'eux, s'étaient mis sans ordre en bataille et avaient détendu 
leur camp. La seconde ligne de cavalerie eut ordre de marcher 


1 Voir la Revue des 15 juin et 1° juillet, 
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à midi et demi à poil pour fourrager. Enfin, à midi trois quarts, 
les piquets eurent ordre de se mettre en bataille à la tête de leur 
camp ; à une heure, on fit rentrer les fourrageurs, on batlit 
la générale, les généraux arrivèrent à leurs divisions et, à 
une heure un quart, l’armée était en bataille, 

L'amour qu'on a naturellement pour ses équipages déter- 
mina chacun à faire détendre sa tente, à faire charger ses bal- 
lots, et à faire tout filer vers Richelen où était le quartier gé- 
néral, seul endroit où l’on n’entendait point le feu. Les troupes 
prirent ce parti sans ordre et elles firent bien; car, dans le 
temps même qu’on chargeait encore les équipages, les boulets 
roulaient déja dans plusieurs parties du camp; un peu plus 
tard, tous les valets fuyaient, tous les chevaux de charge 
étaient abandonnés, le camp restait embarrassé de toutes les 
tentes, ballots et voitures, ce qui aurait rompu toutes les 
manœuvres, et mis un désordre très dangereux, car on se 
battit dans le terrain même du camp. 

M. le comte de Clermont fit donner l’ordre aux carabiniers 
et aux brigades d'Aquitaine et de Royal-Roussillon de char- 
ger. Celle charge de cavalerie eut le plus grand succès, elle 
poussa l'infanterie ennemie jusque dans le bois; mais comme 
elle n'était soutenue ni de droite ni de gauche, ni par une 
seconde ligne ni par aucun corps d'infanterie, et qu'elle ne 
pouvait pénétrer dans le bois ni rester sous le feu qui en 
sortait, elle fut contrainte de se replier; moitié de cette excel- 
lente cavalerie périt dans cette charge et cette retraite, et le 
comte de Gisors, qui, pour la première fois, combattait à la 
tèle des carabiniers, y reçut un coup de feu dont il est mort 
le 26; M. de Muy, lieutenant général, quatre coups de sabre. 
Alors l'ennemi déboucha en plus grand nombre dans la 
plaine, où il gagna beaucoup de terrain. Dans cette extré- 
mité, M. le comte de Clermont ordonna la retraite. Des en- 
nemis devant, derrière, de tous côtés, la rendaient difficile ; 
quel moment! La droite de l’armée la fit moins difficilement, 
parce qu’elle était fort près du seul débouché par où il fallait 
passer vers Richelen et qu’elle n'avait l'ennemi que sur une 
face. Pour la gauche, au premier coup d'œil, sa retraite 
paraissait d’une difficulté et d’un péril extrêmes. Il était six 
heures du soir ; toutes les troupes de celte partie étaient déjà 
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fort maltraitées d'un feu d'artillerie terrible qu’elle essuyait 
depuis deux heures après midi. 

La cavalerie tint ferme dans la plaine contre l'ennemi vic- 
torieux. Cette cavalerie se replia successivement au pelit pas, 
se reformant de temps en temps en bataille, et arrêtant l’en- 
nemi par sa contenance, quoiqu'elle fût foudroyée par le 
canon tiré de si près que celui à cartouche l’atteignait. Les 
douze escadrons formant les deux dernières brigades de cette 
retraite, Dauphin et le Commissaire, se trouvèrent dans une 
position. 

Ces brigades restèrent seules dans une plaine très rétrécie, 
marchant et prêtant le flanc droit à la distance de deux 
cent cinquante pas de l'ennemi formé en bataille, leur cava- 
lerie mêlée d'infanterie et de plusieurs batteries de canon. 
Cette plaine avait un quart de lieue de long et, pour en 
sorlir, il fallait que tout passât par un défilé à passer quatre 
hommes. Cette cavalerie eut la fermeté de faire cette retraite 
marchant au pelit pas, s’arrêlant lorsqu'il le fallait, se for- 
mant en bataille et se mouvant pour charger l'ennemi aussi- 
tôt qu'elle apercevait qu’il faisait le moindre pas pour venir à 
elle : on ne manœuvre pas plus froidement et on ne marche 
pas mieux dans les exercices de paix que fit ceite cavalerie 
qui était accablée du canon et qui pouvait, d’un instant à 
l’autre, être chargée par l'ennemi qu’elle avait à son flanc. 
Au débouché même, où elle ne pouvait passer que quatre, sur 
lequel plusieurs batteries de canon étaient braquées et où 
le canon à cartouche portait, il n’y eut point de confusion. 
Enfin, il est certain qu’on doit à la cavalerie de la gauche le 
salut d’une partie de l’armée, de son arlillerie, ses équipages, 
ses vivres, son hôpital'. Le soleil se couchait dans le temps 
que Je passais le débouché dont je viens de parler. 

J'étais encore à six cents pas des ennemis à trois heures et 
demie du matin; j'ai été fort employé par les généraux pen- 
dant toute l’action; j'ai été partout, j'ai été utile : bien des 
généraux et mon régiment sont contents de moi; je le suis 
aussi de moi-même, et je n’ai eu aucun accident, ni mon 


1. Les pertes de la cavalerie française se montèrent à douze cent quatre-vingt-six 
officiers et soldats tués, blessés et disparus. (R. Waddington, la Guerre de Sept ans, 
vol. 2.-Crefeld et Zorndorf, p. 112.) 
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cheval; cela me semble prodigieux. Les troupes françaises 
ont été d’une bravoure extrême ; nous avons, je crois, perdu 
au moins quatre mille hommes; nous sommes actuellement 
sous Cologne ; le prince Ferdinand passe la Meuse; on parle 
beaucoup d’une suspension d'armes. Je reçois dans le 
moment votre lettre du 25; adieu, ma chère amie, j'ai fait 
mon devoir avec honneur; la paix que je désire me trouvera 
également bon citoyen et me rendra amant plus heureux. 


Sous Cologne, le 8 juillet 1558. 


Dusseldorf s’est rendu hier au prince Ferdinand; le voilà 
enfin maître d’une place sur le Rhin; c’est pour lui un avan- 
tage très grand que nous devions bien l'empêcher d’avoir; je 
crois qu’il y avait possibilité, mais que faire de bon avec une 
armée dont les soldats sont excellents et dont les généraux 
sont plus aux cabales, aux intrigues, qu'à leurs devoirs mili- 
taires ? 

M. de Villemeur est parti il y a plusieurs jours, rappelé 
par la Cour sur le ton de la disgrâce. Il a ordre de se tenir 
dans ses terres. M. le duc de Randan vient d’être rappelé, 
mais beaucoup plus honnêtement ; il est supplié de se rendre 
dans son gouvernement de Franche-Comté, où sa présence 
est nécessaire au service du roi, pour apaiser les troubles du 
parlement, qui paraissent réels et sérieux. A l'égard du comte 
de Lorges, son frère, il est encore ici; je viens de diner avec 
les deux frères : le duc partira demain, le comte demande son 
rappel, parce qu’il ne croit pas devoir honorablement rester à 
l’armée, après l'injustice que l’on fait à son aîné. M. le mar- 
quis d’Armentières est menacé du même traitement. M. le 
comte de Clermont vient de déclarer, aujourd'hui, onze 
heures du matin, qu’il quitte le commandement de l'armée ; 
on lui aura l'obligation d'y avoir rétabli la discipline; pour- 
quoi n’a-t-il pas également réussi à en bannir l'esprit de 
cabale qui est entre les généraux et qui coûte tant de sang, 
de honte et d'argent à la France? C’est M. de Contades qui 
commande en attendant mieux; les troupes paraissent fort 
mortifiées d’être sous ce général. M. de Saint-Germain 
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demande son rappel aussi; l’armée perdrait et aurait raison 
de le regretter. 

Nous sommes ici fort tranquilles, nous nous amusons à 
faire des ponts sur le Rhin; je ne sais à quel usage ils ser- 
viront. 

Je vous écris souvent, ma chère amie, mais en vérité je 
n'ai point de plus grand plaisir ; je n’en ai même pas d’autres. 
Vous êtes toute ma consolation dans la pétaudière d'armée 
où je suis et où il est si désagréable d’être; les talents, la 
bravoure, les bons services n’y sont nullement considérés; le 
zèle y est ridicule, le patriotisme absurde; j'y suis on ne peut 
pas plus déplacé, car tous ces sentiments sont encore en moi, 
et ils y restent, quoique je veuille quelquefois les chasser. 
Désennuyez-moi, consolez-moi, occupez-moi, je vous en sup- 
plie, en m'écrivant, s’il se peut, tous les jours; je n'ai rien 
de plus cher que vous au monde, et je ne vous vois pas : 
adoucissez celte cruelle privation. 


MADAME DE *” A M. DE MOPINOT 


Paris, le 17 juillet 1758. 


Vous avez raison, cher ami : dans ce siècle, les sentiments 
ne sont point de saison; de quoi vous avisez-vous de vouloir 
être patriote et citoyen au milieu d’une foule de gens qui ne 
font usage des talents et de l'esprit qu'ils ont que pour la 
ruine de leur patrie? Les plus grands ennemis de la France 
sont dans son sein; ses propres enfants la détruiront ; l'esprit 
de vertige s'est emparé de toutes les têtes ; je plains sérieu- 
sement ceux qui sont incapables de manquer à ce que l’hon- 
neur exige. La disgrâce est aujourd'hui la récompense des 
bons services, et on ne fait pas punir ceux qui sacrifient tout 
à leurs intérêts personnels. Je voudrais que l’armée fût en 
France, que la paix fût faite, et que vous fussiez assez raison- 
nable pour laisser courir le torrent, sans vouloir l'arrêter par 
une vertu gothique. Ne pratiquez celte vertu qu'avec votre 
maîtresse ; elle vous aime comme on aimait au bon vieux 
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temps ; elle connait le prix des sentiments, et elle vous aura 
gré de tout ce que vous ferez pour elle. 

Depuis quinze jours, il pleut continuellement : les grains 
périssent au moment de la récolte, le pain augmente, la 
misère est extrême, et tout annonce un avenir encore plus 
cruel; on parle de nouveaux impôts, nommément sur le 
tabac. 

Adieu, cher ami; aimez-moi plus que vous n’avez encore 
fait, car mon amour augmente chaque jour. 


M. DE MOPINOT A MADAME DE *** 


Sous Cologne, le 19 juillet 1558. 


Le 13, j'avais une forte fièvre qui avait commencé le 12 
avec un très grand mal de gorge ; je suivis cependant l’armée 
- dans le carrosse de M. de ***, parce que je savais qu'on 
allait aux ennemis. Elle alla camper du camp de Cologne à 
Glessen. Le 14, elle se porta vers Grevenbroich sur six 
colonnes, les campements à la tête de chacune et les équipages 
à la queue, parce qu'on pouvait rencontrer l'ennemi dans la 
marche, puisqu'on savait qu'il marchait aussi sur nous; j'avais 
encore la fièvre, j'étais dans mon carrosse. À une heure et 
demie, les colonnes les plus avancées rencontrèrent l’armée 
du prince Ferdinand, qui ne tarda pas à être formée en 
bataille ; mais pour nous, nous ne pouvions pas y être de 
plus d’une heure, à cause que notre marche était mal com- 
binée et que les six colonnes ne marchèérent pas à même 
hauteur. Si le prince Ferdinand eût marché sur-le-champ 
sur nos troupes les plus avancées, il eût gagné les hauteurs 
qui étaient à peu de distance en avant de lui, et on voyait la 
deuxième édition de Rosbach. Il ne le fit point, et il n’osa, 
parce qu'il n'avait pas encore avec lui son artillerie qui était 
restée derrière. Ce retard donna tout le temps à notre armée 
d'arriver, de se former en bataille sur la hauteur, et elle eut, 
dès ce moment, tout l’avantage sur le prince Ferdinand. Ce 
général habile osa rester en bataille devant nous à la portée 
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du canon; sa droite, par la forme et la nature du terrain, 
était inattaquable, son centre paraissait l'être aussi et avait 
cependant des points faibles, et la gauche pouvait être aisé- 
ment attaquée par la plaine. On passa toute la journée à 
faire, de part et d'autre, des dispositions qui semblaient 
annoncer une résolution réciproque de se battre le lende- 
main 19. Voyant qu'on ne se battrait point le 14, je me retirai 
avec la fièvre trois lieues en arrière, où je me mis dans mon 
lit. Sur les nouvelles que je reçus à dix heures du soir, que 
les armées rangées en bataille se touchaient et qu’on se battrait 
au jour, je partis à cheval; je ne trouvai plus que notre armée 
en bataille. Le prince Ferdinand avait escamoté la sienne 
pendant la nuit; mon régiment partait pour la poursuite avec 
les carabiniers et les grenadiers de France et royaux. Je sui- 
vis; nous nous fimes tuer trois ou quatre hommes; nous 
n’en tuâmes point; nous ramassimes une pièce de canon 
embourbée, et fimes une vingtaine de prisonniers et rien de 
plus. Il est inouï qu'une armée se retire ainsi, sans perte. Il 
est aussi singulier qu'une armée battue fasse sauver la victo- 
rieuse. 


MADAME DE *** A M. DE MOPINOT 


Paris, le 3 août 1758. 


Vous me taxez peut-être de négligence, cher ami; cepen- 
dant je ne suis pas coupable, mais accablée d’embarras ; on 
me donne de très mauvais papiers en place d’argent et j'ai des 
maçons qui abattent la moitié de ma maison; tout est sens 
dessus dessous, je suis dans un désordre horrible, et sans le 
plaisir de vous aimer et d’être aimée, je crois que je succom- 
berais. 


M. DE MOPINOT A MADAME DE **% 


Dusseldorf, le 13 août 1558. 


Je suis dans une situation bien cruelle, chère amie : depuis 
huit ou dix jours, je ne peux absolument avoir de vos nou- 
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velles, et peut-être serai-je encore longtemps dans cette pri- 
vation, et j'ai de plus l'inquiétude de n'avoir pu vous écrire 
dépuis plusieurs jours. Voilà ma situation et mes aventures. 

Le 3, je fus détaché à neuf heures du soir, perdu par un 
guide qui me mena presque à l'ennemi, qui me fit faire douze 
lieues, n'en devant faire que quatre; j'attendais le prince de 
Condé que je devais escorter jusqu’à Cologne. Je m'acquittai 
avec agrément de cette commission; le prince me dit beaucoup 
de choses agréables, me fit faire bonne chère, et me remit 
quinze louis d'or pour être distribués à mes cavaliers. Voilà 
les roses. 

Je laissais reposer ma troupe à Cologne, lorsque, le 6 au 
soir, jeus ordre de passer le Rhin, de joindre avec mes cent 
maîtres un détachement de mille quatre cents hommes d’in- 
fanterie aux ordres de M. de Castellane, et de marcher le long 
de la rive droite du Rhin, pour protéger un convoi partant de 
Cologne sur le Rhin. Le détachement prit poste le 9 entre 
Hamm et Dusseldorf à la pointe du jour, sous le canon de 
celte place, pour arrêter ce que cette garnison pouvait entre- 
prendre contre le convoi. M. de Castellane rangea son infan- 
terie en bataille fort près des haies du village de Hamm, à peu 
près hors de la portée du canon de cette place, et m’ordonna 
de me porter avec ma cavalerie plus près de la ville pour 
observer ce qui s’y passerait, me laissant le maître de manœu- 
vrer d’ailleurs comme bon me semblerait! 

Je ne vous détaillerai pas beaucoup ce que je fis, parce que 
je vous ennuierais; mais j'eus si bien l'air de vouloir recon- 
naître les endroits accessibles de la place, je fis paraître tant de 
différentes têtes de troupes de cavalerie de toutes parts, qu’on 
prétend que j'ai contribué plus que personne à ce qui est 
arrivé. Je me suis fait tirer du canon pendant toute la journée ; 
à neuf heures du soir, dans l’obscurité, on m'en tirait encore. 
Continuellement mes petites troupes, que j'avais disposées en 
plusieurs endroits, furent aux prises et à se fusiller jusqu'à la 
nuit avec les sorties de hussards et de dragons de la place. 


1. Dusseldorf avait été occupé par les troupes du prince Ferdinand à la suite de 
la bataille de Crefeld, Une première tentative infructueuse pour reprendre cette 
place avait été faite par M. de Chevert, lieutenant général, dans les premiers jours 
du mois d'août. 
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Cette apparition de troupes sur les glacis de Dusseldorf et 
singulièrement, à ce qu’on prétend, les manœuvres de ma 
cavalerie firent croire à la garnison qu’elle allait être investie, 
et cependant, ce n’était nullement notre dessein: nous n'avions 
que mille six cents hommes et point de canons, et, notre 
convoi passé, nous nous retirämes à deux lieues et demie de 


la place dans la nuit. 

J'avais vu des mouvements, j'avais causé avec des habi- 
tants du faubourg, et sur cela, j'avais proposé à M. de Cas- 
tellane de me permettre d’aller, avec mon trompette, sommer 
la place de se rendre ; il ne le voulut point, et il eut grand 
tort : je sais à présent, et M. de Castellane ne l'ignore pas, 
qu’elle capitulait et se rendait prisonnière de guerre. Cette 
garnison, effrayée des troupes qui avaient circulé autour d'elle, 
fit ses arrangements dans la nuit, jeta ce qu’elle put dans le 
Rhin, et sortit le 10 à huit heures du matin, après avoir bien 
reconnu s'il n’y avait point de troupes aux environs. Je sus 
celte nouvelle le premier, par un courrier que je vis galopant 
sur le grand chemin de Dusseldorf à Manheim, que j'envoyai 
arrêter par mes cavaliers; sur son rapport, je détachai mon 
maréchal des logis avec huit cavaliers et huit hussards, pour 
aller reconnaître si la nouvelle était vraie; ils trouvèrent 
quelques dragons de Caraman qui avaient passé le Rhin et 
qui se présentaient à la porte pour le même objet; mon ma- 
réchal des logis m'envoya un courrier qui m'apprit qu'il était 
entré dans la ville, que les ennemis en étaient sortis à huit 
heures et demie, fort effrayés, très chargés d’équipages, et qu'il 
tombait une pluie affreuse et continuelle. Tout m'’annonçait 
qu'il était possible de joindre cette garnison et de la détruire: 
mais M. de Castellane, commandant trop prudent, craintif et 
formaliste à l'excès, ne voulut rien faire qu'il n’eût reçu des 
ordres qu'il fallait envoyer demander à Cologne, distant de 
six lieues. 

Son détachement ne partit qu’à huit heures du soir pour 
aller s'emparer de Dusseldor! ; il s’égara en chemin ; nous pas- 
sâmes toute la nuit avec une pluie continuelle, et nous n’en- 
trâmes dans cette place qu’à cinq heures du matin. M. de Ca- 
raman, plus fin que M. de Castellane, aux ordres de qui 
j'aväis le malheur d’être, prit sur lui d'envoyer cent dragons 
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à la poursuite de cette garnison fugitive; ils sont rentrés le 
soir avec quarante-cinq prisonniers, vingt-deux chevaux, huit 
voitures chargées de malles, porte-manteaux, etc., et vingt 
mille francs d'argent ; ils ont laissé derrière eux le chemin 
jonché d’équipages abandonnés et de troupes dispersées. Tout 
le monde convient que si l'on m'avait laissé marcher avec mes 
cent chevaux, comme je le voulais absolument, toute cette 
garnison et ses équipages étaient pris; l'expédition était 
d'autant plus facile que la pluie, qui ne cessait pas de tomber, 
empèchait les fusils de partir, car les dragons n’ont pas perdu 
un seul homme ; on les a couchés en joue sans réussir à tirer, 
et tout ce qu'ils joignaient se rendait sans difficulté. Voilà ce 
que c’est que d’être en sous-ordre, et d’avoir un chef ignorant 
et entêté. Quoi qu'il en ait été, celte expédition me fait beau- 
coup d'honneur ; toute l'infanterie, qui m'a vu manœuvrer, 
qui a entendu les conseils que je donnais, parle de moi sur 
un ton qui a bien droit de me flatter, et M. de Castellane, 
même, sent très vivement que je le faisais être maréchal de 
camp, s’il eût bien voulu m'écouter. 

Il est agréable de dire ces choses à sa maîtresse, mais l'on 
doit les laisser passer au public par les témoins des laits. 


MADAME DE **#* À M. DE MOPINOT 


Paris, le 21 août 1758. 


J'étais fort inquiète, cher bon ami: votre lettre m'a un peu 
tranquillisée, mais je suis furieuse contre M. de Castellane. 
Courir beaucoup de dangers, manœuvrer de façon à faire un 
coup très important et le voir échouer par l’entêtement d’un 
ignorant, c’est, selon moi, l'événement le plus désagréable 
pour un homme qui pense comme vous. Si je ne partageais 
pas le dépit qui doit vous animer, je vous gronderais sérieu- 
sement. Dire que vous me rendez assez peu de justice pour 
croire que les détails de ce que vous faites pourraient m'en- 
nuyer ! Toutes vos démarches, vos pensées, vos actions, sont 
des objets intéressants pour le cœur de votre tendre amante ; 
songez que mon esprit et mon cœur sont toujours avec vous ; 
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ils vous accompagnent partout ; ils ressentent vos peines et 
vos périls beaucoup plus vivement que vous ; l'amour pour 
votre métier, le désir d'acquérir de la gloire, l'ambition con- 
courent à vous faire illusion, en vous faisant trouver tout 
agréable, tandis qu'ils se réunissent pour augmenter mes 
craintes. 

Quoique vous soyez mal à l’aise à Dusseldorf, puisque vous 
manquez de tout, je voudrais que vous y eussiez fait quelque 
séjour, afin de vous reposer. La campagne finira-t-elle de 
bonne heure cette année? Nous sommes près de la fin d’août, 
et je voudrais bien être à la Toussaint. Quelle impatience j'ai 
de vous embrasser! Je vous plains, cher ami: je vous contra- 
rierai plus d’une fois; vous aurez beau vouloir vous livrer à 
l'étude, l’amour n’y consentira qu'après qu'il aura joui de ses 
droits. Un livre que je lisais hier m'’apprit que tout homme 
qui veut travailler avec facilité doit commencer par se rendre 
l'Amour favorable en lui offrant un sacrifice, et que ce dieu, 
par reconnaissance, ne manque jamais de débarrasser l'esprit 
de ces matières épaisses qui ne servent qu'à l’engourdir, 
Comme ma folie est de me convaincre, je meurs de désirs 
d’en faire l'expérience; venez donc vite me donner cette con- 
viction. 


M. DE MOPINOT A MADAME DE **%* 


Au camp près Wései, le 21 août 1558, 


J'arrive enfin à l’armée, dont j'étais détaché depuis le 3; 
ce détachement m'a coûté près de quatre cents francs et des 
fatigues extrêmes, et quelque péril. Quelques personnes équi- 
tables m'atiribuent la gloire d’avoir déterminé les Hanovriens 
à évacuer Dusseldorf; mais les hommes, qui sont encore plus 
courtisans que militaires et qui ont un grade et un nom au- 
dessus du mien, l'emporteront et recueilleront aux yeux du 
public la gloire et le profit de cette expédition. 

Pardonnez-moi si je ne vous écris pas plus amplement; 
mais l’armée où je ne fais que d'arriver part demain à cinq 
hêures, et je me couche, accablé de fatigue; je n’ai trouvé ici 

















SOUS LOUIS LE BIEN-AIMÉ hot 


que deux de vos lettres, chère amie ; ce n’est pas assez. Écri- 
vez-moi donc plus souvent ; adieu, ma chère amante, je vous 
aime dans tous les instants de ma vie. Cependant, je vous 
fais la confidence que, pendant mon séjour à Dussseldorf, une 
personne de vingt ans, des premières de la ville et jolie, a 
fait la folie de m'aimer jusqu'à pleurer à mon départ; j'en ai 
ri, j'en ai été touché, étonné, et je l'ai plainte. Un autre jour, 
je vous dirai cette espèce de bonne fortune singulière. 


MADAME DE *** A M. DE MOPINOT 


Paris, le 27 août 1758. 


On débite beaucoup de mauvaises nouvelles ; je les écoute 
avec avidité, quoiqu'elles me désolent. Vous connaissez toute 
la force de mon amour; ainsi vous pouvez juger combien je 
suis inquiète de vous savoir au milieu d'une troupe de traîtres 
qui se disputent la gloire de contribuer à la ruine de leur 
patrie. Le roi est bon, je suis fâchée de voir qu'on abuse de 
sa bonté. L'esprit. de cabale, surtout à l’armée, devrait être 
puni avec la dernière rigueur; c'est un crime de lèse-patrie, 
aussi grand que celui de lèse-majesté, puisque tout le royaume 
peut devenir la victime de l'ambition d’une douzaine d’étourdis 
qui sacrifient tout à leurs intérêts particuliers. Il passe pour 
constant que M. de Raymond, gouverneur de Cherbourg, 
a facilité la descente des Anglais’; on ajoute même qu'il s'est 
embarqué avec eux ; actuellement, ils rôdent autour de Dieppe, 
de Saint-Valery et de Granville et, chemin faisant, ils brûülent 
tous les vaisseaux qu'ils rencontrent. 

Un nommé Moriceau, lequel exerce une charge au Châte- 
let, soupant, il y a quelques jours, dans une auberge à table 
d'hôte, se répandit en propos indécents contre le gouverne- 
ment et les ministres. Un des convives fut le lendemain rendre 
compte de celte conversation au lieutenant de police ; ordre 
sur-le-champ d'arrêter ledit Moriceau, et de poser les scellés 
sur ses papiers, parmi lesquels on a trouvé les originaux des 


1, Les Anglais opérèrent une descente près de Cherbourg le 7 août, s’emparè- 
rent de la ville et ne se retirèrent qu'après l'avoir mise au pillage. 
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infâmes placards qui furent affichés lors de l'attentat de 
Damiens et depuis, avec plusieurs modèles de lettres anonymes 
toutes dans le même goût. On travaille à son procès, il sera 
jugé mardi et, selon toutes les apparences, pendu. 


Paris, le 3 septembre 1758. 


Il est vrai, cher bon ami, que depuis six semaines, je ne 
vous ai pas écrit aussi souvent que je l'aurais désiré. Le cœur 
me dictait assez de choses, mais les embarras de l'esprit ne 
me laissaient pas la liberté de les exprimer; je suis pourtant 
quitte des maçons; ma maison est presque neuve, du moins 
elle en a l'apparence; quel dommage que je ne sois pas sus- 
ceptible d’une semblable réparation 1 

Le roi emprunte vingt millions de tous les titulaires de 
charges, excepté les conseillers et procureurs au parlement; 
pour cette somme, on leur paiera une augmentation de 
gages sur le pied de vingt pour cent, Cet emprunt n’est oné— 
reux en apparence que pour l'État, puisque le particulier 
retire l'intérêt de son argent au denier ordinaire; mais le 
temps pourra bien le rendre onéreux pour les prêteurs, parce 
qu'il est fort à craindre que dans quelques années on réduise 
celte augmentation à rien. L'augmentation du tabac est pas- 
sée : elle commencera au 1* octobre prochain. Le parle- 
ment s’assemble extraordinairement tous les jours pour de 
nouveaux édits portant création d'impôts qu'on leur ordonne 
d'enregistrer ; il y en a sur le vin, sur les portes cochères, sur 
les laquais et sur d’autres objets, qui alarment tout le monde. 
Quelques gens mal intentionnés ont répandu dans le public le 
bruit que le système de Law allait se renouveler sous une 
nouvelle forme ; ces bruits causaient une grande fermentation 
dans les esprits et qui pouvait devenir dangereuse ; le minis- 
tère a fait arrêter les fabricateurs de cette nouvelle : il y en a 
sept en prison, qui vraisemblablement auront le temps de 
méditer l'excellence et les avantages de la discrétion. 

Je suis très reconnaissante de la confiance qui vous porte à 
me faire confidence de vos nouvelles amours ; je ne plains pas 
autant que vous celte tendre, jeune et jolie personne; le plai- 
sir de vous aimer la dédommage assez des larmes que votre 
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départ lui a fait verser ; je désire de tout mon cœur que la 
paix se fasse sans que vous retourniez dans cette ville, afin de 
lui épargner la douleur de vous perdre encore une fois. 

On m'a dit aujourd hui que le secrétaire du major de votre 
armée est arrêté pour avoir entretenu une correspondance 
avec le prince de Brunswick, qui, par ce moyen, était instruit 
de toutes nos démarches’. Les ennemis n’ont point de traîtres 
parmi eux: d'où naît cetie différence? serait-ce un vice natio- 
nal ? Je ne le crois pas. C'est plutôt une suite d'un gouverne- 
ment trop indulgent pour ces sortes de crimes. 


Paris, le 8 septembre 1758. 


Chaque jour fait éclore un impôt nouveau. Lundi, un octroi 
sur toutes les villes et bourgs du royaume : Paris est taxé à 
douze cent mille livres. Hier, quatre sous par livre sur le 
tabac, ce qui fait dix francs par livre, et ce ne sera pas le 
dernier. On ne paye plus au Trésor royal; à la ville, on laisse 
des moitiés de rente en arrière; le peuple crie très haut, 
parce que l'argent devient de plus en plus rare, et qu'il 
envisage un avenir encore plus triste. Suivant les apparences, 
on sera forcé de doubler le guet cet hiver pour prévenir les 
vols, et on ne sera pas trop en sûreté dans les maisons. On 
commence à voler le fer des seuils des portes : rien ne prouve 
mieux l'extrême misère que des vols si peu considérables ; il 
faut assurément des besoins bien pressants pour risquer sa vie 
pour si peu de chose. 

La mort de la reine d'Espagne fera, dit-on, marier une de 
nos princesses : madame Adélaïde est choisie par le public 
pour remplir la place vacante*. Ce n'est pas un bonheur pour 
elle ; nouveau Tantale, elle ne trouvera point de quoi apaiser 
sa soif, puisque, suivant le bruit commun, la reine douairière 
a détourné le cours des eaux destinées à la désaltérer. D’un 
autre côté, quoique la cour d’Espagne soit un peu francisée 


1. Le prince Ferdinand de Brunswick avait succédé en 1758 au duc de Cumber- 
land dans le commandement des troupes anglaises sur le continent, 


1 Ce mariage n’eut pas lieu. Madame Marie-Adélaïde de France, fille aînée de 
Louis X V et de Marie Leczinska, née à Versailles le 3 mai 1732, quitta Paris 
avec sa sœur Madame Victoire en 1791, et mourut à Trieste en 1800. 












ho LA REVUE DE PARIS 


depuis le règne des Bourbons, l'étiquette est bien plus dure 
qu'en France, surtout pour les reines qui y vivent dans une 
gêne très rigoureuse. Le frivole plaisir de régner vaut-il le 
sacrifice de sa liberté, sans espérance d'avoir au moins les 
seuls adoucissements que la nature a mis au joug du mariage} 




















M. DE MOPINOT A MADAME DE **% 


Au camp des Saxons à Unna, le 12 septembre 1798, 


Je suis, depuis le 5 du mois dernier, campé à Unna, avec 
les dix mille Saxons commandés par M. le prince Xavier. 
C’est ici où mes sentiments d’attachement et d'amour pour 
ma patrie et pour mon roi se renouvellent à la vue de ces | 
guerriers qui donnent à l'Europe des preuves si belles du | 
pouvoir qu'a, sur le cœur des sujets, l'amour pour le souve- | É 
rain‘, J’ai un plaisir singulier à vivre avec ce peuple généreux, 
qui n’est animé que du seul attachement pour ses princes. 
J'ai embrassé ce sujet célèbre, M. Kinabe, sergent dans le 
bataillon du prince Xavier. C’est celui qui, sans être intimidé | 
des officiers prussiens qui occupaient tous les emplois supé- 
rieurs dans cette troupe, osa affronter toule la rigueur prus- 
sienne ; il détermina ce bataillon à marcher drapeaux déployés 
et tambours battants vers son souverain légitime ; il ameuta 
tous les soldats saxons ; il sortit de la place où on les tenait, 
malgré les officiers prussiens qui s’y opposaient ; il s'arrêta à 
quelque distance de la place pour recueillir les Saxons qui 
n'avaient pu sortir avec lui ; il sorlit de la Lusace, détermina 
en chemin deux autres bataillons saxons à le suivre, surmonta 
tous les obstacles, affronta tous les périls, traversa la Silésie, 
se rendit sur les frontières de la Pologne, et le voilà sur les 















1. L’électeur de Saxe, Auguste IIT, ayant dès le début de la guerre abandonné 
l'alliance britannique pour se rapprocher de la France et de l’Autriche, la Saxe 
avait été envahie par Frédéric IT en 1756. Une partie des troupes saxonnes avait 
réussi à s'échapper et était entrée à la solde de la France sous les ordres du prince 
Xavier, frère de la dauphine. A la fin de l'année 1758, ces troupes comprenaient 
8 934 hommes formant douze régiments de grenadiers et fusiliers. 
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bords de la Lippe, plus satisfait de se trouver en situation de 
servir son souverain que du grade de capitaine dont il est 
récompensé. 

Ne croyez pas que M. Kinabe soit le seul Saxon à citer; 
quantité d’autres ont donné des preuves aussi fortes de 
leur fidélité, et de tous les officiers et même de tous les 
soldats saxons qui sont ici, il n’y en a point qui n'aient mé- 
prisé des propositions avantageuses, et qui n'aient affronté 
des périls pour venir verser leur sang au service de leur patrie 
et de leur souverain; des débris de régiments de cavalerie 
échappés à la tyrannie prussienne sont rassemblés et font le 
service à pied sous le titre de grenadiers; chaque Saxon, sans 
considérer ni la peine, ni la paie, ni le grade, est ici réuni, 
enrégimenté et content de son sort. Plusieurs ont avec eux 
leurs femmes; quelques-uns ont leurs sœurs, fugitives de leur 
patrie en proie à la tyrannie et à la licence. Grand nombre 
étaient sans argent, la plupart en touchent peu, et tous ont 
leur fortune et leurs parents entre les mains du roi de Prusse 
qu'ils ont irrité. L'amour pour leur souverain leur fait tout 
endurer et tout risquer. 

Les deux brigades de cavalerie, Royal-Piémont et Dauphin, 
seules troupes françaises qui soient ici, se comportent admi- 
rablement bien avec les Saxons. Tous les officiers français 
montrent la plus grande sensibilité à l’infortune et à la con- 
duite des Saxons, et le désir sincère de les remettre dans leur 
patrie ; ils les préviennent et les caressent, ils ne font pas un 
repas qu'ils n'en aient plusieurs à leur table. Les Saxons ont 
paru embarrassés et ont semblé être humiliés de se trouver, 
par le défaut de fortune, hors d'état de répondre, suivant 
l'usage, à cette espèce de politesse coûteuse des repas ; mais 
les officiers français n'ont pas tardé à les mettre pour cela 
absolument à l'aise. L'amitié et l'union s'établit si rapidement 
et sur des principes si bons entre les officiers de ces deux 
nalions, que je suis persuadé que la bourse des Français va 
devenir commune aux Saxons. Les six régiments français qui 
sont à cette armée font réellement les honneurs de la nation; 
elle doit leur savoir gré, et je suis fort satisfait de me trouver 
dans le régiment de M. le Dauphin, qui veut et croit devoir 
l'emporter sur les autres. 
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Le prince Xavier paraît réellement avoir des qualités excel- 
lentes;- il serait même, en particulier, aimable ; il me donne 
de grandes marques de bonté, me fait diner à sa table à côté 
de lui, et il me fait l’honneur de causer souvent avec moi. 
Dans plusieurs conversations, j'ai cru découvrir qu'il désire, 
tant pour lui que pour les Saxons, l'estime et l'amitié des 
Français, et qu'il est fort flatté de l’accueil qu'il en reçoit ; 
c’est lui-même qui m'a fait connaître M. Kinabe. 

Quoique je sois avec les Saxons, ne craignez pas que j'aille 
en Saxe, ni à l’armée de Soubise : j'ai des espèces de certitude 
que cela ne sera pas; j'ai quelque certitude aussi de partir des 
premiers de l’armée, car madame de .. est grosse au moins 
de six mois, et M. le Dauphin promet que nous serons à 
Versailles pour ses couches. Dites-moi donc, tendre amie, 
toutes vos peines, vos chagrins, vos occupations, vos plaisirs : 
je veux tout partager avec vous; devenez laide, si la nature le 
veut, sans vous chagriner, car je crois que vous ne voulez pas 
avoir d’autre amant que moi, et je suis bien certain de vous 
aimer, tel changement qui arrive dans votre figure. Tâchez 
cependant de rester belle. 

Que c’est un mauvais lieu qu'un camp pour parler à sa 
maîtresse ; on y sent l’amour tout aussi fort et plus, je crois, 
qu'ailleurs ; mais on n’y saurait trouver le bouton pour dire 
à sa maîtresse : & Je vous aime ». On la caresserait très bien, 
mais en comte de Saxe, en héros. Le séjour de Paris, qui fait 
peut-être perdre du côté des gros plaisirs, dédommage infini- 
ment par les petits détails dont il accompagne, dont il anime 
le peu qu'on y fait. En vérité, je me crois ici un comte de 
Saxe : mes désirs sont pour le moins aussi vifs; mais vous 
n'y êles pas, et je souffre. Pour me faire enrager, ces Saxons 
ont avec eux une quantité de femmes, de sœurs, malheureuses 
et belles ; pour la première fois de ma vie, j'ai soupé dans un 
camp de guerre, sous une tente, avec de tels objets, et assu— 
rément, cela réveille plus vivement que le bruit de tous les 
tambours et du canon. Quelle situation d’être homme, de 
le sentir continuellement, et d’être obligé... ! Si je reporte 
cette vivacité de camp à Paris, je vous ferai bien enrager. 
À propos, M. de ... où j'étais à Dusseldorf, vient de 
m'écrire, et il y a quelques mots de sa jolie petite belle- 
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sœur. C’est une lettre française en tournure allemande qui 
est singulière. Songez à me la demander pour vous en amuser 
à mon retour. 


MADAME DE *** À M. DE MOPINOT 


Paris, le 13 septembre 1758. 


Voulez-vous que je vous fasse un aveu sincère : cette jeune, 
jolie et tendre Allemande m’alarme sérieusement. Je crains 
que cet objet n’ait fait une trop sensible impression sur votre 
cœur, qu'elle refroidisse votre amour pour moi; oui, j'ap- 
préhende le plus grand malheur qui puisse m'arriver. Je lui 
cède les deux avantages de la jeunesse et de la beauté; je n'ai 
plus de prétentions sur ces deux articles. Il n’en est pas de 
même des sentiments du cœur : je les disputerai à toutes les 
femmes et je l’'emporterai toujours. Non, mon cher ami, j'ose 
vous l’assurer, vous ne trouverez jamais un cœur plus rempli 
d'amour que le mien; le plaisir de posséder un cœur, tout 
occupé de l’amour qu'il ressent pour vous, n'est-il pas préfé- 
rable à cette vivacité que le tempérament, plus que le senti- 
ment, donne à la jeunesse? Nos deux cœurs sont faits l’un 
pour l’autre : mêmes inclinations, mêmes goûts, même déli- 
catesse. Que de détours vous trouverez dans les autres ; le 
cœur des femmes est un labyrinthe ; ne vous exposez pas à 
vous y égarer ; cher bon ami, vous connaissez le mien, vous 
le possédez sans aucune restriction; pourquoi ne pas me 
donner le même empire sur le vôtre ? Je ne puis être heureuse 
qu’en le possédant entièrement ; j'en suis jalouse à la fureur, 
et je consentirais plutôt à perdre la vie qu’à le partager. 

Moriceau de la Mothe, huissier, dont je vous ai parlé, fut 
pendu lundi dernier, après avoir fait amende honorable ; il a 
persisté dans ses sentiments, et lorsque le lieutenant criminel 
lui a dit : « Vous étiez donc ivre, quand vous avez dit qu’on 
devait gémir de ce que Damiens avait manqué son coup », il 
se récria sur l'injustice de le soupçonner d’être un ivrogne et 
déclara qu'il avait tenu ces propos de sang-froid et qu'il était 
prêt à les répéter. La vue de la potence l’a cependant fait 
pleurer amèrement ; il voulait haranguer le peuple ; on ne le 
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souffrit pas ; il répéla plusieurs fois qu’il était honnête homme, 
et se.recommanda aux prières. J'ai été bien contente du 
peuple dans cette circonstance : il a vu avec une sorte de 
plaisir le supplice de ce séditieux ; il disait unanimement qu'il 
méritait bien la mort. Cet exemple n'a cependant pas empêché 
que, le lendemain, on n'ait mis des placards infâmes à la 
porte des théâtres. On m'a assuré qu'on a caché au roi ce 
dernier événement; cette prudence serait louable; mais je 
doute qu'on l'ait eue. 


Paris le 18 septembre 1758. 


Je suis désespérée, cher bon ami, il y a plus de trois se- 
maines que je n'ai reçu de vos nouvelles. Êtes-vous malade? 
Êtes-vous en détachement? L'un et l’autre m'’alarment égale- 
ment: au nom de notre amour, tranquillisez-moi; quelle 
horrible situation de toujours craindre pour ce qu’on aime! 
Il est des moments où je suis prête à succomber ; ne verrai-je 
pes finir une guerre qui me fait périr à petit feu ? la paix est- 
elle encore éloignée? Je la désire comme amante, comme 
citoyenne et comme Française sincèrement attachée à mon 
roi; puissent les heureux succès du duc d’Aiguillon et des 
Russes nous la procurer !‘ La discrétion m'empêche de vous 
dire combien elle devient nécessaire : ce n’est qu'avec répu- 
gnance que je vais vous tracer l'esquisse de la situation 
actuelle des esprits. 

Depuis l'exécution de Moriceau, les placards les plus in- 
fâmes se renouvellent chaque nuit, aux portes des églises, aux 
lieux où l'on rend la justice, au Louvre, au Palais-Royal. On 
évoque l'ombre de Damiens : le meilleur des rois est qualifié 
de titres odieux; on reproche aux Français leur lâcheté ; de 
semblables écrits hâtèrent la mort de César. Malheureuse- 
ment les esprits séditieux n’ont que trop sujet de plaindre le 
sort des peuples. Le nombre d'impôts, qui se succèdent, aliène 
beaucoup les esprits ; le nouvel octroi mis sur les villes réduit 
les provinces à la mendicité : la fermentation se répand dans 


1. Le duc d’Aiguillon, gouverneur de Bretagne, venait de battre à Saint-Cast, 
le 11 septembre, les Anglais, qui avaient opéré une descente près de Saint-Brieuc. 
Quant aux Russes, leur sanglante rencontre avec les troupes prussiennes à 
Zorndorf, le 25 août, avait été indécise, et chacune des deux parties s’attribua la 
victoire. 
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tous les esprits ; le pain augmente chaque jour de marché; 
on s'attend à une augmentation sur le vin, le bois, le sel, la 
chandelle ; on se demande mutuellement ce qu’on deviendra 
cet hiver; on se persuade qu'il n’y aura aucune sûreté, ni 
dans les maisons ni dans les rues; on envie le sort de ceux 
qui, pour me servir de l'expression des bonnes gens, sont 
morts à la grâce de Dieu. De l’abattement, on tombe dans le 
désespoir, et, du désespoir à la fureur, il n’y a qu'un pas; il 
est certain que la léthargie dans laquelle le peuple est heureu- 
sement plongé est le salut de l'État. Mais il y a tant de gens 
qui ont intérêt de l'en tirer, qu'il est à craindre qu’il ne 
s'éveille au moment qu'on y pensera le moins. La paix est 
désirée par tout le monde : le peuple espère qu'elle diminue- 
rait ses charges, et les troupes, n'étant plus employées contre 
les ennemis extérieurs, retiendraient peut-être le grand nombre 
d'ennemis que l'État renferme dans son sein et qui ne cher- 
chent qu'à le déchirer. 


Paris, le 24 septembre 1758. 


J'ai enfin reçu de vos nouvelles, cher bon ami, et j'ai fait 
de votre lettre l’usage que vous désirez; je présume favora- 
blement du mérite du prince Xavier: puisqu'il a de l'amitié 
pour vous, c’est une preuve qu'il se connaît en hommes ; la 
voie que vous prenez pour lui faire votre cour ne peut que 
vous faire honneur ; il est permis et même indispensable de 
faire une espèce de violence à la fortune ; vous êtes incapable 
de vous égarer dans cette poursuite, et je vous exhorte à pro- 
fiter de toutes les idées qui vous viennent, pour essayer d'ar- 
river au but. 

Vous comptez, dites-vous, être le maître de loger au... ; ce 
sera sans doute un avantage pour vous; je serai toujours dis- 
posée à tout sacrifier pour contribuer à votre satisfaction ; il 
serait pourtant bien dur, cher ami, de mettre tant de distance 
entre nous pour la courte durée des quartiers d'hiver. Ce 
serait fournir des prétextes aux moments d'humeur et à la 
paresse qui vous empêcheraient de venir me chercher si loin, 
et je ne suis pas disposée à consentir de vous voir rarement. 
Ces obstacles ne m'effraient point. Si les circonstances ne me 
forçaient pas à rester où je suis, je vous suivrais partout 
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comme le principe de mon existence; mes plaisirs sont déjà 
assez contrariés par vos fréquents voyages. Vous voyez que je 
dis librement ce que je pense; c’est ainsi que le véritable 
amour doit agir; au surplus, vous me connaissez assez pour 
savoir que vous plaire est ma seule ambition. 

Il est bien constant que je ne veux pas avoir d’autre amant 
que vous. Si j'ai de l'inquiétude sur les changements que le 
temps peut apporter dans ma figure, ce n’est pas par la crainte 
de cesser de plaire, mais par celle que les agréments exté- 
rieurs, que vous trouverez dans mille femmes, ne vous sédui- 
sent assez pour vous faire apercevoir que je ne les ai plus, et 
cetle crainte est très pardonnable. Je ne vous confonds pas, 
assurément, avec les hommes ordinaires ; mais je ne vous 
crois pas non plus tout à fait exempt de leurs faiblesses; la 
beauté fait de trop vives impressions sur vous; votre séjour 
avec les belles Saxonnes m’alarme sérieusement et, puisque 
vous me donnez la permission de deviner qui, d'elles, de la 
jolie personne de Dusseldorf ou moi, a préparé l’encens du 
sacrifice que vous avez offert à l'amour, je devine que ce n'est 
pas moi, et j'en enrage de bon cœur. Pour me venger, j'ai 
voulu vous imiter; mais la vengeance ne m'a pas aussi 
bien servi que votre imagination. Le cœur et l'esprit, rem- 
plis d'un seul objet, ne m'ont présenté que lui; vous seul 
m'avez occupé ; l'ivresse a même été assez forte pour me faire 
oublier que j'ai des rivales redoutables qui me disputent la 
possession de votre cœur. Par malheur, les instants de délire 
sont courts et ceux de la réflexion très longs. 


M. DE MOPINOT A MADAME DE .. 


Du champ de bataille de Lutzelberg, le 10 octobre, 
à dix heures du soir. 

Dans le moment de notre jonction à l’armée de Soubise, le 8, 
nous avons joint l'ennemi, et nous venons de le battre le 10. 
La victoire a été complète. C’est le corps de M. de Chevert 
qui a tout l'honneur de cette célèbre journée, et, de ce corps, 
ç'est la cavalerie qui a tout fait. Cette cavalerie était dans les 
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bois; l'infanterie, ébranlée par Fennemi, se rompait ; elle a 
rétabli le combat, a fait jusqu’à seize charges sur de l'infan- 
terie, des dragons, de la cavalerie: elle a tout culbuté, le 
carnage a été affreux, presque tous y ont péri, je suis du 
nombre des heureux et le comte de *** avec moi. Je me 
porte bien, quoique mourant de froid, de chaud, de soif et 
de faim. 


Le 12. 


À onze heures du soir, jour de la bataille, j'ai été détaché 
pendant le reste de la nuit, et il m'a été impossible de faire 
partir ma lettre par M. de Rochefort-Rohan; à mon premier 
moment de repos, je vous écris, bonne amie, pour vous dire 
toute ma joie d’avoir fait mon devoir et d’être existant pour 
vous aimer. 

La victoire est bien complète, mais l'armée ennemie aurait 
dû être prise ou détruite. Voilà la plus belle action que la 
cavalerie ait jamais faite, et la brigade du Dauphin a été la 
plus brillante. Moitié de mes camarades sont tués ou blessés 
à mort; une bonne partie de nos braves cavaliers ont péri. 
Pour ma part, j'ai combattu pour la cause commune et pour 
ma vie; j'ai eu jusqu'à six cavaliers acharnés à ma poursuite, 
j'ai soutenu six ou sept combats, j'ai bien sabré, on m'a tiré 
force coups de pistolet. La bonté de mon cheval, l'amitié de 
quelques braves cavaliers qui m'ont secouru à propos, la for- 
tune m'ont sauvé; je n’ai pas une égratignure, seulement 
quelques coups de sabre mal donnés qui ne me font point de 
mal. On a pris vingt pièces de canon, je ne sais combien de 
prisonniers, des étendards, des drapeaux. Il n’y a pas beau- 
coup de sang répandu; on est encore incertain de la perte 
des ennemis ; au reste, l’armée française était le double plus 
forte que celle des ennemis; mais il n'y a que les dix-huit 
mille hommes de M. de Chevert qui aient combattu. 


MADAME DE *** À M. DE MOPINOT 


Paris, le 17 octobre 1758. 


Vous ne m'avez pas écrit depuis un mois, et, au moins, 
trois ou quatre de mes lettres vous ont fait connaître mes 
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inquiétudes. Il a été un temps où vous cherchiez à me les 
éviter; autre temps, autres soins ; les présents font tort aux 
absents. Je ne m'en aperçois que trop. Vous passez agréable - 
ment le temps avec quelque belle Saxonne, tandis que je 
languis dans les plus cruelles alarmes; j'attends tous les jours 
l'heure de l’arrivée des lettres, et je tremble en même temps 
d'en recevoir une qui confirme tous mes soupçons. Il faut 
que vous soyez furieusement occupé, puisque vous négligez 
ce qui était un plaisir singulier pour vous. 


Paris, le 19 octobre 1758. 


Le nommé R..., ancien sergent dans le régiment de Nor- 
mandie, qui a obtenu les Invalides pour récompense d’une 
blessure reçue au siège de Berg-op-Zoom, est venu plusieurs 
fois depuis un mois pour avoir de vos nouvelles et de celles 
de M. de ***!, L'impossibilité de lui en donner m'a portée 
à lui conseiller d'aller à Versailles faire sa cour à madame 
de ***, qui le satisferait. IL est de retour et m’apprend que 
votre régiment a beaucoup souffert au dernier combat de 
M. de Chevert, mais que vous et M. de Périgord avez échappé 
au péril. Je m'en réjouis sincèrement, parce que celui qui, il 
y a un mois, élait l'objet de mon amour ne peut m'être in- 
différent aujourd’hui ; il n'appartient qu’à vous de faire suc- 
céder des sentiments si opposés. Mon idée ne vous ayant pas 
occupé pendant le combat, vous avez oublié que, m'intéres- 
sant à vous, je devais être dans de vives alarmes. Vous m'y 
laissez ; je me garderai bien de troubler vos plaisirs par l’en- 
nuyeux récit de tout ce que je souffre d'un changement que 
Je ne craignais pas, parce que je croyais mieux connaître 
votre cœur. Je m'aperçois trop tard pour mon repos que tous 
les hommes sont les mêmes et que les plus belles apparences 
ne sont que des illusions. Je vous souhaite la possession d’un 
cœur tel que vous le mérite. 


1. Avant de passer au régiment de Dauphin-Cavalerie, M. de Mopinot avait 
d'abord été capitaine au régiment de Normandie et avait pris part, en cette 
qualité, au siège de Berg-op-Zoom. 
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Paris, le 20 octobre 1758, 


L'amour a fait mon crime ; il doit me justifier, cher ami. 
Je vous ai écrit deux lettres dictées par la jalousie et le déses- 
poir; j'ai peine à me pardonner d'avoir soupçonné votre 
cœur d’inconstance ; mais de quoi n’est-on pas capable, quand 
on est tourmenté par la jalousie ? Je vous ai cru semblable à 
tous les hommes, je conviens de mes torts, je m'avoue cou- 
pable, je vous demande pardon; ordonnez ce que je dois 
faire pour expier ma faute ; je me soumets à tout, pourvu 
que vous conveniez de bonne foi que je ne pouvais en moins 
faire, puisque je craignais d’avoir perdu votre cœur; votre 
séjour avec les belles Saxonnes, le long temps que vous avez 
été sans m'écrire, réunis avec mes inquiétudes, m'’avaient 
renversé la cervelle ; mon imagination est industrieuse à me 
rendre folle. Dès que votre lettre m'a eu prouvé que je pos- 
sède votre cœur, le bon sens est revenu; je vous aime plus 
que jamais. Que dis-je? Je vous adore. Tout mon sang se 
glace quand je pense aux périls qui vous environnent ; je ne 
serai tranquille qu'au moment où nous serons ensemble au 
coin de mon feu et que je vous verrai occupé à me punir, ou 
à me récompenser de l'amour excessif que j'ai pour vous. 

Cette lettre n’est que pour chasser la mauvaise humeur 
que les deux dernières vous ont peut-être donnée; je vous 
écrirai sous peu de jours plus amplement. Adieu, cher ami, 
je vous embrasse universellement; aimez-moi autant que je 
vous aime, ou privez-moi de la vie. 


M. DE MOPINOT À MADAME DE * ** 


Dans les bois près d’Aremberg, le 20 octobre 1:58. 


Depuis notre bataille du 10, pas un moment de repos. 
Malgré tout le chaos où se trouve notre armée, j'entrevois 
que la campagne va finir, peut-être pour tous les régiments, 
mais cerlainement pour le mien qui a tout perdu; je doute 
même qu'il soit en état de faire la campagne prochaine. 

Que j'aurai de plaisir, chère bonne amie, de me revoir 
auprès de vous ! Que vous serez tendre et aimable lorsque je 
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vous dirai que, dans cette terrible bataille, j'ai couru plus de 
dangers que dans toutes les guerres que J'ai faites ; que je me 
suis trouvé plusieurs fois seul, attaqué par plusieurs, que j'ai 
été obligé, pour la première fois depuis que je sers, d’aban- 
donner le commandement pour tuer ceux qui s'étaient acharnés 
sur moi. Que l’homme est cruel et méchant! Tout ce qui 
s’est passé dans cette bataille est horrible ; quel spectacle de 
voir autour de soi quinze escadrons couverts de sang s’ap- 
plaudir de leur cruauté! Je ne vous donne pas de détail 
de cette bataille: je suis près de vous revoir ; il vaudra 
mieux vous en entretenir, mais quelle consolation ! pardonnez- 
moi, chère amante; les idées de la vraie félicité ne sont jamais 
justes dans un camp; vous rappellerez mon âme à l’huma- 
nité ; c’est auprès de vous que je goûterai les vrais biens, et 
je les connaîtrai. Écrivez-moi donc plus souvent; vous le 
pouvez, et moi j'ai le malheur d’être souvent dans l’impossi- 
bilité de le faire. 

Soyez sûre de mon amour, soyez tranquille ; je suis à vous 
plus sincèrement et plus entièrement que vous ne pensez; je 
crois que vous m'aimez, je suis persuadé que vous ne me 
trompez pas ; quoique éloigné de vous de deux cents lieues, ma 
confiance est entière, puis-je me tromper? Je n'ai point de 
soupçons et vous en avez, cependant; j'ai certainement plus 
d'amour que vous. 


Au camp de Verle, le 29 octobre 1558. 


Je suis furieux d’être forcé de vous dire que je vous aime 
et de vous envoyer des chansons, après les deux affreuses 
lettres que vous avez eu la barbarie de m'écrire. Si je vous 
avais tenue sous ma main, je ne sais trop ce que je vous 
aurais dit, ni même ce que je vous aurais fait. Méchante, me 
traiter sans rime ni raison avec une telle indifférence! Je vous 
excuserais, si vous éliez de ces imbéciles habitantes de Paris, 
qui s’imaginent qu'on est à l’armée toujours libre de disposer 
de son temps, qu'on a toujours de l'encre, du papier, une 
plume, que les courriers sont toujours sous la main, partent 
et.arrivent régulièrement; mais vous qui avez vu tous les 
états, qui les connaissez presque tous parfaitement et qui avez 
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des idées aussi justes du militaire, vous êtes impardonnable. 
Imagine-t-on des choses aussi noires, quand on ne connaît 
pas les noirceurs ? Vous n’en serez pas quitte pour des excuses : 
j'ai été trop fâché, trop furieux, pour ne pas l'être bien long- 
temps. 

Quoi! dans le moment même où, par rapport à vous 
seule, je me félicitais d'être échappé aux plus éminents périls, 
que j'étais enchanté de vivre pour vous, que je m'en applau- 
dissais, que je me réjouissais de vous avoir évité les craintes 
d'une bataille où je savais que j'allais, dans ce moment d’une 
satisfaction dont je jouissais voluptueusement, vous venez 
m'arracher tous mes plaisirs ! Sans votre troisième lettre, que 
je trouve on ne peut pas plus courte, vous n’auriez pas un 
mot de moi du reste de la campagne, dût-elle durer encore 
un grand mois; ne croyez pas que je joue le fâché ; je le suis 
bien réellement; si vous m'écrivez tous les jours d'ici à mon 
arrivée à Paris, vous me trouverez peut-être un peu apaisé ; 
mais je ne jure pas de l'être tout à fait. 

Après des fatigues énormes dans les montagnes, les bois, 


les glaces, les brouillards et les neiges dans ces pays que la 


nature barbare a encore laissés dans le chaos, vers les sources 
du Roer, où nous manquions de gite, de pain et de guides, 
et où nous craignions un ennemi supérieur qui nous environ- 
nait, nous cherchait et avait à se venger, nous voilà enfin 
arrivés à Verle dans un délabrement bien triste. Nous respi- 
rons, et il y a toute apparence que nous ne tarderons pas à 
entrer dans des quartiers. Je le désire d’autant plus que je 
voudrais arriver bien vite auprès de vous, tout fâché encore 
de vos procédés, et de vous voir très repentante de vos crimes. 
Adieu, méchante maîtresse, adieu; je vous embrasserai de 
bon cœur, mais en grondant; adieu. 


MADAME DE vs A M. DE MOPINOT 


Paris, le 5 novembre 1758. 


Vous prétendez avoir plus d’amour que moi, je suis pour— 
lant certaine que je vous aime plus que vous ne m'aimez. 
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Nous apportons les deux contraires pour preuve, vous la tran- 
quillité, moi des soupçons ; il est difficile d’être moins d’ac- 
cord, et cependant je crois que nous avons tous deux raison. 
Vous n'avez aucun sujet que j'en aime un autre, et il est très 

possible que, trouvant dans une autre femme les agréments 
que je n’ai plus, vous lui donniez la préférence ; je suis donc 
aussi bien fondée à avoir des soupçons que vous à être tran- 
quille. Restons comme nous sommes ; soyez toujours 
convaincu que vous occupez seul mon cœur, que je ne puis 
être heureuse qu’en vous aimant parce que vous avez toutes 
les qualités capables de fixer mon cœur ; je donne sur cela 
entière liberté à votre amour-propre. En revanche, laissez-moi 
quelquefois m’avouer, quoique ce soit en enrageant, que mille 
femmes peuvent faire goûter des plaisirs plus piquants, et que 
je redoute le penchant que les hommes ont pour la nouveauté. 
D'ailleurs, je m'’apaise si facilement qu'il est aisé de connaitre 
que mon amour, craintif parce qu'il est extrême, ne cherche 
qu'à être rassuré, peut-être même que l'espoir prend trop pré- 
cipitamment la place de la crainte. 

Je ne vous embrasserai donc pas encore aujourd'hui. 
Faudra-t-il attendre ce bonheur encore longtemps? Que nous 
aurons de choses à nous dire! Les premiers instants seront 
pour l'amour, les seconds pour la volupté, la philosophie 
jouira du reste. Nous parlerons guerre ; il y a mille détails que 
je suis envieuse de savoir, et dont qui que ce soit ne peut 
m'instruire que vous. Vous lirez mes extraits, mes réflexions, 
vous les critiquerez si elles le méritent; si vous les approuvez ; 
jen serai enchantée, parce que je désire vous plaire dans tout 
ce que je fais. Adieu, cher ami, je désire que cette lettre 
arrive après votre départ ; ménagez votre santé, vous le devez 
à l'amour et à moi. 


Paris, le 10 novembre 1758. 


Savez-vous que je m'impatiente, cher bon ami? je vous 
altends tous les jours, je me consume en désirs, et vous n’ar- 
rivez point. Votre dernière lettre, sans me fixer de jour, 
m'annonce un prompt départ ; je calcule la distance et le temps 
nécessaire pour la franchir, j'en trouve suffisamment pour 
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faire quatre fois le chemin; car je compte que M. de *** 
prendra la poste pour arriver plus vite, que vous reviendrez 
avec lui. Si tous mes calculs ne se réalisent pas et que vous 
tardiez quelque temps, vous trouverez votre amante aux abois 
et peut-être folle. 


M. DE MOPINOT A MADAME DE **%* 


Souest, le 12 novembre 1558. 


Je reçois dans le moment une de vos lettres du 5; je ne 
répondrai pas beaucoup à tout votre bavardage; j'ai des choses 
plus importantes à vous écrire. Nos gros et menus équipages 
viennent de partir, pour être plus en état de dire adieu démain 
aux troupes du prince Ferdinand, qui peut-être nous harcel- 
leront un peu dans notre retraite. Cette marche m'ennuiera ; 
mais à cela près, je suis dans la plus grande joie de la 
faire : elle me rapprochera chaque jour de vous. Comptez 
les jours, suivez-moi, et embrassez-moi au moins à chaque 
gite; je vous rendrai tout en monnaie plus réelle, au dernier 
gîte, à Paris. 

Je'voulais ce matin, pour la singularité, faire co.. un mi- 
nistre fameux de la religion luthérienne. Cette fantaisie me 
trotte encore dans la tête. Faire co.. un hérétique est, ce me 
semble, une pieuse et bonne action, surtout un chef, et nous 
autres, méchants soldats, nous faisons tant de mal tous les 
jours de notre vie, qu'il faut bien, de temps à autre, faire à 
la passade quelque acte de religion. Car enfin, nous avons aussi 
bien que vous autres, Parisiens, des places [à gagner] en para- 
dis; mais, comme vous, il faut bien s’écarter du grand chemin 
pour s’y glisser. Vous serez donc co.., monsieur le ministre 
luthérien. Je loge chez vous, votre femme me lorgne, vous 
allez prècher dans un moment dans voire temple, votre femme 
n’y va point, rien n'est plus commode: cela vaut fait. 

Si fâchée que vous puissiez être, ma belle dame, de ces 
petites folies, il faut absolument vous mettre en belle humeur 
et m'écrire une lettre bien serrée, bien menue, bien remplie, 
que vous adresserez à Liège. À mon passage, le 28, j'irai la 
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chercher à la poste, je la lirai lorsque l'ennui me prendra et 
que je projetterai de m'endormir, je ne vous y ferai point de 
réponse ; elle m'apprendra si je dois coucher ou chez... ou 
chez... ou chez vous, ou dans la rue; voilà le point inté- 


ressant. 


MADAME DE *#% 4 M, DE MOPINOT 


Paris, le 21 novembre 1558, 


Je suis en vérité très en colère; quoi, cher ami, après une 
campagne si fatigante, il faut encore faire une route d'un 
mois ! cela est du dernier ridicule. Me voilà bien chanceuse : 
il faut que j'attende le 8, 9 ou 10 pour être ce que je voudrais 
être ce soir, ce que j'espère vainement être tous les soirs 
depuis trois semaines, ce qué j'enrage de ne pas être depuis 
huit mois. Mais après tout, pourquoi attendre? j'ai autant 
d'envie que vous d'aller en paradis; s'il ne faut qu'une 
bonne œuvre, telle que celle que vous méditez avec la femme 
d’un luthérien, pour m'y donner entrée, j'y serai bien- 
tôt: je connais des hérétiques de différentes sortes; le choix 
seul m'embarrasse, car je vous jure que l'intention est par- 
faite ; eh ! pourquoi perdre le temps à choisir? ne vaut-il pas 
mieux l’'employer à jouir? mon zèle en paraîtra plus grand. 
Faites co. le ministre luthérien, tandis que j’essaierai avec le 
moliniste, le janséniste, le calviniste, le chrétien, le musul- 
man qui ne sera pas le pire de tous, si je n’ai point oublié 
les moyens de goûter sur terre les délices du paradis. 

Quoi, vous parlez encore de Düsseldorf! Eh bon Dieu! 
cher ami, qu'y feriez-vous? L'œuvre ne serait pas si méri- 
toire, car l'intérêt du ciel n’y entrerait pour rien. D'ailleurs, 
vous avez contracté l’habitude de boire, de manger avec les 
femmes, de leur dire quelques mots, de vous ennuyer et de 
les planter là. Qu'est-il besoin de vous détourner pour faire si 
peu de choses? Vous m'écririez laconiquement pour me faire 
enrager ; ce n’est pas la peine, mon cher ; le moment où je 
jouirai du plaisir de la vengeance est trop près pour que je 
m'occupe d'autre chose. Cette vengeance ne sera pas telle que 
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vous l’imaginez; vous croyez peut-être que je chercherai à 
vous guérir de cette mauvaise habitude qui, dites-vous, ne se 
perd pas aisément? point du tout; J'aurai tant dit de choses 
avant votre arrivée, j'aurai si bien traité de toutes les ma- 
tières, que j'aurai pour le moins autant besoin de repos 
que vous. Que nous aurons de plaisir de boire, de manger, 
de causer, avec cette tranquillité que procure la satiété ! 
nous bâillerons ; lorsque l'ennui nous gagnera, un « Il est 
tard » dit à propos fera songer à la retraite. Que j'entrevois 
de volupté dans cette manière de vivre! Si l’uniformité nous 
devient trop à charge, nous nous entretiendrons de pompons, 
de rouge, de mouches, de toilette, d'ajustement, que sais-je ? 
d'une infinité de jolies choses qui nous divertiront fort agréa- 
blement. Surtout, nous bannirons toutes ces lectures et ces 
réflexions qui tirent l'esprit de cette sage indolence qui l’em- 
pêche de s’appliquer à rien. Vous occuperez un fauteuil au 
coin de ma cheminée, moi ma bergère au côté opposé, ma 
table entre nous. 1] ne vous sera pas permis de vous 
asseoir dans cette bergère, afin que l'envie de l’occuper seule 
ne fasse point naître de querelle. L'alcôve sera bien exacte- 
ment fermée, il sera défendu de jeter les yeux dessus, comme 
il l'était jadis de regarder l'arche sacrée. N'’êtes-vous pas 
enchanté de ce projet? Arrivez promptement pour le mettre 
en pratique. J'en meurs d'impatience. 

Suis-je de bonne humeur ? Me trouvez-vous assez folle ? Ce 
débat est-il assez charmant et propre à vous endormir? 
Répondez-moi donc. Je vous adore : croyez-moi, rien n’est plus 
vrai; je me consume en désirs; l’image des plaisirs supplée 
à la réalité ; quelle différence! Venez donc eflectuer tout ce 
que vous me promettez: je vous avertis qu'il n'y a point de 
grâce à espérer; il faut me dédommager de tout ce que j'ai 
souffert depuis huit mois, et j'ai beaucoup souffert ; mais je 
dis « beaucoup »; j'en tiens une note très exacte, je vous la 
donnerai dès le moment de votre arrivée, afin que vous com- 
menciez à vous acquitter. N'attendez pas de remise ; je suis 
créancière inexorable. Cependant, pour m'assurer du paiement, 
je vous donnerai du temps; il faut relâcher de ses droits à 
propos pour ne pas rendre le débiteur insolvable. Que n’ai-je 
un secret pour me renfermer dans celte lettre et me rendre à 
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Liège ? ce serait, à la vérité, me réduire à un bien petit vo- 
lume; mais n'importe, je reprendrais ma forme ordinaire dans 
vos bras: nous nous embrasserions, nos âmes se confon- 
draient, nous n’existerions que pour nous abandonner entiè- 
rement à l'amour; quelle volupté, cher ami! qu'il est cruel 
de la connaître, de la désirer, et de n’en pas jouir ! 

Je suis un peu esprit de contradiction : vous seriez bien 
aise d’être chez R... et moi je vous campe chez V... Le pre- 
mier est un homme à projets très utiles pour l'Etat; il vous 
amuserait quelquefois en vous faisant lire les productions de 
son génie; c'est ce que je ne veux pas. Le second a une 
jeune femme qui vous agacera peut-être ; vous en enra- 
gerez, parce que vous détestez les femmes, et moi je serai 
enchantée d’avoir exactement fait le contraire de ce que vous 
désirez. Votre appartement sera prêt pour le 1° du mois, car 
je ne veux pas être exposée à recevoir dans mon lit un homme 
fatigué et qui ne ferait que dormir. Le sommeil n’a la permis- 
sion de s’y établir que pour moi. 

Vous croyez que je vous embrasserai à chaque gîte ; il n’en 
sera rien, je suis fâchée. Vous dites que je bavarde, et vous 
ne répondez pas à mon prétendu bavardage, mais c’est que 
vous n'avez rien à opposer à ce que je dis. Si vous me pro- 
mettez seulement de payer, non seulement le principal, mais 
encore les intérêts, je pourrai peut-être me résoudre à vous 
embrasser tous les soirs. Mais à propos, j'ai commencé dès 
hier, et cela de bon cœur: continuons donc. Adieu, cher 
ami, j'espère que celte lettre vous plaira par son extrava- 
gance, et qu'elle vous prouvera que je suis volontiers tout ce 
que mon amant veut que je sois. 


M. DE MOPINOT A MADAME DE ***# 


Lentz, ville de Palatinat, le 18 novembre 1708, 


Je vous écris, ma belle amie, exactement parce que je 
m'ennuie à périr, car je n'ai rien à vous dire et je suis fort 
peu échauffé. Il y a plus de trois heures que je ne sais ni que 
faire ni que dire ; il n'est encore que cinq heures et je ne 
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peux encore dormir. Si j'avais des livres, je ne vous écrirais 
pas ; mais nos équipages sont restés brisés dans les monta- 
gnes, et ils n'arriveront peut-être que demain. Si j'avais pu 
obtenir quelques conversations avec certaines religieuses dont 
je vois d'ici la maison, je ne vous écrirais pas; mais elles 
m'ont renvoyé de leur maison, en me laissant seul dans un 
parloir où j'avais été me fourrer. Si j'avais des cartes, je ne 
vous écrirais pas, je jouerais; mais il n’y a rien dans ce sau- 
vage pays. Si j'avais certaines hôlesses, je causerais avec 
elles, et je ne vous écrirais pas; mais je suis chez un vieux 
luthérien qui me damnerait peut-être s'il parlait français. Si 
je savais boireet sije savais fumer, je ne vous écrirais pas: je 
boirais, je fumerais avec mon vieux luthérien qui ne demande 
pas mieux, au risque d'aller au diable. Si j'étais fort avide de 
chercher quelques galantes aventures de passage, je ne vous 
écrirais pas, j'irais fureter de maison en maison; mais je suis 
fatigué et fort indifférent. Enfin, s’il m'était possible de savoir 
en quoi m'occuper, ou m'amuser bien ou mal, je ne vous 
écrirais pas. 

Je vous écris donc malgré moi, et précisément parce qu'il 
ne m'est pas possible de faire autre chose; je finirais ici ma 
lettre s'il me venait quelque moyen de m'occuper, il ne 
m'en vient point, il faut continuer, mais que vous dire? Que 
les hussards nous ont poursuivis, qu'ils se sont amusés à nous 
piller quelques équipages, à couper quelques têtes, quelques 
bras à nos soldats, cela n’est pas fort plaisant à raconter; 
que nous marchons d’une lenteur tuante dans des chemins 
où les chèvres n’oseraient passer, qu'il gèle, qu'il neige, que 
les vivres nous manquent, que nous pillons les pauvres vil- 
lages qui ont la sottise d’être plantés sur notre passage, c'est 
assez triste à dire: que je vous ai écrit en partant de Souest 
pour nous rendre dans nos quartiers, mais que le porteur 
des lettres, ayant été poursuivi par des hussards, s'est perdu 
pendant trois jours dans les bois, qu'il dit avoir remis 
les lettres à un courrier français qu'il a rencontré sur son 
chemin, et que je soupçonne beaucoup que les lettres sont 
perdues, cela est assez désagréable à penser; que j'arriverai le 
28 à Liège, que j'y resterai le moins que je pourrai, que je 
serai à Paris dans les huit premiers jours du mois de décem- 
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bre, tout cela est trop indifférent pour en parler ; que dire 
donc? Je ne sais, je commence à m'ennuyer même d'écrire ; 
le sommeil vient, je vais en profiter ; il n’est cependant que 
six heures ; qu'importe? Couchons-nous: il faut se coucher 
quand on est aussi maussade que je le suis aujourd'hui. 
Adieu. Cependant, ma bonne amie, peut-être me réveillerez- 
vous dans quelques heures. 


MADAME DE *** A M. DE MOPINOT 


Paris, le 25 novembre 1758, 


Que je vous plains, que votre état est triste, quel horrible 
anéantissement, cher bon ami! Quoi, s’entretenir une heure 
avec son amante et ne pas sentir qu'on aime ? Si l'idée vous 
en était venue, vous auriez trouvé mille jolies choses à dire, 
l'amour vous aurail inspiré, mais vous êtes un maussade, 
vous ne connaissez que l'indifférence. Eh bien, conservez ce 
joli sentiment pendant toute la route ; mais gardez-vous bien 
de l’amener chez moi. Bon Dieu, que deviendrais-je, si vous 
n'aviez rien de plus à me dire lorsque vous serez au coin de 
mon feu? J'en mourrais... J'ai une réplétion de tendresse, de 
douceurs, de... enfin, de mille jolies choses qui m'étouffent, 
et qui certainement me sufloqueront, si vous ne travaillez à 
m'en débarrasser ; pour y parvenir, j'ai besoin d'aide, je ne 
le puis seule; non, je ne le puis; il y a assez longtemps 
que j'essaie en vain pour être convaincue de l'inutilité de mes 
efforts. 

N'allez pas vous imaginer que je vous aime: non, je ne 
vous aime point, je ne vous écris même que pour vous le 
déclarer, car Je n'écris point pour ne rien dire. Ce n'est pas 
que je sois anéantie comme vous; je sens certainement que 
j'existe, car je suis piquée contre ces bégueules de religieuses 
qui vous ont laissé seul, contre votre vieux luthérien qui n’a 
pas seulement une femme ou une fille vive et gentille : vous 
vous seriez un peu réchauflé et, comme les feux de l'esprit 
sont les plus durables, il en serait peut-être venu quelques 
étincelles jusqu'à moi; que sait-on même? l'illusion aurait 
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peut-être été assez forte pour vous engager à me dire des 
douceurs, même des tendresses, car une fois en train, cela va 
tout de suite. Convenez donc que je joue de malheur. Je suis 
sûre que je n'ai pas été assez méchante pour vous réveiller. 
Oh non! je ne trouble pas le sommeil d’un homme qui chérit 
autant que vous la tranquillité ; si, par hasard, j'ai réveillé 
votre compagnon de voyage, c'est que je l’aime, c’est qu'il 
n'est point indiflérent pour moi, c’est qu'il prévient toujours 
mes désirs ; si par hasard il joue l’indifférent, hélas! je n'ai 
qu'à vouloir et faire reconnaître ma volonté par le moindre 
geste, aussitôt il devient vif, sémillant, adorable; que je 
l'aime! qu'il arrive ! il est sûr d’une bonne réception, je le 
caresserai tant que vous en serez jaloux; tant mieux; vous 
enragerez, vous bouderez ; votre compagnon et moi irons tou- 
jours notre train. 

Je doute fort que cette lettre arrive à temps à Liège. 
Cependant, je le désire fort, afin que vous sachiez que je ne 
vous aime plus; tout coup vaille, si vous ne l’apprenez pas 
par elle, j'aurai le plaisir de vous le dire aussitôt que je vous 
verrai. 

Adieu, monsieur l'ennuyé, l'indifférent, le maussade, le 


déplaisant ; arrivez donc, afin que je vous dise tout ce que jai 


sur le cœur; je ne vous aime point; en vérité, J'ai tant de 
plaisir à le dire que je ne me lasse pas de répéter ces douces 
paroles. Je vais me coucher, ne me réveillez pas, au moins ; 
j'en serais si piquée que je me vengerais sur-le-champ. Adieu, 
beau dormeur, dormez bien tandis que vous en avez le loisir; 
vous ne l'aurez pas toujours, je saurai bien vous réveiller à 


propos. 
Paris, le 29 avril 15611, 


Je suis fort inquiète, cher bon ami, et de quoi, direz-vous? 
Belle question! de votre santé. Vous êtes parti fort échauflé 
et encore plus fatigué des courses qui ont précédé votre départ, 
et courir la poste jour et nuit, quoique dans une bonne voi- 


1. Le régiment de Dauphin-Cavalerie ayant été très éprouvé à la bataille de 
Lutzelberg et n'ayant pas pris part aux campagnes de 1759 et 1760, M. de Mopi- 
not passa ces deux années à Paris et à Versailles. 
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* ture, ne me paraît pas un métier fort rafraîchissant. Ce sera 
bien autre chose quand vous aurez commencé la campagne. 
Les deux dernières ne m'ont pas beaucoup intéressée, parce 
que vous étiez tranquille à la cour ou chez moi; je vais ren- 
trer dans les alarmes. Tout le monde dit qu'il faut la paix à 
quelque prix que ce soit, et personne n'ose espérer qu'elle 
soit prochaine. On commence même à s’ennuyer de l'inaction 
de M. de Broglie. Les petits avantages qu'il a remportés per- 
suadent à nos inutiles qu'il doit donner une bataille par se- 
maine, et moi, je ne hais rien autant que le mot bataille; j'ai 
peu de confiance dans les talents de nos généraux, et il faut 
que la fortune se mette dans de si grands frais pour que nous 
réussissions, que je crains son avarice. À entendre tout le 
monde, il semblerait que, comme moi, chacun a son meilleur 
ami dans l’armée de Soubise, car tous s'accordent à désirer 
qu'elle revienne sans avoir tiré un coup de fusil. 

En vous disant adieu, je vous ai donné des avis, qui, je 
crois, ne seront pas suivis fort exactement, car vous ne vous 
piquez pas de raison sur l’article en question; je n'ai qu'un 
mot à y ajouter. Vous savez combien j'ai de raisons pour être 
ennuyée de la vie : une seule les efface toutes et me donne 
un courage que je n'aurais certainement pas sans Son SeCOurs ; 
je veux dire que le plaisir de vous aimer et d'être aimée de 
vous me fait tout supporter. Conservez-vous donc, pour 
l'amour de moi, et ne cessez jamais de m'’aimer. Si les agré- 
ments diminuent, ils seront remplacés par un redoublement 
d'amour: quoique femme, je sais me rendre justice, et je 
n'hésiterais pas à convenir qu'un amour qui se soutiendrait, 
quoique ce qui l’ait fait naître n'’existât plus, mériterait une 
reconnaissance particulière. 

Adieu, cher bon ami, je vous aime bien tendrement, et plus 
que vous ne pouvez l'imaginer. 


Paris, le 6 mai 1761. 


Sur le bruit qui se répandit jeudi et vendredi que Belle-Isle 
était pris et que nous avions perdu beaucoup de monde à la 
défense !, la fermentation des esprits fut très forte, et les plaintes 


3. Belle-Isle ne fut pris que le 7 juin, après une attaque infructueuse le 8 avril. 
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contre le gouvernement ne furent ni épargnées, ni mesurées. 
Cette nouvelle s'est trouvée précoce, car on ne se flatte pas 
de pouvoir conserver cette île, puisque malgré le peu de 
secret de l'armement des Anglais et des desseins qu’ils avaient 
sur cette place, on n’a pas eu la précaution de la munir 
d'hommes et de vivres. Pour faire diversion, tous les chan- 
teurs de Paris se promènent dans les rues et célèbrent par 
des sons aigus les victoires de M. de Broglie et la défaite du 
prince Ferdinand. 

Les Jésuites se donnent de grands mouvements pour inté- 
resser le public dans leur affaire! ; ils vont de maison en mai- 
son porter de petits mémoires et voient avec inquiétude que le 
vent du bureau ne leur est pas favorable : quoiqu'ils refusent 
constamment de fournir certaine édition de leurs Constitutions; 
celles qui sont entre les mains du parlement sont, à ce qu'on 
assure, plus que suffisantes pour prouver qu'ils sont solidaires. 
Si le parlement était secondé, cette affaire aurait des périls 
pour cet ordre ; mais la protection de la Cour les tirera d’af- 
faire, au grand regret du public. 
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Paris, le ÿ mai 1701. 





Les Jésuites ont perdu hier leur procès. M. de Saint-Far- 
geau, l’un des avocats généraux, parla pendant quatre heures 
avec toute l’éloquence et toute la solidité possibles. Comme 
dans ces sortes de plaidoyers le pour et le contre sont balan- 
cés, dans les moments où il parlait contre les Jésuites, la 
satisfaction du public se manifestait en battements de mains 
qu'on réitéra plusieurs fois; enfin, il conclut à ce que toutes 
les maisons de France fussent solidaires pour le paiement, et 
dit qu'il laissait à la prudence de la Cour de dire qu'ils 
seraient condamnés aux dépens, dommages et intérêts, comme 
le sujet semblait l’exiger, parce que plusieurs vaisseaux appar- 
tenant à la Société ayant été pris par les Anglais, on leur en 















1. On sait quelle fut cette affaire qui devait avoir des conséquences si considé- 
rables. Le Père de La Valette, supérieur général des Jésuites aux Antilles, ayant 
fait banqueroute, les Jésuites avaient été condamnés au paiement de ses dettes par 
les consuls de Marseille. Ils refusèrent de s’incliner devant cette sentence et ils en 
appelèrent au Parlement qui saisit cette occasion pour examiner les doctrines de 
la Compagnie, 
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ferait peut-être grâce pour les dédommager de leurs pertes. 
Les applaudissements recommencèrent, et l’on fit sortir tout 
le monde pour aller aux opinions. Au bout de deux heures, 
on rouvrit les portes, et la Cour rendit arrêt par lequel toutes 
les maisons [des Jésuites) de France sont condamnées soli- 
dairement à payer les lettres de change dans le cours d’une 
année, ordonne qu'au défaut de paiement au bout de ladite 
année, les intérêts courront, non à compter du jour de la 
demande, comme c’est l'usage, mais à commencer du jour 
de la date desdites lettres de change: permission aux créan- 
ciers de saisir tous les revenus et mobiliers des susdites 
maisons à l'exception des collèges et séminaires; condamne 
les Jésuites à trente mille livres de dommages-intérêts, et 
leur fait de très expresses défenses de ne plus commercer à 
l'avenir. 

La joie publique n'aurait pas été plus vive ni plus mar- 
quée si cet arrêt eût été une abolition générale des impôts. 
M. de Saint-Fargeau a été reconduit avec des marques d’ap- 
probation et des applaudissements qui tenaient du triomphe ; 
ce mémorable arrêt va être imprimé, et les colporteurs gagne- 
ront certainement beaucoup par le grand débit qu'ils en 
auront. Bien des gens pensaient que l'affaire serait appointée! 
et que le parlement n'oserait jamais juger à la rigueur; aussi 
a-t-on été agréablement surpris. 

Le parlement a fait précéder de deux jours ce jugement par 
celui des Convulsionnaires ?. Les femmes furent condamnées 
à trois ans d'hôpital, quelques hommes bannis pour neuf 
années, les autres à Bicêtre ; vraisemblablement, la politique 
est entrée pour quelque chose dans la réunion de ces deux 
jugements : le parlement a voulu prouver qu'il n’écoutait 
que la justice en condamnant successivement les deux partis; 
je doute fort que la rigueur des peines prononcées contre 
les Convulsionnaires adoucisse le chagrin des Jésuites. Cette 
affaire est d'autant plus cruelle qu'ils ne peuvent plus douter 


1. Renvoyée à une date ultérieure, 


2. On sait que l’on désignait sous ce nom une secte de Jansénistes fanatiques 
qui se réunissaient au cimetière de l’église Saint-Médard, à Paris, où était enterré 
le diacre François Päris, mort le 17 mai 1727, et s’y livraient à toutes sortes 
d’extravagances. Des mesures de rigueur durent être prises contre eux à plusieurs 
reprises par la police et le parlement. 
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de la façon de penser du public et qu’elle a donné naissance 
à l'examen de leurs Constitutions. M. de Saint-Fargeau 
dit positivement qu'il ne s’étendait pas sur les Constitutions 
de ces Pères, parce qu'avant qu'il fût peu, il en serait parlé 
plus amplement : ce sera après la rentrée, qui tombe aux 
premiers jours de juin. 

Me saurez-vous quelque gré de mon exactitude à vous 
mander cet événement, et des soins que j'ai pris pour être 
exactement informée des principales circonstances pour vous 
en rendre compte? Vous le devez en vérité, car vous savez 
qu'aujourd'hui ce n'est pas ces sortes d’affaires qui m'inté- 
ressent le plus ; la paix est le seul objet de mes désirs, mais 
il n'est pas si facile de la faire que de condamner les Jésuites. 
On a peu d'espérance de sauver Belle-Isle, mais on arme 
en diligence à Brest quatorze vaisseaux pour voler à son 
secours lorsque les Anglais s’en seront rendus les maîtres. 
Cet armement tranquillise la Cour, où l’on dit que tout ira 
bien, parce que M. de Sainte-Croix a envoyé un officier de 
sa garnison au roi pour lui dire qu'il n’est pas encore dans 
une grande détresse. Aussi les parties de chasse vont-elles 
toujours leur train. 

Ma santé est à peu près telle que vous l'avez laissée; je me 
promène quelquefois : je joue tous les jours au trictrac; je 
fais des réflexions tant bonnes que mauvaises; ce qui pour- 
rait cependant les rendre un peu plus supportables, c'est que 
je n’en fais pas une seule sans penser à vous ; à votre retour, 
vous serez maître de les critiquer. Malgré toutes ces occupa- 
tions, je m'ennuie exactement au moins la moitié du jour; 
devinez la raison si vous pouvez. Bonsoir, mon ami; je 
dors; à peine me reste-t-il assez de connaissance pour vous 
embrasser de tout mon cœur; il y a aujourd'hui quinze 
jours que je ne vous ai vu. 






PR TE 






mbrhgurdre à Dr 







Se LE a Bon Me Qu ne de 






































M. DE MOPINOT A MADAME DE 






Liège, le 17 mai 1761. 






Nous sommes ici fort tranquilles, et il y a apparence que 
nous y restions encore dix ou douze jours, parce que toute 
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la cavalerie qui est répandue dans ce pays ne peut aller plus 
avant et camper que la saison ne soit plus avancée, à cause 
des fourrages. L’infanterie va camper : un camp vers Cologne, 
un à Düsseldorf, un à Wésel, et un autre vers Clèves. Si la 
paix ne se fait pas, on fera le siège de Lippstadt et on pous- 
sera dans le pays d'Hanovre. 

L'armée de M. de Soubise est de pi quatre mille hommes, 
et celle de M. de Broglie de soixante-six. Il faut bien mal 
augurer de nos généraux et de nos troupes, pour en faire un 
si prodigieux amas pour envahir un pays défendu par si peu 
de monde. Quoi qu’il en soit et qu’il en arrive, M. de Sou- 
bise vient de se signaler par une ordonnance qui est un chef- 
d'œuvre, tant comme général que comme homme d'esprit. Il 
y avait précédemment dans nos armées quantité de gens 
qu'on ne connaissait pas au premier coup d'œil, et qu'on ne 
pouvait connaître qu’en les questionnant, ce qui était mili- 
tairement d’une très grande importance. M. de Soubise, par 
un effort de génie qui justifie bien le choix qu'on a fait de 
lui pour conduire les meilleures troupes et ia plus haute 
noblesse de France, a trouvé un moyen facile et très ingénieux 
de connaître infailliblement tout le monde. Par cette célèbre 
ordonnance, les vivandiers, boulangers et marchands suivant 
l'armée porteront sur leurs habits une plaque de fer-blanc, 
où sera écrit vivandier, ou boulanger, ou marchand suivant 
l'armée de France. Tous les laquais ou domestiques porteront 
la livrée de leurs maîtres, ou au moins une aiguillette des 
couleurs de la livrée. Voici où l'esprit brille : les gens 
employés dans les fourrages porteront une cocarde verte ; 
ceux employés dans les boucheries, une cocarde rouge; ceux 
employés dans les vivres une cocarde jaune; ceux employés 
dans les hôpitaux, une cocarde noire; les secrétaires, valets de 
chambre et officiers de maison, une cocarde bleue. Une pareille 
ordonnance et une suite de soixante-dix aides de camp, voilà 
assurément de quoi intimider les ennemis ; aussi préparez- 
vous à chanter des Te Deum pour nos victoires ou pour la 
paix. 
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MADAME DE *** A M, DE MOPINOT 


Paris, le 22 mai 1761. 


Mon amitié fait votre bonheur, et vous ressentez un vrai 
plaisir à me le dire; ce sentiment vous suflirait-il? J’en serais 
au désespoir. Quoique je connaisse tout le prix de l'amitié, je 
ne serais pas heureuse si vous ne ressentiez pas quelque 
chose de plus vif; ce sentiment est froid en comparaison de 
celui qui m’anime, et je n'appréhende que trop d’être obligée 
de m'en contenter un jour. Éloignons cette idée. Je vous 
aime trop pour ne vous pas connaître parfaitement; je ne me 
trompe point sur les sentiments de votre âme; il n’en est pas 
de même de ceux du cœur, j'en doute quelquefois, et c’est 
toujours avec une vive inquiétude. 

Vous me donnez le conseil de vous contrarier. Je n'aime 
point à voir bouder, cela me donne de l'humeur, et je suis 
trop méchante quand j'en ai : ainsi je ferai peu d'usage de 
celle recette, mais quelquefois je prendrai la liberté d’être 
d'un sentiment opposé au vôtre, quand vous aurez le caprice 
de déraisonner. Puisque je suis sur le chapitre des caprices, 
je vais vous dire ce que je pense de celui qui vous rend plus 
amoureux étant absent que lorsque vous êtes près de moi. 
Vous êtes homme, mon cher ami, et sur cet article, beaucoup 
plus homme que je ne le voudrais. Sûr d’être aimé avec la 
plus vive tendresse, ce sentiment n'a plus rien de piquant, 
parce que vous ne désirez qu'un moment avant de jouir. 
Quand l'absence fait naître des obstacles insurmontables, les 
désirs n'étant pas satisfaits acquièrent de nouvelles forces, et 
ce renouvellement des désirs vous fait croire que vous êtes 
plus amoureux. Voulez-vous que je vous dise le vrai mot de 
l'énigme? Les hommes ne sont que de vrais novices en 
amour; ils n’ont qu’une seule façon de le prouver, et les 
femmes en ont mille. Leur amour ressemble à la fièvre; il a 
ces accès qui conduisent au délire, et qui sont terminés par 
un assoupissement léthargique. Celui des femmes a toujours 
la même activité; ce qui chez vous sert à l'éteindre, l’aug- 
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mente et le fortifie en elles. Plus un homme reçoit de faveurs 
et moins il aime, et celles que les femmes accordent sont 
autant de liens qui resserrent leur amour; une femme n'aime 
jamais son amant avec plus d’ardeur que dans le moment 
qu'elle vient de le rendre heureux. Je ne vous aime pas plus 
que quand vous étiez à Paris, parce que mon amour ne peut 
plus augmenter. Convenez donc que les femmes aiment 
mieux que les hommes. Continuez cependant à être amoureux 
jusqu'à la folie; vous en prendrez peut-être l'habitude et je 
ferai tous mes efforts pour que vous la conserviez auprès de 
moi. 


(A suivre.) 





LES ETAPES 


DE 


LA NATION BELGE 


On connaît le jugement de Metternich dans ses Mémoires : 
« L'existence du royaume belge est le produit de circonstances 
forluites, non celui des conditions naturelles, soit géogra- 
phiques, soit historiques, conditions sur lesquelles repose la 
force véritable des Etats. » Les différences ethniques et les 
oppositions d'intérêts entre Flamands et Wallons, l’orienta- 
tion des uns vers leurs frères Germains, des autres vers la 
France, leur grande sœur de culture et de langue, les ran- 
cunes tenaces qui les séparent encore plus profondément que 
n'importe quel obstacle physique, tout cela est de notoriété 
scientifique, aussi bien que d'observation quotidienne'. Mais 
pas plus que ces antinomies n’ont été prépondérantes dans le 
passé, elles ne menacent le présent. Est-ce que la France n'a 


1. On consultera utilement, pour le moyen âge, les deux premiers volumes de 
l'Histoire deBelgique de M. Henri Pirenne (Bruxelles, Lamertin); pour le xvi® siè- 
cle, plusieurs mémoires de M. Ernest Gossart, et particulièrement ses Notes 
pour servir à l'Histoire du règne de Charles-Quint (Académie de Belgique, Mémoires 
in-8°, 1897); pour les xvrit-xvrr1e siècles, un travail considérable de M. René 
Dollot, les Origines de la neutralité de la Belgique et le système de lu Barrière, avec 
préface de M. Emile Bourgeois (Paris, Alcan, 1902). Les événements de 1830 ont 
été analysés et commentés par M. Albert de Broglie dans son livre, le Dernier 
Bienfait de la Monarchie; M. Raymond Guyot en contrôle certaines données avec 
finesse dans des articles de la Revue d'Histoire moderne et contemporaine (tomes II 
et HIT). M. Descamps a écrit l’histoire diplomatique de la révolution de 1830 
dans son livre, la Neutralité de la Belgique (Paris, Pedone 1902). 
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pas, dans la variété de ses climats, de ses races et de leurs 
mœurs, des contrastes qui inquiètent le témoin superficiel de 
sa vie politique, intellectuelle et sociale? Cette variété constitue 
pourtant une des meilleures garanties de sa stabilité; elle a été, 
dans le passé, un des plus sûrs agents de son développement 
harmonique; dans les arts et les lettres, elle assure un-réveil 
alterné, et comme une renaissance constante de forces indépen- 
dantes et diverses, chaque province ayant mieux réussi à con- 
server sa physionomie morale que son individualité politique. 

En Belgique, malgré les conditions défavorables dans les- 
quelles s’est faite la fusion ethnique, on ne peut méconnaître 
que l'unité était dans les nécessités historiques. Déjà la confor- 
mation des principaux Etats, qui se divisaient le sol belge, 
conquis sur l'Océan à l’ouest, à l’est sur les frondaisons mon- 
tagneuses, était, au moyen âge, un premier indice de leurs 
futures destinées communes. Bilingue est la Flandre, avec 
Bruges, Gand et Ypres d'une part, de l’autre avec Arras, 
Douai et Lille; bilingue, le Brabant, dont les ducs attirèrent à 
leur Cour nos trouvères de langue d’oïl au même titre qu'ils 
favorisèrent les lourds et sentencieux poètes fhiois; bilingue 
enfin, la principauté de Liège, qui comptait autant de «bonnes 
villes » françaises que de bonnes villes flamandes et qui, si 
elle vit naître le chantre d’épopée Veldeke et les frères Van 
Eyck, accueillit avec empressement les civilisateurs clunisiens, 
venus de la Bourgogne et de la Champagne, sans parler d’un 
Jean Le Bel et d’autres chroniqueurs de langue française, nés 
sur son sol. 

Les autres États belges étaient de moindre envergure. Plus 
ou moins tôt entraînés dans l'orbite de la France, du Brabant 
et, comme on disait, du Liège, ils ne furent pas étrangers 
non plus au travail de concentration, qui devait aboutir un 
jour à la constitution d’une nation. De bonne heure, le Lim- 
bourg fut rattaché au Brabant; le Hainaut fut impliqué dans 
les destinées politiques de la Flandre. De plus vieille date, le 
Liège englobait une large portion du territoire actuel de la pro- 
vince de Namur. Seul le Luxembourg resta un fief allemand. 

Ainsi apparaît à l'œil de l'historien la Belgique vers la fin 
du xrn° siècle. En 1299, l’une des deux maisons rivales (qui, 
cômme le feraient aujourd'hui de grands partis politiques, se 











LES ÉTAPES DE LA NATION BELGE 133 


parlageaient alternativement le pouvoir en Flandre), les 
d'Avesnes, en la personne de Jean II, avaient étendu leur auto- 
rité sur le comté de Hollande ; en même temps, ce prince gou- 
vernait, à titre propre, le comté de Hainaut. Près de la moitié 
de la Belgique actueile se trouvait réunie dans les mêmes 
mains. Le 3 décembre 1339, un traité d'alliance offensive et 
défensive est conclu entre la Flandre et le Brabant. Les deux 
États se promettent de « s'aider mutuellement en cas d’at- 
taque, de garantir la liberté des relations commerciales, de 
frapper une monnaie commune et d'établir un conseil d’arbi- 
trage, chargé de terminer pacifiquement toutes les contesta- 
tions qui pourraient surgir entre les contractants. » Le Hai- 
naut ne tarde pas à adhérer à celte convention, qui peut être 
envisagée comme la première affirmation d’une conscience 
nationale en Belgique. 

Sans doute, il ne s’agit là que d’une entente fondée sur la 
communauté d'intérêts commerciaux, et d’autres accords du 
même genre avaient précédé celui-ci. Mais c'est la première 
fois que les contractants représentent une aussi large portion 
de territoires, et, d’un autre côté, jamais auparavant les villes 
n'avaient pris une part aussi considérable et décisive à un acte 
qui rapprochait les Etats. Alors, comme maintenant, on peut 
dire que le sentiment de quelques cités devint le signal de 
toute une évolution politique. Ce sentiment trouve son expres- 
sion et sa consécration solennelle dans ces « joyeuses entrées » 
des princes, qui survivent, à titre de simulacre aimable, dans 
les mœurs belges de notre temps, mais qui revêtaient alors 
une haute signification. Elles étaient, en effet, la reconnais- 
sance du nouveau maître que les villes s'étaient volontaire- 
ment donné; elles le mettaient en contact immédiat avec ses 
sujets, et, par le serment prêté sur la charte, donnaient un 
caractère plus pressant et plus vigoureux à l'engagement que 
prenait chaque prince de respecter les privilèges, coutumes et 
usages du lieu. Cette charte, conquise sur le despotisme 
féodal, sera invoquée dans les mouvements révolutionnaires ; 
elle servira à les légitimer et à les entretenir; elle inspirera 
comme un réveil des énergies, et, dans les détresses civiques, 
entretiendra un suprême espoir de revanche. 

En outre — et ce trait commun ne sera pas sans effet pour 
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unir Wallons et Flamands — la charte consacre la supré- 
matie des villes, qui est restée, jusqu’à ces dernières années, 
la caractéristique la plus curieuse de la vie politique belge. Les 
bourgeois seront seuls admis à constituer le tiers ordre; en 
Brabant, au xv° siècle, ils prendront le dessus sur le clergé 
et la noblesse ; à Liège, c'était chose déjà faite cent ans plus 
tôt. L'histoire de la Flandre, dans ses longs démêlés avec les 
rois de France, n’est guère que l’histoire de Bruges, de Gand 
et d’Ypres, des partis qui s’y disputent le pouvoir, des exploits 
de leurs redoutables milices, de leur prospérité commerciale 
et industrielle, des arts qui en sont le merveilleux ornement. 


* 

Le xv° siècle verra s’accomplir, enfin, l'unité territoriale, 
prélude d'une unité plus complète et plus intime. Guillaume 1V 
de Bavière meurt le 31 mai 2417. Le 10 mars suivant, sa 
fille Jacqueline épouse Jean IV de Brabant, le neveu du duc 
de Bourgogne, Jean sans Peur. Elle lui apporte en dot de 
Hainaut, la Hollande, la Zélande et la Frise. Le duc les joint 
à son fief brabançon. Il meurt en 1427, son frère lui succède 
et, trois ans après, son magnifique héritage passe entre les 
mains du duc de Bourgogne, Philippe le Bon, qui est déjà 
comte de Flandre, de par son père et son aïeul paternel. Phi- 
lippe le Bon met à son service les influences religieuses; deux 
de ses bâtards deviennent évêques de Cambrai (1440) et de 
Thérouanne (1451) ; le chef de son Conseil occupe bientôt Je 
siège de Tournai; puis il assied deux de ses créatures sur les 
sièges de Liège et d'Utrecht. De la Meuse à la mer, il exerce 
ainsi, par une délégation d'autant plus forte qu'elle est 
spirituelle, une autorité qui va s’aflirmer non moins nettement 
sur le terrain administratif. 

Comparons la Cour des ducs de Bourgogne à celle des 
anciens ducs et comtes, souverains des Pays-Bas. Ce n’est pas 
seulement l'éclat plus vif, l'empressement plus considérable 
des vassaux et des subordonnés de tout grade, l’affluence inté- 
ressée des écrivains et des artistes qu'il convient d'y noter. 
C'est surtout l'entente remarquable de la souveraineté, orga- 
nisée suivant un plan plus moderne. Les ducs, au lieu de la 
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chancellerie embryonnaire de leurs prédécesseurs, ont des 
bureaux où s’instruisent, comme au Palais de Laeken mainte- 
nant, toutes les affaires dans lesquelles le pouvoir central est 
intéressé. Le Conseil princier du temps jadis est devenu « un 
collège politique, délibérant avec le prince sur toutes ses 
affaires, associé d’une manière permanente à toutes les mani- 
festations de son activité ». Des étrangers de marque y cou- 
doient les représentants des vieilles familles du pays, et de ce 
contact résulte une notion nouvelle des rapports interprovin- 
ciaux, le sentiment d'une monarchie, qui était inconnu jus- 
que-là aux seigneurs flamands ou brabançons. Les chroni- 
queurs attitrés du duc, Chastellain, Commines, etc., préparent, 
en leurs écrits, la glorification d'un régime que les juristes 
définissent et commentent en leur latin pédantesque, tandis 
que les diplomates et, au besoin, les chefs d'une armée devenue 
permanente, travaillent à le constituer normalement, à lui 
donner tous les organes vitaux. Il ne manque même pas le 
chancelier, emprunté à la France et devenu rapidement l’in- 
carnation détestée des ambitions du maître. Sous lui se pressent 
les secrétaires et les autres litulaires d'emplois qui, à Paris, 
correspondaient depuis longtemps au train administratif d'une 
monärchie. À côté du chancelier, on trouve le Grand Conseil, 
associé au gouvernement, et le Parlement de Malines, dont 
le successeur de Philippe-le-Bon, Charles le Téméraire, fit, 
dit le plus récent historien de ce prince, € un instrument 
modèle d'administration judiciaire ». 

D'autres innovations du Téméraire indiquent des fins bien 
arrêtées de gouvernement personnel. Mais déjà ses prédéces- 
seurs avaient compris que ce n était pas assez du groupement 
politique des Etats belges en un seul faisceau, pour ancrer 
solidement leur pouvoir. Un à un, tous les organes politiques, 
où circulait la vie locale des anciens Pays-Bas, seront amputés 
au profit d'organes nouveaux, conformes à des nécessités plus 
générales et attestant, en somme, un sérieux progrès sur le 
fédéralisme intermittent des xir1°-x1v° siècles. 

Un Conseil est créé à Lille, dont la compétence judiciaire 
s’étendra à toutes les possessions ducales : ce Conseil est per- 
manent — nouveauté significative — et groupe des fonction- 
naires choisis par le prince et munis de pleins pouvoirs, au 
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lieu des délégués d'antan, dispersés après de courtes sessions, 
où ils n’expédiaient que les affaires urgentes du ressort. Le 
conseil de Lille se dédouble plus tard, ses attributions fiscales 
étant réservées à une Chambre particulière, la Chambre des 
comptes. Mais ce n’est pas tout. Dans le ressort étendu de ces 
hautes juridictions, on institue ou on réforme autant de Conseils 
de justice qu'il y a de provinces, et peu à peu le droit et la 
coutume s’unifient en dépit des différences locales, que favo- 
risent pourtant d’antiques préjugés. Des légistes étrangers 
hâtent une évolution si favorable aux idées monarchiques ; 
la loi appliquée et ceux qui l’appliquent contribuent également 
à dépayser les sujets du duc de Bourgogne. 

Reste l'impôt, qui doit procurer les ressources dont ne 
peut se passer celte administration vaste et compliquée. Les 
aides, qui étaient occasionnelles avant la nouvelle domination, 
prennent une périodicité et des proportions croissantes, qui 
attestent une ère nouvelle dans les rapports entre maître et 
sujets. La création d’une armée permanente exige, d’ailleurs, 
avec les nouveautés bureaucratiques, un budget annuel. Le 
luxe d’avoir un prince s’achète fort cher ; les Pays-Bas l’appren- 
nent dans la seconde moitié du xv° siècle, à leurs dépens. 

Que manquera-t-il désormais aux provinces belges pour 
constituer un État, ayant ses institutions et sa vie propre ? Si 
on fait abstraction de leur union éphémère avec les provinces 
septentrionales, il manque, en vérité, peu de choses. Qu'on 
leur donne un souverain particulier, que le Grand Conseil de 
Malines soit érigé en Parlement, et voilà un royaume de plus 
inscrit sur la carte politique de l'Europe, 

En 1527, Charles-Quint aura ce projet séparatiste. Il 
chargera un de ses ministres, Louis de Pract, de pré- 
parer toutes les voies. Mais une tempête rejette sur la côte 
d'Espagne le vaisseau qui porte le négociateur, et d’autres 
soucis vont détourner le monarque espagnol. Ce dessein, il 
l'avait conçu, semble-t-1l, après une expérience déjà longue 
des affaires; son génie l'avait averti des difficultés quasi insur- 
montables auxquelles se heurterait une administration éloignée, 
qui serait exposée à la méfiance et aux trahisons de sujels tur- 
bulents, unis de fraiche date sous un sceptre étranger et solli- 
cités par de puissants voisins. 
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C'est pourquoi il revint à la charge en 1539, en proposant 
à François [* de donner pour épouse à son second fils l’in- 
fante d'Espagne; celle-ci aurait pour dot les Pays-Bas avec les 
comtés de Bourgogne et de Charolais; le royaume que l'on 
constituerait à l’aide de ces divers États « seroit un des meilleurs 
de la chrétienté ». Mais il fallait que, d'autre part, François [° 
roi de France renonçät définitivement à ses prétentions sur le 
Milanais, et le roi de France ne put s’y résoudre. En 1544, nou- 
velle tentative, et, cette fois, c’est la Franche-Comté qu'il est 
question de joindre au don des provinces belges. Le traité de 
Crespy laisse ouverte l’alternative entre deux mariages, dont 
l'un aurait pour conséquence de détacher ces provinces du do- 
maine impérial. Mais le frère de Charles-Quint qui, en sa qua- 
lité de roi des Romains, doit lui succéder en Allemagne, a un 
avis à émettre en cas de cession de territoires qui forment un 
cercle de l'Empire. Et il s'oppose à leur destination nouvelle, 
en quoi il est d'accord avec les principaux seigneurs du pays. 
Ceux-ci se souviennent que l’empereur est un Gantois, et ils 
réclament impérieusement qu'au lieu de rompre de vieilles 
attaches dynastiques, il vienne résider parmi eux. De la sorte, 
il connaîtra plus directement leurs désirs et leurs besoins. 

En‘Espagne, l'opposition que rencontre le projet de Charles- 
Quint est plus énergique encore. A entendre les conseillers 
du monarque, stylés par son fils, l’aliénation de ces provinces 
serait une faute grave, les États de Flandre constituant « une 
ciladelle d’acier pour la maison d'Autriche, un bouclier qui 
lui permettrait de recevoir les coups de l'Angleterre, de l'Alle- 
magne et de la France, loin de la tête de la monarchie ». 
Charles-Quint ne se décourage point. La cession à un prince 
français n’a eu l’heur de plaire à personne, ni aux habitants 
des Pays-Bas, qui se souviennent du passé et redoutent un 
suzerain si proche d'eux, ni aux Autrichiens, qui se sentent 
cruellement amoindris si on disjoint ces dix-sept provinces du 
domaine impérial, ni aux Espagnols, qui voient en ce fief 
riche et populeux une des meilleures pièces de l’échiquier 
politique. Qu’à cela ne tienne! L'empereur jettera les yeux 
d'un autre côté. Le 25 novembre 1553, il soumet à une assem- 
blée de seigneurs, tenue à Bruxelles, le projet de mariage de 
Philippe IT son fils avec Marie Tudor et il y joint un plan de 
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cession des Pays-Bas à l'Angleterre, pour le cas où il naîtrait 
des enfants de cette union, le fils du premier lit (don Carlos) 
devant hériter des territoires méridionaux. Combinaison excel- 
lente, car ce « seroit l’asseurance de tous deux pays » et on 
pourrait, en excluant les Français « de la mer Océane », les 
tenir perpétuellement « en frain ». 

Mais Marie Tudor meurt sans laisser de postérité, et voilà 
le sort des Pays-Bas soumis à des fluctuations nouvelles. 
Il semble que ce soïent les dernières. Philippe II a suc- 
cédé à son père, et l’on sait le piètre accueil qu'il avait 
fait jadis à toute idée de démembrement de son vaste 
héritage. Pourtant, en 1549, la Pragmatique-Sanction avait 
quelque peu changé la face des choses aux Pays-Bas. Charles- 
Quint, en la faisant voter par les États généraux des dix-sept 
provinces, proclamait indestructible le lien qui les unissait ; 
il reconnaissait l'indivisibilité de cet aggrégat d'intérêts, 
qui, pendant de longs siècles, avaient été distincts, sinon 
contradictoires. Dans sa pensée, il n'est guère douteux que 
les dix-sept provinces élaient mûres pour l'unité monarchique. 
Mais les circonstances s'opposaient à une innovation, qui 
devait plaire à ce Gantois de race et de cœur. Sous son triste 
successeur, il ne pouvait s'agir que de renforcer l'autorité 
royale, et si un dessein d'érection des Pays-Bas en royaume 
surgit encore, aux environs de 1570, c'est pour des fins de 
despotisme, parce que « l'obéissance de toutes les provinces 
sera uniforme », parce que le service admunistratif et judi- 
claire sera rendu plus ferme et plus vigoureux, et, comme 
s'exprime une délibération du Conseil de Madrid, parce que 
l'on sera mieux en élat « d'accommoder à ladite forme géné- 
rale... par bons moyens » le régime fiscal imposé aux 
Pays-Bas. 

Il semblait qu'en projetant de resserrer encore les liens de 
son autorité, Philippe II eût prévu toutes les éventualités de 
la politique. L'avenir se chargea de démontrer qu'il n'avait 
pas envisagé la seule qui dût se réaliser bientôt, c'est-à-dire 
le démembrement. Ce sera la dernière étape vers la constitu- 
tion d'une Belgique indépendante. Elle s’accomplira lentement 
et péniblement, avec des retours en arrière, et au milieu de 
toutes les incertitudes d’une marche dans la nuit. 
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* 
Fout d’abord, les dix-sept provinces se révoltent contre la 
tyrannie politique et religieuse du duc d’Albe. Elles trouvent 
que c’est assez de taxes arbitraires, de Saint-Office, de bour- 
reaux et de bûchers comme cela. La Pacification de Gand (1576) 
dresse contre l'Espagne une ligue des provinces décidées à 
l'insurrection. Catholiques et calvinistes y joignent les mains 
dans une pensée de haine commune, qui est déjà une façon 
de patriotisme. Mais bientôt Nord et Midi, catholiques et cal- 
vinistes vont se séparer. 

Dès 1578, la paix de religion proclamée par le prince 
d'Orange, Guillaume le Taciturne, rencontrait des résistances 
insurmontables. Un an plus tard, l'Union d'Arras rangeait 
les villes françaises de la Belgique occidentale sous une ban- 
nière que repoussèrent leurs sœurs de langue néerlandaise. 
L'Union d'Utrecht, à laquelle celles-ci adhérèrent, fut une 
œuvre à la fois politique et religieuse ; elle rapprocha les 
villes calvinistes flamandes et brabançonnes des États septen— 
trionaux, où la foi nouvelle s’unissait à un désir très net 
d'émañcipation politique. Ils voulaient n'être ni à Rome, ni à 
l'Espagne, mais avoir une existence propre, appuyée sur la 
force des armes, le commerce et l'Océan. 

Le 26 juillet 1587r, les provinces du nord dénoncent l’obéis- 
sance au roi d'Espagne, et la République dite des Provinces- 
Unies — le futur royaume de Hollande — est fondée. Désormais 
les intérêts des Néerlandais septentrionaux et méridionaux, 
les uns indépendants, et les autres demeurés sujets de l'Espa- 
gne, apparaissent nettement distincts. Bientôt leur antago- 
nisme éclate aux yeux. La séparation deviendra un divorce 
qu'un essai de vie commune, au début du xix° siècle, de 
1815 à 1830, n'aura pour effet que de rendre définitif. Et les 
événements politiques se chargeront d'accentuer des oppo- 
sitions que les différences religieuses avaient déjà marquées 
d'un trait net. Plus flegmatique et plus souple d'esprit tout 
ensemble, le Hollandais puisera, dans les principes de la 
religion réformée, des règles de vie et une méthode de pensée 
dont ne s'accommodera point le Flamand, terrien lourd et 
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lent, discipliné par des siècles de solidarité corporative et resté 
étranger par tradition à un mouvement intellectuel dont sa 
vieille ennemie, la France, donnait le signal. Cependant, l’Es- 
pagne gardait Anvers, tandis que les Hollandais, marins par 
nécessité et par hérédité, multipliaient les ports sur la mer du 
Nord, Rotterdam, Amsterdam, Flessingue. De là une rivalité 
qui croîtra de génération en génération. 

Mais au début du xvri° siècle, il n’était pas encore question 
de rivalités politiques ou économiques entre Ilollandais et 
Belges. Tout ce que les habitants des provinces méridionales 
pouvaient entrevoir, c'était le développement d’une force indé- 
pendante au nord tandis qu'eux-mêmes fléchissaient de plus 
en plus sous la domination étrangère. Les impôts toujours 
plus oppressifs étaient perçus avec peine en Belgique, et, en 
écartant les seigneurs du pays de toute participation. aux 
affaires, on les prédisposait à une attitude insurrectionnelle. 

Le moment parut favorable à Richelieu, vers 1630, pour 
entrer en négociations avec des mécontents, qui pouvaient 
devenir des mutins. Entrevit-il, dès cet instant, toutes les 
suites d’une politique qui allait le conduire à un projet de 
neutralisation des Pays-Bas belges ? C’est ce qu'il n’est pas 
aisé d'établir. Les Mémoires du cardinal-ministre le met- 
tent en belle posture après le fait accompli. N'eût-il obéi, 
d’ailleurs, qu'à des préoccupations plus mesquines, il n’en 
mériterait pas moins notre admiration. Un ministre casse-cou 
eût jeté, à l'appel des conjurés de 1630, une armée en Flandre. 
Richelieu jugea qu'il était de meilleure politique de recourir 
à la diplomatie, et, sans repousser ni même décourager les 
ouvertures qu'on lui faisait, de chercher à amadouer les Hol- 
landais et à endormir les défiances espagnoles. Il trouva l’ins- 
trument dont il avait besoin pour celte négociation délicate 
dans Hercule de Charnacé, qui s'était déjà distingué en des 
missions difficiles. Les pourparlers furent longs ; le flegme 
néerlandais sy opposait à la finesse française. Enfin, le 8 fé- 
vrier 1635, fut signé un traité d'alliance entre le roi de France 
et la République hollandaise. La neutralisation de la Belgique 
et son érection en un État républicain y étaient prévues formel- 
lement. On y stipulait « qu'il fallait faire une déclaration pu- 
blique en forme de manifeste qui assurerait la religion catho- 
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lique et la liberté de ces peuples en la meilleure forme qu'ils 
la pouvaient désirer, afin de donner lieu aux grands, aux 
villes et aux communautés de se soulever plus hardiment. » 

Ce n’est pas tout. Richelieu se déclarait nettement l’adver- 
saire d'un démembrement des Pays-Bas espagnols, réfutant 
d'avance une doctrine qui fut celle de Mazarin et de Louis XIV: 
« Quand même, lit-on dans le mémoire accompagnant le 
traité, quand même on en viendrait à bout avec beaucoup de 
temps, de peine et de dépense, la conservation de ce qu'on 
aurait acquis ne se pourrait faire qu'avec de très grosses gar- 
nisons, qui nous rendraient incontinent odieux au peuple et 
nous exposeraient par ce moyen à de grandes révoltes et à de 
perpétuelles guerres. Et quand même la France serait si heu- 
reuse que de conserver les provinces qui lui seraient tombées 
en partage, en une dépendance volontaire de sa domination, 
il pourrait arriver bientôt après que, n’y ayant plus de barre 
entre nous et les Hollandais, nous entrions dans la même 
guerre en laquelle eux et les Espagnols sont maintenant, au lieu 
que présentement nous sommes en bonne intelligence, tant à 
cause de la séparation qui est entre nos États, qu'à cause que 
nous avons un ennemi commun qui nous tient occupés en tant 
que nous sommes également intéressés à son abaissement'. » 

L'ennemi commun, c’est-à-dire l'Espagne, devait dispa- 
raître un jour et, comme l'avait prévu Richelieu, un contact 
fatal devait se produire entre la France et la République hol- 
landaise. C’est ce contact que le grand ministre voulait éviter 
à tout prix. D'autre part, en maintenant à la fois «la religion 
catholique et la liberté », Richelieu montrait une rare clair- 
voyance. Il formulait déjà l'essentiel du programme des cons- 
tituants de 1830 : les croyances religieuses et les libertés. Les 
libertés, dans l'espèce, c’étaient les franchises locales et pro- 
vinciales, qui n'ont cessé d'intéresser davantage l'orgueil 
wallon et flamand que la véritable liberté démocratique. 
Celle-ci est restée un produit d'importation étrangère, dont 
l'estampille rappelle aux cœurs belges des souvenirs de con- 
quête militaire, de batailles perdues, d’une domination qui 
parut lourde. Et quant aux croyances religieuses, elles étaient 


1. Mignet, Introduction à la querre de la succession d’Espagne. I, 174, cité par 


M. Dollot, p. 56. 
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entées sur des habitudes séculaires, favorisées à l’est par un 
esprit théocratique, à l’ouest par un vieux levain de fanatisme, 
inhérent à la race ct que le régime espagnol avait aigri. Au 
reste, le fanatisme flamand n'est pas essentiellement l’outrance 
de la foi catholique. Au xvi° siècle, des milliers de conversions 
au protestantisme attestèrent qu'il pouvait orienter les cons- 
ciences vers une autre façon d’adorer Dieu. L'Inquisition 
triompha de ces velléités énergiques. Mais des faits religieux 
récents permettent de conjecturer que le Los van Rom n'est 
pas plus complètement irréalisable au sud de Moerdyck qu’au 
nord. On a vu, dans un accès de mécontentement puéril 
contre un desservant, des villageois du Limbourg et de la 
région gantoise appeler un pasteur et troquer leur culte contre 
un autre. De même, les terriens de là-bas, conservateurs 
obtus la veille, deviennent sans trop d’eflorts de farouches 
socialistes le lendemain, et les conquêtes de la démocratie 
chrétienne, en Flandre, ne sont peut-être que le prélude 
d'une moisson rouge. 

Pourquoi le rêve de Richelieu ne fut-il qu'un beau rêve ? 
À Amsterdam comme à Paris, on voulait aboutir. En 1647, 
une délibération des États généraux de Hollande nous prouve 
que la neutralisation des Pays-Bas espagnols restait inscrite 
dans le programme des alliés de Richelieu. Maïs, à cette date, 
des événements plus généraux absorbent l'attention des diplo- 
mates. On va signer le traité de Munster, qui donnera à la 
Hollande des satisfactions territoriales et une prépondérance 
commerciale, et elle n'obtient cette prépondérance qu'aux 
dépens des provinces belges. L'article xrv du traité fermait 
les: cours d’eau tributaires de l'Escaut à tout autre trafic qu'à 
celui de la Hollande. C'était sacrifier Anvers. L'article xv 
frappait à l’entrée et à la sortie les denrées de Flandre des 
mêmes droits que: ceux exigés sur l’'Escaut, ses affluents et 
ses canaux. C'était paralyser l'activité commerciale de la côte 
belge pour longtemps, sinon pour toujours. Deux autres 
articles prohibitifs concernaient la route des Indes occidentales 
et orientales, dont l'accès était interdit aux traficants belges. 
Il n’y avait plus, pour la Belgique, de rivalité possible avec 
les Hollandais, dont la suprématie était consacrée sur mer. 
“Mais, à amoindrir le futur Etat-tampon, entre France et 
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Hollande, ne risquait-on pas de décourager en lui les élé- 
ments actifs, sans lesquels il était malaisé d'entreprendre quoi 
que ce fût contre la puissance espagnole? On le vit bien, en 
1648, lorsque Mazarin, reprenant pour son compte les plans 
de Richelieu, négocia une nouvelle entente avec les Provinces- 
Unies. Les instructions du ministre prescrivaient de susciter 
et d'entretenir au sud des Pays-Bas une agitation qui facili- 
terait l'entrée des troupes françaises en Belgique et donnerait 
à leur intervention une apparence de légitimité. Après quoi, 
la République y serait proclamée, el on conclurait avec le 
nouvel Etat un traité d'alliance défensive. La France et la 
Hollande garantiraient l'exécution du traité. 

La situation, à cette date, était peu différente de celle que 
créèrent les événements de 1830, avec cette différence que les 
Hollandais boudèrent, de 1830 à 1839, contre le nouveau 
régime, tandis qu'ils semblaient, au x vri° siècle, s'être accom- 
modés de la naissance d’une république puinée à côté de la 
leur. Il y avait une autre différence, plus grave. En 1658, on 
chercherait en vain, dans les Pays-Bas méridionaux, trace 
d'une opinion publique acquise à cette solution. Pour qu’une 
entreprise aussi considérable eût chance de réussite, n’était-ce 
pas le. moins qu'elle fût sanctionnée par le vox populi? Or 
elle ne l'était pas. 

Les négociateurs étaient mus par des préoccupations éga- 
lement égoïstes. En Hollande, particulièrement, on n'envisa- 
geait que les avantages politiques et économiques. Le grand 
pensionnaire de Witt, correspondant avec les diplomates 
français, ne voit dans la neutralisation de la Belgique qu'un 
moyen d'agrandissement pour sa patrie, en même temps 
qu’il assure l’infériorité (il dit l'impuissance) du nouvel État, 
emprisonné entre des voisins mieux outillés et plus forts. 
En France, les mobiles diplomatiques n'étaient guère plus 
élevés ; c'est un intérêt de sauvegarde qui déterminait 
surtout les gouvernants. Aussi Louis XIV, le jour où il 
crut pouvoir s'emparer des provinces belges, reprit net- 
tement sa hberté et déclara ne pas vouloir « creuser lui- 
même des fossés qui l’empêchassent d’aller droit et facilement 
selon les conjonctures où Sa Majesté verra sa gloire, son 
avantage et le grand bien de son Etat ». 
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C'était parler franc. L'action suivit bientôt; la Belgique fut 
envahie. La France y fit quelques conquêtes au Sud, mais 
l'Espagne garda Bruxelles, Gand, Anvers, et les principales 
villes. Après que beaucoup de sang eut été versé, le régime 
de la Barrière fut imposé aux provinces du sud des Pays-Bas. 
Ce régime consistait en l'installation de garnisons hollandaises 
dans une série de places s'étendant de Nieuport à Liège et 
même, en vertu d’un article secret, à la ville de Bonn, sur le 
Rhin « afin que la barrière soit bien serrée d'un bout à l’autre 
et que la communication en soit bien liée ensemble ». Ainsi 
était supprimé tout contact entre les provinces restées espa- 
gnoles, et la France, dont les Anglais et les Hollandais redou- 
taient également l'ambition. Bientôt après, les provinces 
belges passèrent de l'Espagne à l'Autriche. Le régime de Ja 
Barrière fut maintenu ; il devait durer près d’un siècle. 


.". 

Après 1714, sous la Régence du duc d'Orléans, les provinces 
belges espérèrent qu’elles touchaient au terme de leurs infor- 
tunes. Revenant à la politique adroitement généreuse de Riche- 
lieu, le duc entrait en négociations avec le grand pensionnaire 
Heiïnsius et lui proposait une neutralisation des Pays-Bas, qui 
«assurerait à la République de Hollande les barrières dont elle 
est convenue avec l'empereur et ôterait tout sujet de défiance 
entre Sa Majesté et les États Généraux ». C'était déjà, en très 
grande partie, le régime qui prévalut en 1830 : il ne rencontra 
que défiance à La Haye et à Londres. On vécut ainsi pen- 
dant trois quarts de siècle, la Hollande usant et abusant des 
avantages que lui conféraient les traités de la Barrière pour 
affermir sa suprémalie commerciale et pour rendre définitive 
la vassalité des provinces-sœurs. Celte politique de courte- 
vue lui aliéna à jamais les sympathies des Belges. Quand 
on recherche les causes lointaines du malentendu qui, en 
1815-1830, empêcha la reconstitution durable d'un seul Etat 
belge-hollandais, on oublie trop quels souvenirs vexants ou 
douloureux laissa l'occupation du xvrr1° siècle. Les Hollandais 
étaient devenus pour les Belges d’attentifs geôliers. L'Escaut 
prisonnier de leurs douanes, et les villes wallonnes et fla- 
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mandes surveillées par des milices calvinistes, voilà plus 
qu'il n'en fallait pour créer un désaccord foncier entre des 
populations que tant de raisons historiques et économiques 
auraient dû rapprocher. Et pourtant, la Barrière fut pour les 
Hollandais aussi inutile qu'onéreuse. IL n'était pas besoin des 
campagnes de 1744 et de 1792 pour les convaincre qu'elle 
ne saurait les protéger contre l'humeur ambitieuse de leurs 
voisins du sud. De la sorte, l’apparent protectorat, que les 
Belges payaient si cher, ne devait aboutir en somme, qu’à 
les asservir en temps de paix et, en temps de guerre, à les 
exposer à d’injustes représailles. 

En 1780, la Barrière tombait sans grand tapage; c’est 
l'Autriche qui jugeait inutile de se garder contre la France et 
qui communiquait son désir au cabinet de La Haye. Après 
de brèves tergiversations, celui-ci s’exécutait. La libération de 
l'Escaut devait s’ensuivre dans la pensée de l’empereur Jo- 
seph II. Ce projet mit en branle l'opinion publique, non seu- 
lement en Hollande où l’on organisa la résistance comme s'il 
s'agissait de défendre le sol natal, mais aussi en France, où le 
roi Louis XVI, personnellement favorable à la politique de 
son beau-frère, dut céder devant la raison d'État que lui 
opposait Vergennes. Mirabeau, dans un curieux mémoire, se 
prononça pour le statu quo; toutefois il n’engagea pas l'avenir. 
C’est qu'il entrevoyait la possibilité d'assurer un jour une 
existence indépendante aux provinces belges et de les cons- 
liluer en république : ce jour-là, concluait-il avec une 
remarquable clairvoyance, l'Escaut sera libre de fait comme 
de droit. 

En 1792, les événements devaient, d’ailleurs, parler plus 
haut que la diplomatie. La victoire de Jemmapes tranchait 
les difficultés. Elle inaugurait une conquête que Napoléon 
allait consolider et qui assurait à la France vingt-trois ans 
de domination aux Pays-Bas. De neutralité ou d’émanci- 
pation, il ne sera plus question jusqu'en 1815, c’est-à-dire 
jusqu’au jour où les puissances entendront reconstituer, au 
profit de la dynastie des Orange, les anciens Pays-Bas es- 
pagnols. 

Essai malheureux s’il en fut, condamné à l'avance par les 
termes outrageants dans lesquels il était annoncé aux popu- 
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lations de la Belgique! On les annexait à la Hollande, donc 
à un voisin fort d’une indépendance de plus de deux cents 
ans, qui professait une autre foi religieuse et qui jouis- 
sait d’une prospérité commerciale acquise en partie aux 
dépens de la Belgique. Les rancunes, que le système de la 
Barrière avait greflées sur des désaccords antérieurs, devaient 
inévitablement l'emporter sur le sentiment des intérêts soli- 
daires, lent à se dégager. On ne se reconnaissait plus pour des 
frères; on se souvenait, au midi, des Hollandais comme de 
maîtres intolérants et de rivaux impitoyables. 

Le manque d'esprit politique de Guillaume [* acheva la 
brouille qui aboutit aux journées révolutionnaires de sep- 
tembre 1830. C’est à ce moment que Talleyrand, ambassa- 
deur de Louis-Philippe à Londres, reparaît sur la scène 
pohtique. T1 suit d’un œil intéressé les événements belges, la 
retraite des troupes hollandaises et la proclamation du nouvel 
État par une Constituante qui en fait une monarchie, et se pré- 
occupe sans délai d’asseoir une dynastie sur ce trône impro- 
visé. Le nouveau roi sera-t-il le prmce de Leuchtenberg? Ou 
bien le duc de Nemours? Ou bien Léopold de Saxe-Cobourg ? 
Grave sujet, qui agite les chancelleries. Mais, tout d’abord, 
que vont décider les Puissances? Reconnaïtront-elles le fait 
accompli, ou répondront-elles à l'appel énergique de Guil- 
launie I‘, qui les invite à une intervention armée? 

Talleyrand reprend alors ses plans de 1792. Qu'il ait obéi 
à des visées patriotiques et agi en bon Français, qu'il ait 
été mû par une pensée de générosité politique, ou, au con- 
traire, qu'il ait simplement voulu gagner une partie difficile, 
Talleyrand n'en a pas moins droit à la gratitude des Belges. 
Ce fut lui qui, contre vents et marées, défendit La vieille thèse 
de Richelieu, celle de 1 État-tampon, dont dépendait la ‘tran- 
quillité de l'Europe occidentale; ce furent ses adroïites ma- 
nœuvres qui triomphèrent de l'hostilité des Puissances à 
Londres et des défiances du cabinet de Saint-James; :ce fut 
Jui, enfin, qui trouva la précieuse formule à laquelle se ral- 
Hèrent les uns et les autres, formule consacrant l’indépen- 
dance de la Belgique, confirmant le choix dynastique d’un 
Cobourg, et, après bien des tâätonnements, délimitant le iter- 
ritoire du nouveau royaume. 
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L'unité belge est faite depuis bientôt soizante-quinze ans. 
La diplomatie l'avait dès longtemps pressentie et préparée, et 
certaines communautés d'intérêts, de race et de langue 
furent l’acheminement vers sa lente réalisation. Les provinces 
de jadis, séparées ou même hostiles dans leurs rapports poli- 
tiques, constituent maintenant un Elat indépendant et neutre 
avec sept millions d'habitants, une industrie prospère, des 
extensions coloniales et la sagesse un peu pesanie de sa vie 
publique. 

A les parcourir aujourd'hui de la Meuse à la mer, des îles 
hollandaises aux dernières pentes des Ardennes, on s'aperçoit 
vite qu’elles se complètent utilement et que leur rapproche- 
ment, pour laborieux qu'il ait été, n'est pas œuvre factice : ce 
n’est pas un simple caprice de la diplomatie qui a créé le lien. 
Là où aflleure, pour ainsi dire, le minerai, une population 
industrielle trouve dans sa vigueur plus nerveuse, dans ses 
cours d’eau plus rapides, et surtout dans la proximité de trois 
nations voisines, le moyen d’écouler les produits d’une acti- 
vité qui diffère totalement de celle des tisserands de la Bel- 
gique occidentale. Ceux-ci, déjà fameux au siècle d’Artevelde, 
ont perfectionné sans cesse un labeur qui occupe plus d’un 
tiers des habitants de la Flandre. Les deux autres tiers y sont 
voués à l’agriculture et ont fait de leur sol le jardin de l’An- 
gleterre. Anvers, d'autre part, garde son rang dans le transit 
mondial ; à côté de ce grand port, Bruges, Heyst, s’outillent 
peu à peu, pour seconder un trafic, dont la prospérité indus- 
trielle de tout le pays se ressent. En un mot, il y a une 
Belgique économique au regard du monde, aussi sûrement 
qu’il y a une Belgique politique, inscrite sur la carte euro- 
péenne. 

Y a-t-il une Belgique intellectuelle ? 

On ne saurait répondre en quelques mots à cette question, 
qui demanderait une étude à part et qui est fort intéressante. 
Si l’on arrivait à cette conclusion que la Belgique, patrie de 
tant de grands artistes, n’a pas à proprement parler, de liitc- 
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rature nationale, il resterait à démontrer que l'unité morale 
d’un’ peuple est menacée par le manque d'originalité litté- 

- raire. Les États-Unis n’ont pu conquérir cette originalité jus- 
qu'ici, et pourtant ce ramassis de toutes les nations a l’orgueil 
justifié d’être une grande patrie. Petite patrie par le terri- 
toire, la Belgique est grande par des souvenirs de vaillance 
communale, de mercantilisme heureux et de beauté artistique, 
C'est bien une nation. 


M, WILMOTTE. 
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ESQUISSES VÉNITIENNES 


® L'ILLUSION 


J'ai dormi, celte première nuit, dans un tel silence qu'il 
me semble que je ne me réveillerai jamais tout à fait. Cepen- 
dant l'air matinal rafraîchit mes yeux, mais les choses qu'ils 
voient contribuent à me maintenir dans un demi-rêve : ces 
eaux muettes, ces pierres taciturnes, ce ciel lumineux, — tout 
le décor de la ville enchantée où la noire gondole qui me 
mène paraît signifier, par sa forme funéraire, qu’on est mort 
au reste du monde. 


N'est-ce pas, en eflet, ici un lieu étrange par sa singulière 
beauté? Son nom seul provoque l'esprit à des idées de volupté 
et de mélancolie. Dites : « Venise », et vous croirez entendre 
comme du verre qui se brise sous le silence de la lune... 
« Venise », et c'est comme une étofle de soie qui se déchire 
dans un rayon de soleil... « Venise », et toutes les couleurs 
se confondent en une changeante transparence... N'est-ce pas 
un lieu de sortilège, de magie et d'illusion ? 


Ce ne sont pourtant ni des ombres, ni des fantômes qui 
l'habitent, mais des hommes, et des hommes qui naissent et 
meurent, qui vivent et qui mangent, car ma gondole croise des 
barques chargées de légumes et de fruits, et l’eau roule des feuilles 
et des écorces. Sur les marches de ce petit quai, on entasse 
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des paniers de poissons et de coquillages. Des gens mar- 
chandent ces nourritures. Ils n’ont l’air ni étonnés ni anxieux 
d’être là. Je voudrais leur parler et leur avouer mon angoisse. 


Ah! qu’ils m'apaisent et me rassurent, qu'ils me convain- 
quent que tu n'es pas un rêve fragile et vain, à Ville 
enchantée, que tu ne vas pas, comme une vision de som- 
meil, te dissoudre et t'évaporer; que tu n'es pas seulement 
un mirage passager de ta lagune, un peu de lumière et de 
couleur entre le ciel et les eaux, — car j'ai peur, j'ai peur, si 
je fermais un instant les yeux, de ne plus, en les rouvrant, 
retrouver à ta place, à Ville marine, que l'étendue des ondes 
désertes au-dessus desquelles planerait le vol de bronze, 
Venise, de ton Lion ailé! 


11 


LE JARDIN BIZARRE 


Ce n'est pas seulement une ville de marbre et d'eau. Elle 
a ses jardins, dont la verdure enclose prend je ne sais quoi de 
plus rare et de plus inattendu qu'ailleurs. Ils sont discrets 
et mystérieux, à l'abri des murs qui les protègent et n’en 
laissent dépasser que la cime d’un arbre ou la pointe d’un 
cyprès. Je ne les connais pas tous, ces jardins de Venise, mais 
j'en sais quelques-uns de délicieux. Il y a celui des Incu- 
rables, sur les Zallere, avec son long mur rouge égayé 
d'Amours joufllus, dont l’un a une couronne et une barbe de 
glycines. Il y a le jardin Vendramin, qui regarde le Grand 
Canal à travers sa porte grillée. Il y a celui du palais Venier, 
qui s'avance sur l’eau par sa double terrasse à balustres et qui 
est orné de deux figures rustiques et de ces corbeilles tressées 
où sont sculptés des fruits de pierre. 


Certains se cachent et se dissimulent plus sournoisement. 
II faut les chercher à l'écart, parmi les détours de la ville 
inextricable, dans ses quartiers éloignés. Je me souviens d'un 


de ceux-là, dont je ne sais plus le nom, du côté de San 
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Sebastiano, habité de vieilles statues décrépites qui furent des 
héros et des dieux. Je crois, si je ferme les yeux, le revoir 
encore, toi, petit jardin à l’abandon du palais Gradenigo, et 
vous, cher jardin du palais Cappello!... J’y ai passé la fin d’une 
belle journée. Il est long et étroit et aboutit à une sorte de 
portique à colonnes palladiennes. De maigres fleurs parfu- 
maient les plates-bandes et, dans l’une d'elles, un grenadier 
gonflait ses grenades, éclatées et mûres, et je m'y suis pro- 
mené si lentement qu'il me semble y avoir vécu des années et 
des années. 


C’est le jardin de Venise que j'aimerais peut-être le mieux, 
si je ne lui préférais encore celui du palais Dario, qui est 
exactement carré et que des allées partagent avec régularité. 
Des femmes engainées y supportent une treille : elles ont des 
figures grasses et joyeuses, de gros seins, des ventres lärges 
dont le nombril est bien marqué dans le bois où elles sont 
sculptées. Fièrement, elles soutiennent les ceps, les feuilles, 
les pampres, les grappes. Là-bas, une fontaine coule dans 
une cuve de marbre, et son bruit surcharge et semble faire 
déborder le silence auquel il s'ajoute, goutte à goutte. 

Il y a bien d’autres jardins encore à Venise. Je n'oublierai 
jamais celui que dans la Giudecca on aperçoit, de la lagune, 
avec ses bosquets et ses cyprès. J'y ai pénétré une fois. Il est 
très grand et très silencieux et l’on y peut marcher longtemps. 
On y respire le vent de la mer. On a envie d'y penser tout 
haut et l’on y chanterait presque à voix basse, tandis que. 
devant celui dont je vais vous parler, on se tait pour mieux 
en sentir la surprise, — car en est-il de plus étrange, de plus 
bizarre .et peut-être de plus mélancolique en sa vaste peti- 
tesse ?.. Sa singularité égale sa complication. Il se compose de 
parterres symétriques, d’allées qui les divisent, de balustres 
qui les bordent, de portiques qui les terminent et d’innom- 
brables petits vases d’où jaillissent des fleurs minuscules. Il 
est enfantin et éternel et il n’a point de saisons, parce qu'il 
est tout entier fait en verre, en verre de toutes les couleurs, 
— selon qu'il imite un gazon, une colonne, une rose ou une 
fontaine, — et c’est des yeux que l’on se promène dans sa ridi- 
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cule et charmante merveille qui amuse maintenant les visi- 
teurs du Musée, comme jadis, sur la table patricienne où il 
servait de surtout, il distrayait les regards des nobles dames 
de Venise par son arlifice délicat, fragile et saugrenu. 


III 


LES ZATTERE 


Je vous aime, à Zaltere, pour toute votre longueur lumi- 
neuse ou nocturne, de la pointe de la Dogana, où vous com- 
mencez, à la calle del Vento où finit votre quai de pierre, 
bordé de façades diverses! Je vous aime dans toute votre 
étendue parce que, sur votre dalle, il fait bon marcher vite 
ou doucement ou s'arrêter, selon l'heure ou la saison, à 
l’ombre ou au soleil, à Zaltere ! 


Souvent, je viens à vous par le rio San Trovaso. Oh! la 
maison qui est au coin avec ses arcades et sa glycine, — 
jaunissante, cette année, quand je la revis ! Pourtant un clair 
soleil de novembre brillait au ciel de Venise. L'air était frais 
et limpide, et quel plaisir de le respirer à pleine bouche sur 
votre promenoir, à Zallere, devant le canal large, en face de 
la Giudecca aux trois églises et aux jardins de sauge et de 
cyprès | 


Me voilà donc. Tournerai-je à droite ou à gauche? Je ne 
sais, Car Je vous aime toutes, Ô Zallere, de la pointe de 
la Dogana à la calle del Vento! Je vous aime aux /ncurabili 
comme aux Gesuali et au Ponte Longo et à cet endroit où il y 
a un vieux palais dont le marteau de porte est un Neptune 
de bronze qui dompte des chevaux marins. C'est là, je crois 
bien, que j'irai m'adosser pour fumer un de ces âcres et 
minces cigares que l'on coupe de l’ongle par le milieu avant 
d'en allumer une moitié. 


- 


Oui, car il fait doux, ce matin, ct le ciel est pur. Les 
bateaux que l’on décharge sur le quai gémissent sourdement 
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à leurs amarres. Partout ailleurs qu'ici la vue d’un port et 
de ses navires donne des pensées de départ et de voyage. 
Mais qui songe à quitter Venise? En vain, les coques enflent 
leurs flancs et les mâts balancent leurs cordages. Où pour- 
rait-on être mieux que le dos à ce marteau de bronze et les 
semelles à votre sol, à Zattere ? 


J'ai entendu le canon de midi. Les cloches sonnent. J'ai 
reconnu celles des Gesuati, de San Trovaso et de la Salute. 
Celles du Redentore, de Santa Eufemia et des Zilelle s'y 
joignent, d’au delà du canal. L’air vibre. Le temps de ma pro- 
menade est passé. Demain je ne resterai pas là, en paresseux, 
et Je vous parcourrai tout entières, à Zultere, de la pointe de 
la Dogana à la calle del Vento, tout entières, à Zatlere ! 


IV 


LA BELLE DAME 


Elle n’a plus ni serviteurs empressés à lui présenter, quand 
elle sort, l'éventail, le masque et les gants, ni gondole noire 
et dorée où l'on s’allonge aux coussins du fel:e, en regar- 
dant, à travers la vitre en biseau, le spectacle du Grand 
Canal aux façades magnifiques et diverses. Elle n'a plus sa 
villa sur la Brenta, ni à Venise son palais, un de ces palais 
où l’on aborde à des marches de marbre et où les plafonds de 
stuc sont peints de fresques fraîches. 


Maintenant, hélas! elle habite chez l’antiquaire, dans un 
réduit bas, au fond d’une cour humide où il y a une treille 
et un puits sculpté, au bord duquel vient parfois se poser un 
pigeon. De toutes ses splendeurs d'autrefois, elle n’a conservé 
que le costume où on l’a peinte, sur celte toile qu'entoure un 
cadre dédoré. Approchons-nous : les vieux portraits aiment 
qu'on leur parle et ils ont parfois des sourires que l’on n'ou- 
blie plus. 


Elle était belle, et riche, sans doute, car sa robe est d’une 
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très somptueuse étoffe. Ses cheveux sont peignés avec art et 
arrangés en une coiflure compliquée. À son cou, qui est 
blanc, rond et un peu gras, s'agrafe un collier de jaseron. Le 
fermoir en est un pendentif où le joaillier a fait d’une grosse 
perle baroque le ventre bossué d’un scorpion d'émail. Elle a 
le visage doux et clair, la bouche petite et rouge, mais ses 
yeux sont mélancoliques. 





























Oui, et son regard ne va pas à ce qui l'environne. Il est 
indifférent aux meubles vermoulus, aux porcelaines ébréchées 
et même aux toiles d'araignées qui pendent dans les recoins 
obscurs de la boutique. La dame contemple ses mains qu'elle 
a posées sur ses genoux, ses mains sans bagues, mais dont 
les doigts délicats tiennent un petit médaillon ovale où l’on 
distingue un portrait en miniature. 


L'artiste qui a peint la patricienne et ses atours, d'une 
brosse large et un peu hâtive, a réservé sa patience pour ce 
détail du tableau. Là, son pinceau s’est fait minutieux et sub- 
ül, pour traiter à la loupe ce personnage minuscule. C'est un 
jeune homme en bel habit, au visage agréable et souriant. 
Ah! comme elle le considère avec tendresse, avec amour! 








De tout le passé, n'est-ce pas lui seul qu'elle regrette? Si 
elle pense quelquefois à son palais de marbre et à sa villa, 
c'est qu'il se plaisait à l'y venir visiter; si elle songe à sa 
gondole, c’est qu'ils s’y étendaient côte à côte et qu'à l'abri 
du felze clos ils échangeaient de douces paroles et des caresses 
aussi longues que leur souflle. Ah! si seulement elle pouvait 
remuer ses mains inerles et porter jusqu'à ses lèvres cette 
miniature où sourit son amant! Si elle pouvait sentir à sa 
bouche son baiser imperceptible !… 





J'ai toujours aimé les vieux portraits, mais les antiquaires 
en demandent bien cher. J'aime les vieux portraits roma- 
nesques et qui disent des histoires d'amour, de serments et 

‘de regrets... 
* — Allons donc, monsieur Carlozzi, cent lire, cette croûte ! 


ss... 


— Ah! signor, signor, pouvez-vous croire !… 
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Et M. Carlozzi me suit en levant les bras, tandis que j'ar- 
rache à la treille une feuille jaunie et que sur le puits de la 
petite cour humide un pigeon roucoule langoureusement, 
comme pour m'attendrir en faveur de l’abandonnée. 


V 
LE STRATAGÈME 


C'est une grande chambre carrée. Une natte couvre le 
pavage. Le lit de fer peint s’abrite sous une moustiquaire de 
tulle. La table ronde est ornée d’un tapis en velours usé 
pareil à celui qui tend les sièges et les dossiers des fauteuils. 
Sur la muraille de papier, des gravures médiocres en des 
baguettes d’un or terni. Aux deux fenêtres pendent des rideaux 
de mousseline. 


Lorsque l’on marche, le sol suspendu gémit bizarrement. 
Le pas communique aux meubles des vibrations sournoises. 
Cependant, quand je suis là, j'ai peine à me tenir en repos. 
Est-ce la faute de la dureté des fauteuils, où le corps se 
fatigue au lieu de se reposer? je me lève fréquemment. Le 
silence craque de bruits distincts : je m'arrête. Puis, comme 
attiré par une force secrète, je vais à l’une ou l’autre des 
fenêtres. 


Ah! chères fenêtres, avec quelle joie j'écarte votre humble 
mousseline molle et fripée! avec quelle force je tourne votre 
crémone difficile et qui résiste à la main, soit que je vous 
ouvre brusquement, soit que j’appuie mon front à vos vitres! 
Ah! chères fenêtres, d’où l’on a une vue toujours la même 
et que je connais bien, mais qui, chaque fois, charme mes 
yeux et me fait battre le cœur !.… 


Je regarde. Voici l’étroit et double quai qui borde un petit 
canal d’eau muette. Quelques gondoles attachées et oisives y 
séjournent. Elles n’ont ni leurs coussins de cuir qu'enjolive 
une chenille de soie, ni leurs tapis de fond et de poupe, ni 
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leur felze. Elles sont dépouillées de leurs atours marins. Elles 
attendent, nues et indolentes, de tout leur noir corps engourdi 
et où ne semble vivre que leur fer de proue qui rit de toutes 
ses dents de métal. 


Il rit, parce qu'il passe beaucoup de monde sur le quai. 
Les dalles en sont sonores de pas divers : — enfants qui trot- 
tinent ou courent; femmes qui se hâtent ou s’attardent en 
traîinant leurs socques, le châle aux reins, la tête chargée de 
chignons qui -gonflent; agent de police aux lourdes semelles 
qui fait sa ronde, le manteau aux épaules, coifé d'un tricorne 
de sbire de comédie, et qui remet dans le bon chemin un 
groupe d'étrangers... Le «baedeker» sous le bras, ils vont de 
l'Académie à la Salute ou se dirigent vers les Gesuati, à moins 
qu'ils ne cherchent, à travers les calli enchevêtrées, le 4ra- 
ghello San Gregorio. 


Car c’est en ce coin de Venise, dont le triangle, fermé par 
le rio San Trovaso, porte à sa pointe la Dogana di Mare et 
sa Fortune d’or qui vire au vent, entre les Zaltere et le Grand 
Canal, c'est en ce quartier, si mélancolique et solitaire, où 
la Badia cache son cloître humide et charmant, où la pauvre 
église de Santa Agnese montre à découvert dans son petit 
campanile sa grosse cloche qui s’agite, c’est là, entre le cam- 
piello Barbaro et le campo San Vio, sur les fondamenta 
Venier, qu'est la maison où j'habite, — où j'habite, plus 
heureux qu'un doge. 


Je l’aime, cette maison. J’aime sa façade jaune, ses deux 
étages, ses volets peints en ocre, sa porte où luit la sonnelle 
de cuivre, son étroit vestibule pavé de mosaïque domestique, 
son escalier aux marches propres, au bas desquelles je trouve 
souvent, oublié là par la servante, un panier de légumes ou 
de poissons; je l’aime avec son palier où brûle contre le mur, 
accrochée au fond d'une coquille de pierre sculptée, une 
lampe qui sent fort; je l'aime avec sa grande chambre dont 
les fenêtres donnent sur un peu de cette Venise que, de leurs 
carrés de vitre, elles semblent déjà encadrer précieusement et 
mettre sous verre dans le souvenir. 
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Devant moi, entre les maisons qui ont l'air de reculer 
pour lui faire place, s'étend un petit campo. J'y aperçois, à 
travers l'arcade d’un portique blasonné, un puits et un coin 
de jardin, où des linges sèchent à des ficelles. Au delà, je 
vois des maisons avec leurs hautes cheminées à la vénitienne, 
enturbannées, ou dont les hottes font penser à des boîtes à 
surprises. On dirait que dans chacune d'elles doit être enfermé 
un personnage de comédie ou de carnaval! 


Que j'eusse donc aimé à revêtir un de ces costumes de 
farce et de joie, à m'envelopper tout entier de l’ample domino 
et de la baula de salin, à porter sur mon visage un de ces 
masques de carton blanc dont la grimace immobile semble 
être descendue de la lune! Mais pour cela il m’eût fallu vivre 
au temps où la cité posait avec ses palais et ses passants, en 
ses habits de fête, pour le pinceau des Guardi, des Canaletto 
et des Longhi; où elle confiait ses galants secrets à la plume 
d'un Gozzi, d’un Goldoni ou d’un Casanova. C’est dans leurs 
tableaux et dans leurs livres qu'il faut chercher ses atours el 
ses mascarades, à moins que chez l'antiquaire vous ne ren- 
contriez par hasard quelqu'une de ces défroques de jadis, 
pendüe à un clou, et dont l’étoffle vide sent la poussière, 


l'ambre, et le pipi de rat. 


Il y a beaucoup d’antiquaires ici. Certains même occupent 
tous les étages d'un palais et l'encombrent de mille choses 
curieuses et vieilles, car Venise ne se donne pas seulement 
aux étrangers en sa lumière et en sa couleur, en la beauté de 
ses journées et de ses nuits, en ses eaux élernelles el en ses 
pierres qui s’usent, elle se vend à eux en ses peintures et en 
ses marbres, en ses dentelles et ses verreries, en ses ingénio- 
sités délicates et somptueuses ; elle disperse sa grâce et son 
luxe d'autrefois par les innombrables mains qui trafiquent de 
ses dépouilles. 


J'ai, justement, pour voisin un brocanteur; mais celui-là 
n’a pas de vastes galeries, ni de magasins regorgeants ; il ne 
possède qu’une pauvre boutique, basse et sordide, au rez-de- 
chaussée d'une des maisons délabrées de mon petit quai, un 
taudis sombre où il abrite tant bien que mal du vent et de la 
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pluie son bric-à-brac misérable : tableaux écaillés où l’on ne 
distingue plus rien, poteries ébréchées, meubles boiteux, 
nippes décolorées, loques, débris, brimborions éclopés, qu'il 
défend des indiscrets par une barre de bois placée en travers 
de la porte, toujours ouverte. 


Le drôle d'homme ! Si je connais, un par un, les objets de 
rebut en quoi consiste son commerce, lui, je ne l'ai jamais 
vu. À quelque heure que je passe devant son échoppe, il 
n’est jamais là. Au rebours des autres marchands, il ne guette 
pas l’acheteur, il ne sollicite pas le client, il n'attend pas la 
pratique. Le matin, il se contente d'enlever son volet, puis 1l 
dispose dans sa porte la barre transversale et protectrice, et il 
décampe! Où va-t-il? à quelle mystérieuse occupation? vers 
quelle trouvaille ou quel encan ? 


Mais, un jour, malgré la barre et l'odeur de moisissure qui 
se dégage de son antre, j'en franchirai le seuil et j'entrerai 
chez lui. J'ai remarqué, tout en haut, sur un rayon obscur, 
un pot de faïence qui me plaît, un de ces pots à onguent, 
comme on les fabriquait à Udine, et qui présente en guise 
d’anses deux petites figures de vieillards barbus et narquois. 
Je grimperai jusque-là, à l’aide de quelque chaise boiteuse, 
et j'emporterai la chose, sans payer; mais, comme j'aurai 
été aperçu par les enfants qui jouent sur le quai ou par le 
gondolier qui nettoie sa gondole, il faudra bien que mon volé 
vienne réclamer à son larron le prix du larcin. 


On sonnera à ma porte. J'entendrai gravir l'escalier. Il y 
aura sous ma fenêtre un groupe de femmes gesticulantes. 
Leur agitation donnera de beaux plis à leurs châles. Leurs 
voix rauques et zézayantes viendront jusqu'à moi. Le vendeur 
de poulpes, qui trimbale dans une bassine de cuivre sa rose 
denrée marine, s'arrêtera pour savoir ce dont il s’agit. On 
grattera à ma serrure, et mon bonhomme entrera dans ma 
chambre. 


Il entre, accompagné par l'agent de police au manteau de 
carnaval et au tricorne de comédie, qu'on dirait sorti d'une 
des hautes cheminées et qui rappelle les sbires du temps de 
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la Sérénissime République, du temps où l’on enfermait les 
gens sous les Plombs ou dans les Puits. Ils me saluent tous 
deux poliment, et, après de longues explications où nous ne 
nous comprenons guère, Je remets au mystérieux brocan- 
teur, que j'ai bien forcé à se montrer, une belle pièce d'or, 
en échange du pot volé dont les deux petites figures barbues 
et sales doivent ressembler à la sienne; — mais, s’il n’est pas 
beau, mon vieux voisin, tel qu'il est, je l'aime, comme j'aime 
ce quartier où il habite, entre les Zaltere et le Grand Canal, 
non loin de l’Académie et de la Salute, à cette pointe de 
Venise qui porte à son extrémité, docile à tous les vents du 
ciel, la statue tournante de la Fortune. 


VI 
LE NAIN 


C'est un nain qui est bossu: Son corps chétif et contourné 
supporte mal une grosse tête au visage souffreteux, el sa 
main,au bout d’un bras tordu, offre aux promeneurs des boîtes 
d’allumettes et des cartes postales. Je le connais bien. Je 
connais sa démarche à la fois sautillante et grave, car sa per- 
sonne falote a je ne sais quoi d’important qui convient aux 
lieux qu’il fréquente et qui sont les plus beaux du monde. 


Bien souvent, quand je débarque aux marches de marbre 
de la Pia:zelta, je l’aperçois debout entre la colonne du Saint 
et la colonne du Lion. Comme elles dominent de leurs hauts 
fûts de porphyre sa petitesse d’avorton ! D'autres fois, il rôde 
sur les dalles de la place Saint-Marc. Il lui faut plus d'une 
enjambée pour passer de l’une à l'autre, et son ombre au soleil 
y dessine à plat la caricature de sa difformité. 


Elle ne l'empêche pas pourtant d’être agile, car il n’est 
guère d’endroits de la cité où je ne l’aie rencontré, des Frari 
à Santa Maria Formosa, de San Giobbe à l'Arsenal, de la 
Salute à la Madonna dell Orto.Je l'ai vu devant San Zanipolo, 
assis auprès du piédestal de Colleone. Je l'ai vu à San Gior- 
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gio degli Schiavoni ; je l'ai vu aux Miracoli, où l’on vient 
admirer, sculptés dans un marbre blanc comme le sel, des 
pelits dieux marins et des sirènes écailleuses.… 


Partout, il me reconnaît. Il ne tend plus la main, mais il 
me salue et attend mon aumône habituelle. Il redresse son 
pauvre petit corps, et ses yeux semblent me dire. 

Il me disent, ses yeux : «Merci, seigneur étranger, de ne 
pas penser comme les autres que, si je mendie ainsi, c'est pour 
soutenir ma chair infirme. D'ailleurs ne suflit-il pas de bien 
peu pour me nourrir? Les poulpes et la polenta ne sont pas 
chers à Venise. Vous, vous avez deviné pourquoi je guetle 
avidement le sou qu’on me donne. Ajouté à son pareil, il 
devient pièce d'argent. Elle-même se change en or, et c’est 
avec cet or que je recouvrerai quelque jour ma dignité 
perdue. » 


Son regard brille : « Ah! ces loques sordides où je m’en- 
veloppe aujourd'hui, puissé-je, enfin, les abandonner à 
jamais ! Je sais un tailleur, au Riallo, qui me coudra, à ma 
mesure, un de ces doux habits de couleur et une de ces culottes 
à boucle, comme on les portait autrefois, avec le tricorne à 
galons sur une courte perruque ronde, et alors je n'aurai plus 
honte de mes jambes cagneuses et de mon dos gibbeux. » 


IL s’est planté devant moi, fièrement : «Non! Je redevien- 
drai pareil à ces anciennes figures grotesques, comme vous 
en avez pu voir en visitant les villas de la Brenta. On les 
aperçoit en allant de Fusine à Dolo, à Strà ou à Mestre. 
Elles gardent les jardins qu'elles amusent de leurs grâces 
naines. On les plaçait de chaque côté du portail pour divertir 
les yeux des visiteurs. Elles achèvent là, en la pierre où elles 
s’effritent, leurs vies accoutrées et contrefaites. Je suis l’une 
d'elles, et nous sommes parentes de ces pygmées d'Afrique, 
au teint basané sous leurs vifs turbans à aigrettes, qui mêlent 
aux festins de Véronèse leurs souquenilles éclatantes et bar- 
bares et qui, dans la fresque de Tiepolo, au palais Labbia, 
soutiennent de leur poing nègre la queue en satin d'argent de 
la belle reine Cléopâtre. » 
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VII 
LE PEINTRE 


Je sonne une dernière fois, et je lâche le cordon qui pend 
le long de la porte. J'écoute le Carillon de la clochette qui 
retentit dans le vestibule sonore et dans tout l'appartement 
vide. Maintenant je suis certain qu'il ne viendra pas m'ou- 
vrir, comme il le fait d'ordinaire, le pouce au trou de sa pa- 
lette qui ressemble à une mosaïque fondue, tandis que, de 
l'autre main, il boutonne son gilet. Je n'ai plus qu'à 
descendre l'escalier sans même demander au concierge où est 
son locataire, car il me répondrait que « monsieur est en 


VON age ». 


Il a, sans doute, établi son chevalet au coin de quelque 
calle ou sur les marches de quelque pont, à moins que dans 
sa gondole presque immobile, à l'ombre d'un mur de palais, 
il n’en dessine le reflet dans l’eau. Parfois d’autres gondoles 
frôlent la sienne et la balancent doucement. De grosses 
péoties pansues passent, chargées de légumes, de fruits, de 
planches, de plâtre... Un homme rame seul debout dans un 
sandolo et tourne la tête pour regarder cet original qui écrase 
sur le papier son fusain, — qui grésille comme un mous- 
lique. 


Personne, mieux que lui, n’a peint Venise. Ne lui en de- 
mandez pas les aspects célèbres : il ne vous montrera ni le 
Palais ducal, ni les Procuraties, ni Saint-Mare, ni la Salute, 
ni le Riallo, mais il saura choisir pour vous émouvoir l'angle 
d'un petit campo désert, un vieux mur qui découvre à maréc 
basse des coquilles marines incrustées parmi de fines algues, 
une cour avec un puits où des guenilles sèchent à des ficelles, 
la Venise secrète et singulière dont le charme fétide et déli- 
cieux ne s’oublie plus quand on l’a, une fois, ressenti. 


C'est celle-là qu'il a peinte, mais dont il ne parle jamais. 
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Les mois et les mois qu'il y a passés ont-ils donc disparu de 
son souvenir? Jamais il ne prononce le nom de la ville quand 
nous sommes ensemble, quoique nous pensions l’un et l’autre 
à elle. Nulle part elle n’est plus présente que dans cet atelier. 
Elle est dans ces toiles retournées et que j'imagine à ma guise, 
tout en regardant dans une vitrine quelqu'une de ces fioles 
transparentes rapportées de là-bas et qui semblent toujours 
contenir de l’eau de la lagune, tandis que, sur le parquet, se 
roule un chat qui porte au cou un de ces colliers en boules 
de verre coloré qu'on fabrique à Murano, — un chat trapu, 
rond et baroque, qui a l'air de ces animaux un peu dia- 
boliques dont Carpaccio animait ses compositions et dont il 
ornait ses terrains semés de fleurettes délicates, sous les pas 
de ses San Giorgio et de ses Santa Orsala. 


VIII 
CONVALESCENCE 


C’est de la plus haute chambre de l’un de ses plus anciens 
palais, durant des journées de convalescence, que j'ai senti le 
plus singulièrement le charme de Venise. Dans mon lit, que 
je ne quittais guère, j'éprouvais un étrange plaisir à penser 
qu'au-dessous de moi s’étageait la vieille demeure et sa 
façade reflétée dans l’eau du Grand Canal, qui, aux jours de 
forte marée, monte les marches du seuil marin et envahit 
le vestibule dallé. J'étais heureux de songer qu'alentour 
s’étendait la Ville merveilleuse dont, pourtant, je ne voyais 
de mon oreiller, par la fenêtre ouverte, qu'un haut mur rouge 
contre lequel se dressait un cyprès. 


Que d'heures j'ai passées à le regarder, ce cyprès, tout 
droit dans la lumière et le silence que n'interrompait que le 
bruit des cloches ! Il y en avait de voisines et de lointaines. 
Elles se mêlaient sans se confondre et je les distinguais exac- 
tement les unes des autres. De toutes, on eût dit que leur 
métal contenait un imperceptible alliage de verre. L'air appor- 
tait certains de leurs sons si clairs et si fragiles qu’ils sem- 
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blaient se briser à l'oreille. Et, quand elles s'étaient tues, on 
conservait dans sa mémoire tout un bouquet cueilli de fleurs 
sonores. 


Lorsque les cloches cessaient de me visiter, je ne restais 
pas seul. S'il m'arrivait de fermer les yeux, de fatigue ou 
d'indolence, je trouvais sous mes paupières closes le souve- 
nir de la ville magique. Il se précisait en mille images conti- 
nuellement renouvelées. Venise m'offrait ses aspects les plus 
délicats et les plus splendides. C’est alors que je l’ai connue 
vraiment et qu'elle m'a favorisé, si je puis dire, de sa plus 
mystérieuse présence. 


Aussi, désormais, est-elle un peu pour moi comme ce por- 
trait qui orne une des galeries du vieux palais et devant lequel 
je m'arrête, chaque fois que je rentre après une des longues 
promenades où je reprends des forces peu à peu. Elle est 
comme ce portrait qui représente une Vénitienne de jadis. Sa 
robe est d'une fraîche couleur, sa figure s’abrite derrière un 
petit masque rond, de velours noir, si petit qu'il ne cache du 
visage que de quoi laisser le plaisir de croire deviner ce qu'on 
n'en oit pas. Comme aux autres, elle fait semblant de me 
proposer son énigme, mais je sais bien que ce n’est qu'un jeu, 
— car plus d'une fois elle souleva pour moi l’étofle légère 
qui la défigure à dessein, quand, dans ma chambre haute, 
elle venait pencher sur mon lit la grâce entière de son visage, 
tandis que le cyprès dessinait une ombre mortelle sur le mur 
rouge et que les cloches répandaiïent dans le ciel, au-dessus 
de Venise, leur bruit aérien de verre et de métal. 


HENRI DE RÉGNIER 
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; Alex « cumula » l’ajournement à l'École de Droit et l'ajour- 1 
nement à l'Ecole des Sciences politiques. Paul Chef-Boutonne 4 
élait reçu de part et d'autre; Hilaire Lepoiroux, licencié ès 
lettres, avait salisfait à son premier examen de droit, au point 
de mériter les éloges de la Faculté. 

L'échec de son fils abima madame Dieulafait d'Oudart, 
comme l'avait exaltée le petit succès de l’année précédente. 
Un bon examen : et Alex était doué de toutes les capacités, 
pouvait entreprendre les études les plus arides et s'élever 
jusqu'aux cimes! Un échec: et l'avenir était brisé ! La pauvre 
maman ne connaissait point de mesure. 

Sa santé même se trouva du coup altérée. On partit pour 
Nouaillé, précipitamment, sur ordonnance du médecin; et il 
n’y cut ni air de la campagne ni sagesse du papa Lhommeau 
qui pussent contribuer à replacer en équilibre ce cerveau ba- 
lancé entre les extrêmes. Que l’on songe qu’à Nouaillé il fallut 
entendre les condoléances de madame Lepoiroux ! 

Elle ne fit pas attendre sa visite, cette fois-ci, madame 
Lepoiroux. Elle vint à Nouaillé, triomphante, dès le lende- 
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main de l’arrivée des vaincus, et elle traita madame d’Oudart 
avec une compassion si funèbre que celle-ci dut se redresser 
et lancer à sa protégée : 

— Mais, ma chère Nathalie, je n'ai perdu aucun membre 
de ma famille ! 

Et cet imbécile d'Ililaire, au lieu de parler à Alex de la 
pluie et du beau temps, s’acharnait à lui faire dire quelles 
« colles» on lui avait posé!... Alex ne se le rappelait même 
pas ; il disait à Hilaire : 

— Et puis, flûte !… 

Madame Lepoiroux ne concevait pas que des allusions à 
une disgräce pussent contribuer à en aviver la douleur. Loin 
de là, elle comparait volontiers ses propres paroles à un 
baume ; et ses condoléances obséquieuses, petit à pelit, met- 
taient la protégée au-dessus de la protectrice. Un jour même, 
il fut évident que madame Lepoiroux allait oublier son vas- 
selage ; elle osa risquer : 

— Hilaire a des loisirs, pendant ces trois grands mois, 
vous pensez bien : pourquoi est-ce qu'il n'en profiterait pas 
pour donner des petites répétitions à monsieur Alex ? 

— Des répétitions? — répéta madame d'Oudart, stupé- 
faite. 

— Gralis pro Deo, bien entendu, ma chère dame : nous 
n'en sommes pas à Ça près, eu égard à toutes vos bontés pour 
nous ! 

La veuve Lepoiroux put voir que la tête de madame Dieu- 
lafait d'Oudart vacillait, et de droite et de gauche, comme 
celle d’un chien de quatre jours, aveugle, qui cherche la 
mamelle ou la lumière. Hilaire Lepoiroux, un gamin qu'elle 
avait vu morveux quand Alex apprenait déjà le latin; un 
dadais qui était sorti du collège deux ans après Alex; un 
blanc-bec qui venait d'achever seulement sa première année 
de droit, s’avisait de se poser en prolesseur vis-à-vis d'Alex ?... 


— Mais, mais! — dit-elle, essayant de se ressaisir, car 
elle croyait rêver, — mais!... comptons un peul!... Il s'agit 


pour Alex des épreuves de seconde année, de seconde, vous 
entendez bien ?... 

— J'entends bien, madame d'Oudart; mais mon garçon 
connaît les matières de seconde année, n'ayez crainte !... Il a 
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les livres; voilà quinze jours quil est dessus : il boit ça 
comme du lait. 

— Nous verrons, nous verrons. Mon fils travaille seul, 
pour le moment : il n'a besoin de personne. 

— C'était pour vous obliger, ma chère dame... Mais il 
n'en sera fait qu’à votre idée, comme de juste... Si, des fois, 
à la réflexion, ma proposition avait plus de grâce..., un mot 
à la poste, et en avant, marche! le répétiteur.… Il donne déjà 
des leçons de latin et de grec aux deux petits garçons de ma- 
dame Mafremoy, la femme du censeur des éludes au lycée. 

En Poitou, madame d'Oudart eût peut-être oublié les suc- 
cès de Paul Chef-Boutonne. Mais Poitiers, maintenant, savait 
le remarquable succès d'Hilaire Lepoiroux : 

— N'est-il pas — se demandait-on — le compagnon d'études 
du jeune Dieulafait d'Oudart ?.… 

— Oh! oh!... le jeune Dieulafait d'Oudart!.… 

C'est que madame Lepoiroux haussait encore de quelques 
degrés son fils, en le confrontant au jeune Dieulafait d'Ou- 
dart. Et « ces messieurs » aussi, qui poussaient à Poitiers le 
lils de la veuve infortunée, le poussaient & contre » le fils de 
l'autre veuve, à qui la fortune trop propice avait permis non 
seulement d'élever son fils dans les douceurs. mais d'élever 
même, el en outre, le jeune Lepoiroux. 


XXXII 


À propos de la fortune de madame Dieulafait d'Oudart, 
précisément, Thurageau vint à Nouaillé à plusieurs reprises : 
et de ces conciliabules la mère d'Alex sortait atterrée. Un 
désaccord existait entre elle et son vieux notaire : celui-ci 
voulait qu'Alex füt instruit de la siluation, exactement; 
elle prétendait qu'apprendre à son fils qu'il était moins riche 
qu'il ne l'imaginait serait le démoraliser, alors qu'il eût fallu 
lui fouetter l'amour-propre, au contraire. 

— L'amour-propre — disait Thurageau — consiste à 
triompher d'une difliculté par ses ellorts personnels. 

Sa cliente ne l'entendait pas ainsi: pour elle, elle plaçait 
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l'amour-propre à demeurer dans l'état avantageux où le 
monde a coutume de nous envisager. Il était au-dessus de 
ses forces d’avouer à son fils, plus qu'à personne, la déca- 
dence de leur maison. 

— Si c'est le seul moyen d’étayer la maison ! — disait le 
notaire. 

— Si c’est l’abattre d'un coup ?— disait madame d'Oudart. 

Thurageau, un jour, quittant Nouaillé, dans son cabriolet, 
croisa Alex qui rentrait à cheval, sous la châtaigneraie, et 
lui dit : 

— Puisque vous voilà, tant pis!... j'enfreins la volonté de 
madame volre mère, mais J'ai quelque chose à vous dire, 
monsieur Dieulafait d'Oudart... 

Alex sourit, croyant à une plaisanterie. Il flattait de sa 
main gantée son cheval, en le tenant écarté de la roue du ca- 
briolet. 

— C'est grave, — dit Thurageau. — J’ai des chilires, là. 
Dans deux. trois ans, tout au plus, il faudra gagner la vie de 
votre maman, mon garçon | 

— La vie? — dit Alex. 

— La vie! — dit le notaire. — Pensez à cela, je ne vous 
en dis pas plus. D'ailleurs, c'est tout. 

Alex huma l'air parfumé de l'été, sous les beaux arbres. 
Les chiens, l’ayant reconnu de loin, bondissaient. Il voyait le 
parterre et la maison au fin bout de l'allée. La voiture de 
Thurageeu, Thurageau lui-même, c'étaient encore des images 
familières, constantes, immuables presque ; rien n’était changé 
autour de lui. Quand toutes les choses accoutumées sont là, 
identiques à ce qu'elles furent toujours, on a peine à conce- 
voir que quelque chose d’essentiel soit rompu. Et, ayant peur 
soit de ne pas comprendre, soit de comprendre précisément 
ce que lui révélait le notaire, 1l dit : 

— Eh bien! au revoir, monsieur Thurageau ! 

On l'avait loujours un peu traité en enfant gäté. 

Et peut-être l'heureuse insouciance de la jeunesse, force 
conservatrice du bonheur, eût-elle encore absorbé le souvenir 
d'une parole inquiétante, si, en arrivant à la maison, Alex 
n’eût surpris sa mère en larmes. Elle s'enfuit, se cacha: mais 
il l'avait vue. 
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Alors il réfléchit, au moins durant cinq minules, en mar- 
chant de long en large devant la maison, et poussant du pied 
un marron d'Inde dont la jolie surface d’acajou verni se pou- 
drait de sable et s’écorchait à chaque heurt de la semelle. Un 
coup de pied plus violent ayant lancé le marron à vingt pas, 
un chien le happa et le rapporta à son maître, avec de bons 
yeux qui disaient : «On va jouer ?... » Mais Alex ne joua pas: 
il venait de prendre une belle résolution. 

Et il eut envie d'aller se jeter dans les bras de sa maman, 
qu'il avait vue pleurer, et de lui dire : « Je suis un autre 
homme », puis de lui demander pardon d'avoir été jusque-là si 
jeune, si étourdi, si fou. La réalité dégarnit nos desseins des 
trois quarts de leur panache: en rencontrant sa mère, Alex 
lui adressa, et dans la langue qu'un jeune homme se croirait 
disqualifié de n’employer pas, ces raccourcis modestes : 

— Compris... La dèche... Fini de rire... Turbin.… 

Et il s’aplatit contre la table, les coudes en pattes de gre- 
nouille, la paume des mains bouchant les oreilles, à la façon 
d'Hilaire Lepoiroux, et il faisait signe qu'il avalait, glouton- 
nement, à franches lippées, avalait des malières d'examen 
jusqu'à ce qu'elles montassent au faux col : il indiqua du 
doigt à sa mère ce niveau de science prochain... Il Ja fit 
sourire ; elle l’embrassa et lui dit : 

— Oui, travaille, mon enfant! 

Il travailla, ce jour-là même : il renonça à sortir, l’après- 
midi, malgré l’avis du grand-papa, amateur d'école buisson- 
nière, qui, lui, conseillait de faire un tour en voiture; il s’en- 
ferma dans la bibliothèque, solennellement, bruyamment, 
avec des livres de droit en belle pile et les cahiers de notes 
de l'Ecole des Sciences politiques, large ouverts: et il défen- 
dit qu'on le dérangeät, sous quelque prétexte que ce fût. 

Lorsque, vers cinq heures, madame d'Oudart, à pas de 
loup, s’approcha de la fenêtre, montée sur le tertre d’un 
massif de rosiers, et accrochant sa robe aux épines, pour le 
plaisir de contempler son cher fils converti et de lui dire : 
« Tout de même, ne te fatigue pas, Alex! » elle le vit, une 
joue posée sur ses bouquins, la tempe moite, comme un enfant 
dans son lit, le matin : depuis deux heures, pour le moins, 
il s'était endormi. 
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On fit donner à Alex des répétitions par un professeur de 
la Faculté de Poitiers, non pas par Hilaire Lepoiroux, non! 
Ce fut un tort peut-être, car Hilaire allait droit aux « colles », 
et ce professeur, éminent, prenait sa science de très haut, et 
il parla, de longues heures, juché sur les cimes de la philo- 
sophie du droit, à un malheureux candidat black-boulé. 

Madame d'Oudart employait ces heures d'étude en négo- 
ciations discrètes tendant à l’aliénation d’une métairie. Elle 
s’efforçait de dissimuler ses démarches à son père, par res- 
pect humain, et à son fils, pour ne le point troubler. Mais 
« le pays », forcément, les connut, puis la ville, et, du mo- 
ment qu'on en jasa, madame d'Oudart n'eut plus de cesse 
qu'elle ne fût retournée se terrer à Paris... 

Elle reçut, rue Férou, les propositions d'un acquéreur, 
M. Babouin, propriétaire de tanneries, un voisin de cam- 
pagne, mais qu'on ne & voyait » pas. Elles étaient fort rai- 
sonnables, inespérées même. On en fut humilié davantage : 
vendre pour vendre, on aurait eu un âpre plaisir à se sentir 
diminué impitoyablement. 

Alex travaillait autant qu'il pouvait. Par malchance, le 
Grec Thémistocle, qui préparait sa thèse, était avare de temps. 
Il venait, du moins, prendre ses repas rue Férou, et l’on 
causait droit romain à table. Alex se prêtait sans trop recht- 
gner à cetle mesure extrême : sa mère et Thémistocle l’admi- 
raient, et se congratulaient à la dérobée, comme les parents 
d'un enfant chétif qui consent à manger. Et lorsque le Grec 
était parti, madame d'Oudart, le soir surtout, ouvrait le gros 
livre de Lecons sur le Code civil et les lisait à haute voix à 
son fils, répétant jusqu’à trois fois, avec une angélique pa- 
tience, les paragraphes imprimés en caractères gras. Elle usait 
d'artifices ingénus afin de soutenir une attention qui fléchissait 
trop vite; elle variait le ton de sa voix, elle s’efforçait de 
comprendre elle-même ce qu'elle lisait, et poussait ses admi- 
rables soins jusqu'à discuter avec Alex sur certains points de 
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droit. Quand la fatigue l'emportait sur la bonne volonté de 
l'étudiant, afin de le ranimer par le sourire, madame d’Ou- 
dart imitait le zézaiement et la douce voix de Thémistocle. 

Parfois Alex condescendait à trouver sa « maternelle » 
« épatante ». Mais il avait aussi des mouvements d'humeur 
incoercibles, parce qu'il n'était pas du tout accoutumé à ce 
genre de vie, à ces soucis, et parce que sa jeunesse, pour la 
première fois offensée, regimbait et se cabrait. 

La session de novembre approcha. Toute la Chef-Bouton- 
nerie foulait le sol du Forum et du Palatin, comme il con- 
vient, en cette saison, à des familles satisfaites : on échappa 
par cette absence à la tentation de solliciter l’indulgence des 
examinateurs. 

Alex soutint d’abord l’examen de droit. Il fut reçu, comme 
l'an passé, à la limite. On s’en contentait bien. On allait 
même chanter victoire. Mais il échoua piteusement à l'École 
de la rue Saint-Guillaume, et le directeur fit prier madame 
d'Oudart de passer à son cabinet. 

Elle s’y rendit, tremblante, émue. Le directeur lui conseilla, 
avec loyauté, de ne point se faire d'illusion sur l'issue du futur 
concours au Conseil d'Etat. Monsieur son fils s'imposait, rue 
Saint-Guillaume, des travaux qui ne sauraient aboutir, et des 
frais qui eussent pu, ailleurs, être plus efficaces. Elle pleura. 
tout à coup, silencieusement et sans plainte, devant l’homme 
aimable et correct qui voyait les intérêts d'Alex incompatibles 
avec la fréquentation de l'Ecole des Sciences politiques. Mais, 
le directeur ayant fait glisser légèrement sa chaise, madame 
Dieulafait d'Oudart se leva. Elle n'était pas habituée à ce 
qu'on ne lui adressät pas au moins un petit compliment sur 
les qualités que son fils avait, quelles que fussent celles qui 
lui manquaient ; et elle ne pouvait pas non plus se résoudre 
à se séparer ainsi d’un homme « si bien », et de qui, un an 
durant, le prestige avait un peu rejailli sur elle et sur son 
fils. Alors elle dit, en se retirant : 

— Ah' quel dommage, monsieur, que je n'aie pas fait de 
lui un militaire... comme son père! 

Qu'espérait-elle donc? Que le directeur de l’École des 
Sciences politiques lui dit que son fils serait fort beau en 
uniforme ? Le directeur soupira, simplement, et dit : 
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— Ah! 

Ce fut tout. 

Alex fut vexé. Il s'était pourtant moqué un peu de sa mère. 
l’année précédente, à pareille date, lorsqu'elle avait tiré gloire 
de son inscription rue Saint-Guillaume ; mais il avait subi 
l'empreinte de cette imposante maison; il n'était pas insen- 
sible aux relations avec les jeunes gens graves qui, à la sortie 
du cours, l’accompagnaient dans la rue de Grenelle, en cau- 
sant de « l'assiette de l'impôt » comme des membres de 
la commission du budget, ou du « congrès de Vérone », 
comme des ministres plénipotentiaires. Qu'il fût indigne de 
représenter cette docte École au concours du Conseil d'État 
ou de la Cour des comptes, il n’en doutait pas; mais qu'on 
le lui fit entendre afin de lui épargner des frais, cela le bles- 
sait profondément. 

Ce fut sa mère qui lui conseilla la modestie. Elle lui dit : 

— Mon enfant, puisqu'on m'aflirme que tu n’arriveras pas 
de ce côté-là, mieux vaut aiguiller sur une autre voie et au 
plus vite. Nous n'avons plus de temps à perdre. | 

Et c'était lui qui objectait : 

— Et tes Chef-Boutonne, hein? vont-ils se payer nos têtes ! 
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Alex, cependant, résolut d'entrer dans l'étude d’un avoué, 
sans interrompre son droit, et de s’y préparer à la pratique 
des affaires. Thémistocle, consulté, approuva fermement et 
promit de s’employer à favoriser le projet. On railla, tout un 
repas, ces situations dites « brillantes », qui fascinent les 
jeunes gens et leurs familles et ne rapportent pas, en espèces 
sonnantes, un maravédis : le Conseil d’État, la Cour des 
comptes, admirable ! mais à la condition de posséder une solide 
fortune ou de se condamner au décevant épilogue du mariage 
riche. Alex et sa mère commençaient à entrevoir tous les 
avantages d’une situation sérieuse et sans éclat. 

Et ils disaient, à présent : 

— Il s'agit de gagner son pain. 
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Mais, ce faisant, ni l’un ni l’autre ne s’avouait qu'ils 
pensaient à l'effet que produirait l'expression aux oreilles de 
madame Chef-Boutonne. Et c’est à elle qu'ils pensaient, plus 
encore qu'à leur intérêt, plus qu'au pain de leurs jours à 
venir. Que souhaitaient-ils, au juste? Prendre le contre-pied 
du système Chef-Boutonne! Les Chef-Boutonne tenaient 
pour lostentation : bon! Eh bien, eux, ils choisissaient la 
simplicité, l'obscurité : ils s’effaceraient désormais ; ils mène- 
raient une vie d’anachorètes... Ils feraient tout cela, oui, oui, 
— ostensiblement ! 

Lorsque Thémistocle eut négocié l’admission du jeune ba- 
chelier en droit chez maître Enguerrand de la Villataulaie, 
l’un des excellents avoués de Paris, Alex dit à sa mère : 

— Et puis, lu sais, avec les Chef-Boutonne, pas d’embar- 
ras!... À propos de l'École de la rue Saint-Guillaume, un 
sourire : « À quoi cela l’eût-il mené?... » Ajoute, si tu veux : 
« Bon pour des millionnaires... » Tiens! voilà une phrase : 
« Quant à nous, nous courons au pratique : il est entré 
chez maître Enguerrand de la Villataulaie... » 

Madame Chef-Boutonne ne fut jamais plus aimable que lors 
de la première entrevue qu'elle eut avec son amie. Le voyage 
d'Italie l’avait-1l tant changée, elle si pointue l'an passé? Elle 
avait lu, à Rome, dans un journal de Paris, le « succès » 
— elle appuyait sur le terme — du cher Alex à l'École 
de Droit. De l'École des Sciences politiques, pas un mot, 
comme d’un mort au souvenir délicat. Elle était fort informée 
des événements, mais ne laissa pas à madame d’Oudart la 
médiocre satisfaction de citer la phrase d'Alex : « Nous cou- 
rons au pratique, etc... » Ce qu'aurait pu dire madame 
Dieulafait d'Oudart fut noyé dans ce torrent de paroles des- 
criptives que vomit toute personne arrivant d'Italie, avec cet 
air de frétillante ivresse qu'ont les dauphins de fontaines pu- 
bliques, à la queue retroussée… 

Et l’on tirait Alex à bas du lit quand sonnait à Saint-Sulpice 
l'Angelus du matin. Madame d'Oudart frappait à sa porte 
lorsqu'il en était, de sa toilette, à la barbe, pour lui tenir la 
lampe, car à peine faisait-il jour, et le jeune « clerc » grom- 
melait, ne s'étant jamais levé si tôt. Elle le plaignait et 
l'admirait, en son cœur ; elle le considérait déjà comme le 
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soutien de la famille ; elle était déjà plus fière de ce qu'il fût, 
dès huit heures du matin, en état de prendre l’omnibus, pour 
aller rue Gaillon, qu'elle ne l'était naguère de sa qualité 
d'élève de l'École des Sciences politiques ; et elle dédaignait 
ces pelits messieurs, savants peut-être mais fats à coup sûr, 
qui ignoraient le souci de vivre : 

— Alex? Oh! oh! il ne perd pas son temps : il travaille 
chez un avoué. 

Alex, il est vrai, était assidu à l'étude, où 1l accomplissait 
une besogne machinale, et où d’autres jeunes gens, devenus 
promptement des camarades, lui faisaient une société quoti- 
dienne, non déplaisante, en somme. Il avait obtenu de son 
« patron » l'autorisation de suivre certains cours de l'École, 
indispensables à la licence qu'il préparait. A ces heures de 
cours, il quittait ponctuellement la rue Gaillon; mais le temps 
qu'il aurait dû passer aux cours, il ne pouvait absolument pas 
s'empêcher de le consacrer à la flâänerie dans Paris, repos 
qu'il jugeait bien gagné. 

Et c'était avec de nouvelles ardeurs qu'à la fin d’une jour- 
née commencée avant l'aube, ii se retrouvait en com- 
pagnie de l’une ou de l’autre de ses maïtresses. Il savourait 
les heures libres, comme le font les esclaves d’une besogne 
régulière, quand un congé leur est donné. Dès les débuts 
de son assiduité chez M° Enguerrand de la Villataulaie, pour 
se dédommager de trois mortelles heures de procédure, il 
avait même fait une nouvelle connaissance. 
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C'élait une femme du monde. Il l'avait rencontrée aux 
Magasins du Louvre, au rayon des abat-jour, où le geste 
tout gracieux de ramasser un gant tombé à terre l’avait mis 
en présence de qui? de cette petite madame Soulice, l'inté- 
ressante victime d’une persécution anonyme, avec qui il avait 
dîné, une lois, rue de Varenne, en même temps qu'avec les 
Saint-Évertèbre. Elle reconnut fort bien Alex, lui parla, ne fit 
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le goût qu'elle avait pour le Jardin des Tuileries. Ce fut donc 
là qu'il la salua, dans la suite, les jours de soleil. 

Cependant plusieurs considérations ralentissaient le déve- 
loppement normal de l'aventure. Et d'abord, madame Soulice. 
jugeant Alex à sa tenue, le prenait pour un jeune homme ayant 
un cercle, « faisant de l'épée », montant au Bois le matin, 
enln pourvu de cet appartement de garçon qu'une femme se 
plaît à imaginer si merveilleusement agencé pour l'amour. De 
brèves allusions à ces attributs du parfait amant avaient flatté 
Alex, et puis l'avaient rendu timide à confesser qu'il n'était 
que de la rive gauche, qu'il possédait à peine de quoi louer 
une chambre, pour une heure, dans quelque hôtel un peu 
propre. et qu'il habitait, quant à lui, avec sa maman, rue 
Férou. En second lieu, une lettre anonyme, parvenue à son 
adresse, rue Férou, lui décrivait pas à pas,avec une exacti- 
tude implacable, et dans un style de policier, la marche de 
son idylle : rencontre au Louvre, claires après-midi des Tui- 
leries, jusqu’à la date précise de tel serrement de mains, de 
tel échange de regards plus tendres !... Un œil les épiait.… Il 
en confia l'ennui à sa récente amie. Elle en parut contrite et 
dit qu'un homme qu'elle avait éconduit nourrissait néanmoins 
pour elle une passion violente et, comme un démon invisible, 
la harcelait d'odieuses taquineries. 

Enfin Alex était retenu par la pensée qu'il ne se sentait pas 
parfaitement épris. En vérité, qu'était une telle liaison pour 
lui, sinon une heure de réaction par jour contre la procédure ? 

Une après-midi, ils quittèrent les Tuileries, pour dépister 
l'ennemi caché, passèrent l’eau, se faufilèrent dans l'ombre 
qui cerne l'Institut : rues tortueuses, couloirs voûtés, noirs 
passages... La jeune femme disait : 

— Qu'il fait bon par ici, qu’on est bien, que l’on se sent 
protégée par ces murs vénérables !.… 

Étant remontés jusqu’à la rue Monsieur-le-Prince, Alex 
dit : 

— J'ai habité là : entrons! 

— Quelle fantaisie! — dit la jeune femme. 

Il l'entraina dans l’étroit corridor, et elle gloussait : 

— Oh! que c'est drôle! Ah! voilà de l'inattendu, par 
exemple !... Il faut que je sois une petite folle !.…. 
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Mais, le lendemain, madame Dieulafait d'Oudart recevait, 
rue Férou, une lettre anonyme l’informant que son fils menait 
«une vie de bâton de chaise » à l'Hôtel Condé et de Bretagne, 
dans la chambre 19, dont le loyer n'avait pas été payé depuis 
dix-huit mois ! 

Son premier mouvement fut de brûler ce dégoûtant papier : 
puis elle pensa le soumettre à Alex, — qu'elle savait bien 
capable de faire quelque sottise en cachette, non de la nier si 
elle lui demandait une explication loyale. — Mais elle eut 
peur de lui causer de la peine. Elle-même courut à l'Hôtel 
Condé el de Bretagne. Elle vit madame Taupier, à qui elle 
avait parlé un jour, et, dans le petit bureau infect, derrière 
le rideau d’andrinople, la mère d’Alex, armée de son mieux 
contre une nouvelle désastreuse, interrogea. 

— Mais, madame, il n’y a nulle presse! 11 ne fallait pas 
vous déranger pour cela, madame! 

Telles furent les premières paroles de madame Taupier. 

— Ainsi, — dit madame d'Oudart, — mon fils a donc 
conservé une chambre dans cet hôtel ? 

— Ça ne vaut seulement pas la peine d’en parler, madame! 
Voyez donc, la note n’est pas faite : je vais être obligée de 
feuilleter mes livres... Ah! ce n'est pas l'inquiétude qui me 
rend malade, je vous en donne ma parole! et, dans dix ans 
d'ici, M. Alex aurait aussi bien pu, en passant, entrer là et 
me dire: « Madame Taupier, voilà la petite somme. » 

— Cette somme s'élève à? 

— Attendez donc, madame, que je revoie un peu mes 
livres... C’est la même chambre qu'autrefois, pardi! c'est bien 
simple... Les prix n'ont pas changé... Votre jeune homme a 
préféré la garder au mois... 

Madame d’Oudart avait hâte de savoir un chiffre : 

— Ne m'a-t-on pas parlé d’un retard de dix-huit mois}... 

— Ah! dans ce cas-là, je vois que c’est bien de votre 
part, madame, qu'il est venu hier, ce monsieur !... Et moi 
qui me repentais de lui avoir parlé!... C'est plus fort : vous 
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me croirez si vous voulez, madame, je n’en ai pas fermé l'œil 
de la nuit. À quoi donc ça sert-il, l'expérience?... et dans un 
hôtel meublé où il en passe, des échantillons de l’homme, vous 
pouvez vous en rapporter à moi!... Eh bien, tenez, madame, 
c'est Joseph, le garçon, qui a gagné son pari; c’est lui qui 
m'a dit : & Si, si, madame Taupier, c'est un monsieur comme 
il faut; j'ai vu de ces figures-là en province... » C’est Joseph 
qui a gagné !... eh bien ! foi d’honnête femme, j'en suis bien 
aise... Entendez-moi, ma chère dame, je ne prétends pas dire 
que ce monsieur ne m'avait pas eu l’air très catholique, — 
surtout s’il est votre parent, comme il l’a dit! — mais, voyez- 
vous, madame, une femme, et sensible, se laisse impres- 
sionner. ; 

Madame d’Oudart la laissait dire. 

Mon Dieu! madame, — continua madame Taupier, — 
je m'aperçois que vous me faites parler, vous aussi, mais tant 
pis! On a tant de soulagement à causer à cœur ouvert avec 
quelqu'un dont on sait le nom!... 

Madame d'Oudart s’efforça de rire. Elle dit à la patronne: 

— Et cette somme, voyons ? 

— Puisque vous y tenez absolument, madame, c’est douze 
cent soixante et quatorze francs, avec les étrennes du garçon, 
la bougie et le petit feu de bois... Maintenant la petite note 
de M. Lepoiroux élèverait donc le total à... 

— Mais! je n'ai pas à payer la note de M. Iepoiroux, 
j'imagine !.… 

— En ce cas, je vous fais mille excuses, madame : c'est 
donc une erreur de ma part... 
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Madame d'Oudart dit simplement à son fils : 

— Mon enfant, j'ai à payer une grosse note... C'est celle 
de l'Hôtel Condé et de Bretagne. 

Alex rougit, puis pensa : « Aïe, aïe!... la scènel... » Et, 
plus intimement, il était tenté de demander gentiment parden 
à sa mère. Mais il dit : 
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— Quel est le b... de mouchard qui a vendu la mèche? 
Madame d'Oudart ne lui cacha rien. Il jura, piafla, s'em- 

porta, ne sut retenir qu'il recevait lui-même de pareilles 

lettres, et il les montra à sa mère. On s’indigna, on rit, on 
s'échauffa là-dessus, et l'intrigue et le mystère vous captivent 

à ce point que l'aventure couvrit le deuil des douze cent 

soixante-quatorze francs. 

Madame d'Oudart, en fin de compte, ne prenait-elle pas 
contre son fils même la défense de la petite « femme du 
monde » persécutée ! 

Ce ne fut qu'en dernier lieu qu’elle soupira : 

— Ma malheureuse bourse, Alex!... il faut avoir pitié 
d'elle. 

Alex, en s’endormant, jura de ne plus franchir le seuil de 
l'Hôtel Condé et de Bretagne. — Et Raymonde? Eh! tant 
pis pour Raymonde! 

Mais, le lendemain matin, il recevait une lettre de Ray- 
monde. Et quelle lettre! N'’avait-elle pas été avertie que son 
amant la trompait, à l'Hôtel Condé et de Bretagne, dans le 
propre nid de leurs amours? Elle se lamentait au long de 
huit pages, renonçait à l’amour, à la vie. Elle avait décidé 
de mourir. Elle conjurait Alex de la voir, une fois « suprême », 
et ce soir, avant l'heure du dîner. Après, écrivait-elle, il 
serait Q trop lard »:; et ce &« trop tard », mystérieux, inquié- 
lant, était souligné trois fois! 
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En lisant cette lettre, Alex fit la découverte que, des diverses 
maîtresses que la tourmente menaçait de lui ravir, une seule 
lui tenait au cœur. Ce n'était ni madame Soulice, en vérité, 
avec son cortège d’argousins, ni Raymonde, avec ses pleurs 
el sa mort perpétuelle, mais Louise. La découverte lui plut : 
de savoir qu’il aimait Louise seule, il aima Louise davantage. 
Il se rappela maints épisodes de sa liaison avec la petite 
employée au ministère des Postes et Télégraphes. Et tout ce 
qui remontait à sa mémoire était délicieux et charmant : 
point de scènes, jamais de larmes; un amour vrai, gai, 
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rieur et constant, un amour protégé du dieu de la jeunesse : 
grâces du corps; agrément de l'esprit; plaisir, plaisir! 1] 
n’aimait que Louise! 

Il admit qu'il irait le soir au rendez-vous fixé par Ray- 
monde. Il payerait de sa poche, en sortant, son court séjour 
à l'Hôtel Condé et de Brelagne : bonsoir Raymonde et bon- 
soir madame Taupier!... Voilà! 

Mais, auparavant, il irait voir Louise. 

L'hiver, il l’attendait au Café Voltaire, où Pierre, le garçon, 
à peine son client assis, allait donner un coup de serviette à 
la buée des vitres, afin que, du dehors, « madame » vit « mon- 
sieur ». « Madame » n’eût jamais poussé la porte avant d'être 
assurée que « monsieur » fût là. Au bout de peu de temps, 
par le trou dans la buée, où clignotait un bec de gaz, et que 
traversaient les lanternes des fiacres, comme des phalènes dans 
la nuit, Alex voyait deux beaux yeux sombres toucher les 
glaces, de leurs longs cils, sous un toquet d’astrakan. C'étaient 
des yeux d'oiseau nocturne, sévères et indiflérents, ou stupt- 
faits par les lumières ; soudain, la grande bouche s’ouvrait : 
les dents semblaient communiquer leur éclat aux yeux, puis à 
tout ce visage, qui, au milieu de la buée, n’était qu'explosion 
de jeunesse et de joie. 

Ce jour-là, comme à l'ordinaire, la grande bouche s’ouvrit. 
Louise entra, s’assit, déposa la serviette trempée par le brouil- 
lard, et dit à Alex : 

— Tu ne sais pas? 

— Quoi? 

— Je suis libre, ce soir! 

Pan !... Et le « suprême » rendez-vous de Raymonde ? 

Alex dit : 

— Pas possible ?.… 

Louise expliqua comment il élait possible qu'elle fût libie 
ce soir. Il n'entendait point; il répéta : 

— Pas possible)... 

Louise s’étonnait qu'il n'accueillit pas avec plus d'empres- 
sement la nouvelle. Elle lui demanda si, par hasard, il ne 
dinait pas en ville. 

— Oui, — dit-il, — en eflet ! 

— Où ça? 
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— Rue Férou. 

— Chez qui? 

— Chez madame veuve Dieulafait d'Oudart. 
— Oh ! le blagueur !... Et moi qui l'écoute !.… 


— Il conviendrait, — dit-il, — que je fisse prévenir cette 
dame que je ne dîne pas chez elle. 
— Courons-y tous les deux ! — dit Louise. 


Cependant il tergiversa; le temps s’écoula. Raymonde 
altendait Alex à l'hôtel : Alex ne parvenait point à l'oublier. 
Le pire était qu'il tàchait d’ « arranger les choses ». 

Pour satisfaire Louise d’abord, il courut avec elle rue 
l'érou. 

Louise devait l'attendre dans la rue pendant qu'il irait 
prendre congé de « madame veuve Dieulafait d'Oudart ». 
Mais, tout à coup, il se ravise et introduit Louise par l’entrée 
particulière, sous le prétexte de se donner le temps de prendre 
congé dans les formes. 

— Un petit quart d'heure!... enferme-toi au verrou! 

« Quinze minutes, mettons-en vingt, — pense Alex, — 
J'ai le temps, à l’aide d’un rapide sapin, d'aller rue Monsieur- 
le-Prince, administrer Raymonde !... » 


XXXIX 


Raymonile était depuis trois quarts d'heure à l'Hôtel Conde 
el de Bretagne. 

C'était une fille candide, qui adoptait les usages de l'amour 
libre avec la docilité innocente qu'elle eût apporté dans une 
légitime et bourgeoise union. Son jeune amant élait son 
maître, comme un mari eût pu l'être, et la plus futile des 
paroles prononcées par lui était en sa cervelle d'amoureuse le 
zerme d'ingénieux et sublils tracas : mille inventions en 
résultaient, d’une sublime naïveté, et destinées à lui plaire. 
C'est ainsi que, l'ayant entendu vanter, par boutade, les cour- 
lisanes, celle fille qui gagnait six francs quatre-vingt-dix 
pour un travail de onze heures par jour, et là-dessus faisait 
vivre sa mère, s’exténuait à imiler, aulant que faire se 
pouvait, les façons et la tenue des femmes renommées pour 
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charmer les hommes; et elle avait acheté, sur ses économies, 
du linge à ébranler la vertu des saints et un peignoir du 
dernier galant ! 

Alex, arrivant la plupart du temps en retard au rendez- 
vous, la trouvait en ces déshabillés dont son sang de vingi 
ans n'appréciait ni le ridicule ni le soin superflu, mais tou- 
tefois fétait la commodité par un bond si soudain que la tra- 
veslie s’en leurrait comme d'un irrécusable témoignage 
d'amour. 

Et aujourd’hui, en plein hiver, dans celte chambre gla- 
ciale, Raymonde grelottait en attendant Alex. C'est ici qu'il 
l'avait trahie : la lettre anonyme donnait trop de détails 
accessoires exacts pour que du fait il fût permis de douter. 
Elle n'était plus ici chez elle : elle n’osait ni allumer le feu, 
pourtant tout préparé, ni se dévêtir comme à l'ordinaire. Elle 
pensait que la seule chose qu’elle désirât encore était qu'elle 
entendiît le pas d’Alex dans l'escalier, était qu'il enträt là, 
étourdiment, le gentil cruel! et qu'elle le vît, qu'elle le vit 
une fois encore!... Il allait venir!... Ne venait-il pas? 
Alors elle éprouvait le besoin de s'agenouiller, d’être étalée à 
terre comme une natte de jonc; et de là elle eût tressailli de 
volupté, à faire monter vers son amant des paroles de piété, 
par exemple : « Mon seigneur! vous êles beau, vous êtes 
magnifique, vous êtes le mailre!... Je ne suis rien que votre 
créature et je vous baise les pieds!... » Mais de telles expres- 
sions faisaient rire le jeune dieu : elle en avait essayé, mais 
y avait renoncé vite. En définitive, elle lui parlait peu, son 
langage étant réduit aux caresses et, hélas! aussi aux larmes. 

Aujourd'hui, cependant, elle avait élaboré toute une phra- 
séologie qu'elle jugeait d'un irrésistible effet, — à moins 
qu'Alex ne manquât donc tout à fait de cœur. — « Alex ! — 
lui disait-elle, — je vous ai donné ma jeunesse, mon avenir, 
ma vie... etc... », ou bien : &« Et qu'avez-vous à me repro- 
cher? Ne suis-je pas fidèle, tendre, zélée, aimante éperdu- 
ment ?...» Elle dirait encore peut-être, mais seulement si cela 
paraissait indispensable : « Vous l'avouerai-je ? de la façon 
que je vous aime, et qui dépasse les bornes de la pudeur, 
je rougis, par moments, Alex ! devant mes chefs et devant 
ma mère !... » 
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Mais, à mesure qu'elle respirait ces petites fleurs de rhé- 
torique, écloses en ses nuits d'insomnie, le parfum lui en 
semblait fade pour l’odorat d'Alex, et, d’ailleurs, son trouble 
était tel qu’elle confondait les unes avec les autres ses stro- 
phes apprises, et elle pressentait qu'elle n’en userait pas. 
Alors, que faire pour reconquérir Alex, à tout prix? 

L'instinct, notre sauveur, vient au secours de l'intelligence 
en détresse. Sans préméditalion, sans rouerie, sans arrière 
pensée, celte pauvre belle fille aux abois fit tout à coup ce 
qu'elle avait coutume de faire en attendant son amant. Elle 
alluma le feu. Et quand la flamme jaillit et réchaufla ses 
membres, elle se dévêtit, comme si ce jour était semblable à 
tous les jours : car l’idée qu'il pût n'être pas suivi d’autres 
jours d'attente de son bien-aimé venait de lui paraître aussi 
folle, aussi intolérable que celle d'une halte subite du soleil 
dans le ciel... 

Et quand elle fut complètement dévêtue, elle alla au pla- 
card où se trouvait son linge d'amour, et, l’ouvrant, elle 
hésita : une autre femme avait pu mettre la main là !... Elle 
s’hallucinait et voyait son beau linge touché par une rivale; 
elle demeurait, debout et nue, devant ce placard béant qui 
contenait les vestiges de son amour profané, lacéré, mou- 
rant, peut-être. Et, par sa beauté et son attitude, elle aurait 
pu rappeler l’une de ces figures de marbre qu'un sculpteur de 
génie pose, un instant tragique, infinitésimal, devant la porte 
ouverte du tombeau. 

Alex montait l'escalier si vite qu’à peine son pas entendu 
il était là. Il n'avait, lui, nullement préparé son discours : il 
allait rompre, net. 

Il vit Raymonde au placard. 

Alors il lui sembla qu'une puissance obscure lui plaquait 
une main géante sur le front, lui comprimait les tempes en 
éteignant mémoire, conscience et volonté, et, d’autre part, 
lui cinglait les reins d’un coup de fouet. 

Il n’y eut ni explication, ni même un mot échangé. Un 
homme étreignit une femme, furieusement. L'un et l’autre 
avaient-ils un nom, un passé, se connaissaient-ils?... 

Et Raymonde, de balbutier, en sa candeur d’agneau : 

— Tu m'aimes donc? Tu m'aimes donc}... 
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Alex entr’ouvrait des yeux stupides. Elle l’enjôla une heure. 
Soudain il s'enfuit. 

Au bureau de l'hôtel, il voulut, à toute force, payer la 
chambre, et mit un louis dans la main de madame Taupier. 
Mais le procédé causa tant de chagrin à celle-ci qu'Alex en 
fut géné. Il insista cependant. Madame Taupier manquait de 
monnaie pour lui rendre. De monnaie, saprisü ! il avait pré- 
cisément besoin pour son fiacre. On héla le garçon de l'hôtel, 
qui se trouva porteur de deux francs cinquante centimes, 
tout juste : Alex consentit à les accepter. 

Il était réengagé avec Raymonde et avec l'Hôtel Condé et 
de Bretagne ! 

Il se sentit honteux et 1irrité, comme un homme victime 
d'une atiaque nocturne. 

Le cocher, goguenard, lui dit, rue Férou : 

— Le temps n'est pas long pour les amoureux !.…. 


XL 


Il est aussi des amoureux à qui le temps paraît long : 
témoin Louise enfermée pour « un petit quart d'heure » et 
qui, en ayant compté quatre, était partie. 


— Elle est parlie, la pauvre petite dame, — dit la con- 
cierge ; — oh! ne voilà pas bien longtemps, non, monsieur, 


peut-être le temps d'aller jusqu'au Sénat! 

Et Alex court à la recherche de Louise. Au vol, il atteint 
le Sénat; puis il monte la rue de Médicis; de crainte d’avoir 
été trop vite, il la redescend ; il fait le tour des galeries de 
l'Odéon, qui abaissent à grand fracas leurs clôtures ; il s'élance 
au boulevard Saint-Michel ; il gagne les Gobelins : point de 
Louise !… 

Où habite-t-elle exactement? Afin qu'il ne soit pas tenté 
de lui écrire chez ses parents, Louise a toujours refusé de lui 
donner son adresse. Mais comme elle parle souvent de la rue 
de la Reine-Blanche, c’est dans la rue de la Reine-Blanche 
qu'il erre, attend, guette longtemps, et vainement. S'il discerne 
une silhouette de femme, il se précipite ; s’il n’en voit point, 
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il s'agite, va, vient, souffle, transpire, et revient sur ses pas. 
Il se retourne pour un bruit de persienne, pour une jalousie 
qu'on abat; et son cœur palpite parce qu'il a aperçu une 
lumière au travers d’un rideau! Qui sait? Louise est là, 
peut-être, à deux pas, séparée de lui par une cloison de 
verre | 

Si elle le voyait, venu si loin, pour l'amour d'elle, elle lui 
serait peut-être indulgente !... Une idée : appeler Louise par 
son petit nom?... ou bien se mettre à chanter, dans cette rue 
déserte !.. Est-ce qu'elle ne reconnaîtrait pas sa voix ?... Ah 
mais ! c’est qu'il l'aime tout de bon!... Enfin une réflexion 
sensée : à supposer qu'elle le voie là, à pareille heure, ayant 
fait une si longue course inusitée, soi-disant pour l’amour 
d'elle, ne soupçonnera-t-elle point, la fine mouche, qu'il en 
a gros à se faire pardonner ?... Il quitte la rue de la Reine- 
Blanche, et revient, rôdant toutefois sur le boulevard de 
Port-Royal, dévisageant les femmes, et maudissant l’éclat 
aveuglant des bocaux pharmaceutiques. 

Il redescend jusqu'à l'Odéon, remonte et redescend encore. 
Tout est triste, tout est aflreux, tout est méchant. Paris est 
vide et laid. La vie est imbécile. L'amour, lui, est abject : 
quoi de plus répugnant qu'une folie qui vous oblige à accom- 
plir le contraire de ce que vous voulez, vous asservit à la 
femme que vous n'aimez pas, et vous fait perdre peut-être à 
jamais Louise ?.…. 

Avec quelle impatience, le lendemain, Alex attendit l'heure 
où sortaient ces demoiselles du ministère des Postes et Télé- 
graphes ! Il s’échappa, même trop tôt, de chez son avoué et 
attendit rue de Grenelle, en face du porche, dans la boue, 
sous la pluie. Un flot, tout à coup, engorge un couloir 
étroit; une hésitation, un murmure, et la porte crache, de 
droite, de gauche, un peuple de femmes pressées qui s'écoule 
avec la rapidité de l’eau sur un sol incliné. Des parapluies, 
des jupes retroussées, des jambes, c'est tout ce qu’Alex dis- 
cerne en ce tohu-bohu. Il s'inquiète, il s'énerve : il ne voit 
nulle part sa Louise. Des femmes rient : il croit qu'on le 
nargue. Il s'affirme à lui-même qu'il a entendu la voix de 
Louise : il court en avant; il revient... Point de Louise! Il 
va jusqu’au Café Voltaire. Le garçon, avec sa serviette, a dessiné 
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un hublot dans la buée, et regarde au dehors. Alex l’interroge 
de l'œil: « Non », fait le garçon. Point de Louise ! 

Oh ! de quelle désolation est celte place de l'Odéon, sous 
la pluie, sans Louise! L'affreux temps a fait fermer boutique 
au bouquiniste. À qui demander : « Avez-vous vu passer 
Louise ?...» Quels corridors lugubres que ces galeries où des 
courants d'air agilent la flamme du gaz, soulèvent les bro- 
chures éparses, soufllettent avec leur cache-nez les employés 
de la librairie Flammarion, mais ne déplacent pas un liseur! 
Ils sont là, par tous les temps, les liseurs : pilotis fichés dans 
le sol, et contre quoi la lame brise sans les ébranler ; non que 
le plaisir de lire soit la cause d’une fermeté si robusle, mais 
le plaisir de lire sans payer... Ils lisent, ils lisent : croient-ils 
donc que le plus beau de la vie est de lire? «Quelle solte 
engeance | — se dit Alex ; — ils sont à battre ! » Et volontiers 
il leur crierait : « Mais si vous vous étiez retournés, nigauds ! 
vous auriez vu passer peut-être une jeune femme, dont les 
cheveux, les yeux et la grande bouche délicieuse valent vrai- 
ment qu’un homme soit éventé et mouillé! Vous n'avez pas 
bougé... Vous ne l'avez pas vue?... Crétins!... » Et il vit 
Hilaire Lepoiroux, près du guichet de la caissière, qui rete- 
nait par le bout de son nez des pages encombrées de tableaux 
synoptiques, où des accolades de tailles diverses, et la gueule 
ouverte, semblaient s’avaler les unes les autres avec leur 
contenu : le lecteur les absorbait toutes en dévorant la plus 
grasse. 

Alex, inquiet et agité jusqu à perdre le sens de son désir 
dans le moment même qu'il suivait si attentivement la piste 
de Louise, toucha l'épaule du jeune Lepoiroux, et dit : 

— C'est toi, mon vieux ?... 

L'autre, s’arrachant à ses {tableaux synoptiques avec la len- 
teur du serpent qui digère : 

— Tiens !... c’est toi, Alex! 

Et ils derneurèrent, l’un vis-à-vis de l’autre, muets et en- 
nuyés, — l’un n'ayant à dire qu'un mot: « J'aime », et l’autre 
ruminant le lourd texte de ses manuels, l’un pour l’autre 
professant un égal mépris. Alors tous les deux se serrèrent la 
main, disant : 

— Porte-toi bien. Bonsoir ! 
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Et voici Alex de nouveau en quête de Louise. Quatre jours, 
il la chercha encore; nulle part il ne pouvait correspondre 
avec Louise: il était totalement dépourvu de ses nouvelles. 
Ah! qu'il expiait ses torts envers sa maîtresse ! Était-ce ce 
qu'elle voulait ?.….. 

Un beau soir, il rencontra Louise, rue Casimir-Delavigne, 
le nez au vent, à la bibliothèque du bouquiniste. 

Elle éclata de rire, comme si de rien n'était. « Que s’était-il 
passé? — Mais rien ! — Où s’était-elle cachée, ces quatre 
jours ? — Mais chez elle! — En congé, donc ? — Mais, oui! » 

— Tu n'aurais pas pu m'avertir? — dit Alex. 

— Mais, mon chéri, j'ignorais si tu étais rentré chez toi ! 

D'un mot piquant, mais d'un mot seul, Louise savait se 
venger. 


XLI 


Et Paul Chef-Boutonne n'obtenait toujours point les 
palmes ! 

Eù vain avait-il, en veston de prolétaire, enseigné l'écono- 
mie politique au peuple de Grenelle, au fur et à mesure qu'il 
l'apprenait lui-même; en vain sa mère avait-elle exécuté les 
mille et une démarches que comporte une telle candidature ! 
Depuis quinze mois, Paul avait terminé son ingrate besogne 
de conférencier : le ministère était capable d'oublier le mérite 
du jeunc Chef-Boutonne, et la France d'oublier le ministère 
témoin de ce mérite! Et l’impétueuse mère se multipliait, 
sortait l'hiver, malgré la grippe, pestait en fiacre et faisait 
antichambre. Son gendre était par elle fort houspillé; son 
mari, plus gravement alteint : ne faillit-on pas l'obliger à 
quitter son cercle, parce que celui-ci était notoirement réac- 
tionnaire?... Les Saint-Évertèbre, alliés à quelques bonnes 
familles, ne nuisaient-ils pas à Paul près du gouvernement, 
par hasard? La chose eût été plaisante, car c'était principale- 
ment pour imposer aux Saint-Évertèbre que madame Chef- 
Boutonne convoitait les palmes académiques. 

Elles tombèrent, au mois de janvier, comme la pluie, le 
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grésil et la neige : quatorze cents personnes en furent touchées ; 
Chef-Boutonne (Paul) était du nombre. Et aussitôt sa maman 
connut l'inanité des longs désirs enfin contentés. Ce petit 
bout de ruban serait mesquin sur la poitrine de son cher fils : 
elle l'y avait attaché, en pensée, depuis trop longtemps. Et 
puis, ne voilà-t-il pas que Paul lui-même agitait la question : 
« Le porterai-je, ou bien pas? » Un dilemme aussi se posait : 
convenait-il de s’en enorgueillir, au risque d’être moqué par 
certains ? convenait-il de ne point paraître prendre garde 
qu'on l'avait, av risque que beaucoup l'ignorassent ? 

« Eh quoi! pensait amèrement madame Chef-Boutonne, 
me serai-je donné tant de peine pour un résultat qu'on ose 
avouer tout juste ?... » 

Beaubrun, le gendre, opina qu'il serait « très bien » que 
Paul ne portât point, du moins avant quelques semaines, le 
ruban. Il dit à son beau-frère : 

— Évitez l’'empressement d’un instituteur | 

— Ou d’une sauteuse de rnusic-hall! — ajouta sa femme. 

Une de ces dames, en effet, venait d’être pareillement 
honorée. 

Ces hésitations, ces plaisanteries, faisaient mal, non pas à 
Paul, mais à sa mère. Nonobstant le parti de la discrétion 
définitivement adopté, madame Chef-Boutonne ne put s'em- 
pêcher, au prochain diner qu’elle donna, de glisser dans la 
corbeille de fleurs un mètre cinquante centimètres de ruban 
violet qu'elle avait acheté, de vieille date, furtivement, sous 
les galeries du Palais-Royal, dans l'intention d'en décorer, 
dès la première communication officielle, toute la garde-robe 
de son fils. Ce ruban long, maigre et sournois, serpentait à la 
dérobée sous le muguet et les iris. Il était possible qu'on ne 
l’aperçût point. On pouvait aussi l’apercevoir et n'en pas 
saisir le caractère allégorique. En fait, quelqu'un l’aperçut ; 
quelque autre en saisit le sens, et des allusions maigres, sour- 
noises et longues comme le ruban, serpentèrent parmi les 
convives, puis se gonflèrent en compliments qui furent lourds 
à porter | 

Or, en quittant la table au bras de M. Chef-Boutonne, 
madame de Saint-Évertèbre, cette luronne, belle encore, 
empoigna au passage le revers d’habit de Paul et dit : 
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— À votre âge, jeune homme! ce n'est pas au ministre 
qu'on arrache un bout de ruban. 

Et Paul, naïf: 

— À qui donc, madame ? 

On vit, au geste et à la façon de rire de madame de Saint- 
Évertèbre, qu'elle confiait quelque gaillardise à l'oreille du 
papa. Elle se retourna vers le fils, et, comme s'il l’avait en- 
tendue ou devinée : 

— Et on le met, —dit-elle, — tout parfumé, sur son cœur !.…. 

Déjà de timides bruits avaient couru, d’après lesquels les 
Saint-Évertèbre jugeaient Paul fort gentil, mais, saprelotte ! 
un peu novice; et s'ils semblaient l'accepter pour gendre, du 
moins désiraient-ils que l’homme destiné à leur fille, appelé 
à tâter d’une pâte de cette qualité, précédemment, au moins, 
connût un peu la matière! 

Et c'était le plus secret des mille supplices qu’une mère 
endure, dans l’âme de madame Chef-Boutonne, que ce souci 
déjà ancien : si accompli que fût Paul, son brillant jamais 
n’avait ébloui une femme. Certes il plaisait beaucoup à toutes 
mais il ne plairait donc point à l’une d'elles? Le pire était 
que, sur ce chapitre, Paul lui-même, le plus intéressé, 
semblait totalement désintéressé. Loin de madame Chef- 
Boutonne le vœu de voir mettre à mal aucune personne fré- 
quentant sa maison !... Mais, à s'interroger bien intimement 
là-dessus, elle confessait que le déplaisir qu’un tel accident 
entraîne n'est pas sans quelques avantages... Hélas ! nul acci- 
dent, non, pas le moindre, n'embarrassait la voie régulière, 
directe, sans aspérités ni courbures, sur laquelle Paul, une 
bonne fois lancé, roulait, immaculé, vers son avenir. 

Beaubrun qui souvent accompagnait Paul, au théâtre, en 
soirée, voire à des bals de ministères, sondé par sa belle- 
mère, engainait son monocle, allumait un œil scrutant tout 
le passé et toutes les circonstances, laissait choir le monocle, 
mourir son œil, et faisait : 

— Rien! 

Et, depuis lors, madame Beaubrun, la sœur taquine, à 
propos de bottes, regardait Paul, puis son mari, ou sa mère, 
et faisait : 

— Rien! 
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A Paul qui, cela va sans dire, ne comprenait point, elle 
demandait : 

— Qu'en dis-tu, Paul? 

Et Paul, innocemment, répondait : 

— Moi... Rien. 

« Rien » tournait au jeu de famille. — C'était un jeu que 
la maman n'aimait guère. 

Madame Chef-Boutonne n'avait-elle pas été jusqu’à dire à 
son gendre : 

— Croyez-vous que je donne assez d'argent à Paul ?.. 

— Donnez-lui en davantage! — avait riposté Beaubrun. 

Mais Paul, ayant plus d'argent, achetait des titres de rente, 
et s'en vantait, le pendard !…. 

Enfin il y eut un fait; on tint quelque chose! 

Monsieur et madame Chet-Boutonne reçurent une lettre 
anonyme : leur fils, « un blondin, officier d'académie », avait 
fait route, tel jour, à telle heure et à pied, de l’avenue d'Iéna, 
numéro tant, jusque chez le pâtissier Ladurée, rue Royale, 
en compagnie d'une jeune femme porlant une toilette de 
chez Z... Et, quoique ce parcours d’un chemin assez long eût 
élé fait à pied, et quoique le texte ne fit pas mention que le 
« blondin » cût pénétré seulement chez Ladurée, pâtissier, il 
se terminait par ces mots infailliblement alarmants pour un 
couple de bourgeois : « Gare la bourse!... » 

Pour une fois, dans la bourgeoisie, ce « Gare la bourse !.…. » 
eut un effet contraire à celui que l’alarmiste en pouvait augurer. 
Les Chef-Boutonne exultèrent : enfin Paul allait vendre les titres 
de rente!... M. Chef-Boutonne, toutelois, modéra sa femme : 

— Tout beau! — dit-il, — le garnement n'est pas entré 
chez le pâtissier. 

Il y entra; il entra même ailleurs: les informations furent 
précises, circonslanciées, pleines d'intérêt, angoissantes même, 
car elles contenaient menaces aux parents s'ils ne mettaient 
point le holà à la consommation de l'intrigue, et menaces au 
consommateur |! .… 

Qui saura dire les tempêtes intérieures des mères ? leurs 
désirs contradictoires, leurs hésitations, leurs résolutions, 
leurs manèges, et leur honte qui se mélange à leur fierté? 
Secrètement, la mère, superbe en son dévouement obscur, 
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sinon excusable en son acte, sortit par un crépuscule d'hiver, 
et se rendit aux environs du lieu où son fils s’initiait au 
mystère de l'amour. Plus farouche que le limier sournois qui 
épiait les amants et la pourait elle-même compromettre en ses 
rapports, elle bravait tout, prête à bondir comme un dogue 
sur le monstre, quel qu'il fût, qui oserait bousculer le rendez- 
vous de son Paul. L'endroit était un rez-de-chaussée, au fond 
d'une cour, rue de l’Arcade. Elle ne vit rien, ne couvrit de son 
corps personne, ne fut utile à quoi que ce fût. 

Mais son inquiétude augmentait chaque jour. Paul fréquen- 
lait une femme du monde : n'allait-il pas être provoqué par 
un rival ?... Paul, évidemment, était rentré hier sans blessure ; 
n'élait-ce pas aujourd'hui qu’on allait le rapporter pantelant, 
à la suite d’une rencontre ?... Mon Dieu ! mon Dieu ! fallait-il 
avoir élevé un fils si parfaitement, l'avoir amené si calme et 
si pur jusqu'aux portes mêmes de l'amour que les lois pro- 
tègent, et devoir cependant payer aux préjugés d’une vieille 
race galante ce périlleux tribut que réclame la Vénus impu- 
dique ?... Mais tous autour d'elle, le père, la sœur, elle-même 
enfin, le désiraient, ce baptême païen, l’imploraient, l'exi- 
geaient presque | 

Ainsi tourmentée, et en même temps heureuse d’une cruelle 
formalité accomplie, madame Chef-Boutonne s'en fut trouver 
madame Dieulafait d'Oudart. 

Elle conta l’histoire par le menu, disant : 

— Ces gamins, ces vauriens, croyez-vous ?... Et une femme 
du monde, s'il vous plait! alors qu'il y en a tant d’autres 
de relations si faciles et sans conséquences... Ah! les petits 
brigands !... Ah! l'amour !…. 

Puis elle narra l’effroi de ce courrier mystérieux, odieux, 
cynique, quasi obscène, qui heurtait malin et soir sa pudeur 
maternelle en lui infligeant la double vision de Paul enlacé 
par les bras de quelque « Didon », d’où l’on ne s'échappe que 
meurtri, — si l'on s’en échappe! — et de ce témoin étranger, 
haineux, sadique peut-être !.… 

Sa complaisance à propager l'aventure était mal retenue, 
mais son appréhension de quelque catastrophe était sincère. 
Ces deux sentiments se mélaient parfois, se chevauchaient 
l’un l’autre, en sorte qu’à un certain moment madame d'Ou- 
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dart, agacée par une trop solte fatuité, se crut autorisée à 
dire : 

— Mais, somme toute, chère amie, le procédé odieux ne 
vous a appris jusqu'ici qu’une bonne nouvelle. 

Et, trois minutes plus tard, touchée par les larmes que son 
amie répandait, elle se levait, et se décidait à lui fournir des 
molifs de se tranquilliser. 

Elle se levait et allait doucement à un chiffonnier, tournail 
une clef, ouvrait un tiroir et y prenait trois enveloppes rayées 
d’une banale écriture. 

— Ne vous mettez donc point martel en tête!... Connais- 
sez-vous cette écriture ? 

Madame Chef-Boutonne frémit, palpita. 

— Eh bien! — continua madame d’Oudart, — tout porte 
à croire que votre « Didon » a été auparavant la nôtre : et 
mon fils ne s'en porte pas plus mal! 

Madame Chef-Boutonne voulait bien être rassurée pour son 
fils; mais non pas que, dans une si tardive aventure, et si diffi- 
cilement obtenue, — dont elle avait eu l’imprudence de se 
flatter un peu vite, — son Paul fit bombance avec quoi ?... 
avec les restes d'Alex! 

Nier l'évidence était cependant impossible. Ayant reconnu 
l'écriture, le style de son correspondant anonyme, et un iden- 
tique signalement de la femme qui tombait d'Alex en Paul, 
madame Chef-Boutonne hasarda : 

— Mais si ces lettres infâmes n'étaient que calomnies!.… 

— Pour cela, non! — dit madame Dieulafait d'Oudart, en 
soulignant du doigt tel paragraphe d’une des lettres, — la 
petite note arriérée à l'Hôtel Condé et de Bretagne, dont il est 
fait mention ici, je l'ai bel et bien payée : l'information était 
bonne. 

Madame Chef-Boutonne s’affaissait. 

— Eh! mon Dieu! — dit-elle, — pourvu que nos jeunes 
gens n'aillent point se quereller !... Par le fait, ils sont rivaux ! 

Madame d'Oudart sourit : 

— Alex est un papillon, — dit-elle, — il a fait celte plate- 
bande; il butine ailleurs. 

Et le comble du dépit était, pour madame Chef-Boutonne, 
que Paul eût choisi comme intrigue, non seulement celle qui 
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pouvait avoir le moins de lustre aux yeux des Dieulafait 
d'Oudart, mais celle dont on ne saurait absolument pas se 
prévaloir chez les Saint- Évertèbre : car, enfin, séduire une 
amie, et quasiment au nez de leur fille, si la prouesse était 
d'un gaillard et si madame de Saint-Évertèbre, par ses « pro- 
pos de corps de garde », l'avait, ma foi, méritée, du moins 
fallait-il convenir que la prouesse était téméraire.… 

Mais bientôt la correspondonce anonyme cessa. Paul ren- 
trait à la maison sans retard, quoique le teint plus jaunet que 
les jours même où il rentrait en retard. L'idylle était-elle donc 
déjà finie ? Quel mystère à l’autre mystère succédait ? 

Les Saint-Évertèbre éclairèrent la question dès qu'on les 
vit : car il fut évident qu'on se riait de Paul. Le jeu eût pu 
échapper à madame Chef-Boutonne, si elle n'eût été précisé- 
ment sur le qui-vive; mais des allusions persistantes à tel 
pâtissier de la rue Royale ou à tel «coquet rez-de-chaussée » 
ne pouvaient plus, pour elle, être équivoques. De complicité 
ou non avec ses amis, la: coquine Soulice s'était prêtée à un 
manège de galanterie, — d'un goût douteux, — dans lequel 
Paul et le mouchard anonyme avaient donné, tête baissée, et 
de compagnie. En son « coquet rez-de-chaussée », par un 
beau crépuscule d'hiver, alors que son héroïque maman 
montait la garde, on avait, pour employer une expression 
qui ne faisait point peur aux Saint-Evertèbre, « posé» à Paul 
un lapin »!.….. 


XLII 


L'appartement de la rue Férou était devenu l'asile des amis 
d'Alex. Non contents des soirées nombreuses qu'ils passaient là, 
non contents des diners, assez fréquents, que madame d'Ou- 
dart leur offrait, ils y venaient, sur la fin du mois, à l'heure 
des repas, quêter une invitation supplémentaire, d'un air si 
emprunté, si gauche, avec des feintes si naïves, que la mai- 
tresse de maison, tout en riant, leur disait, sans plus de mots: 

— Allons! messieurs, à table! 

Thémistocle avait contracté, lui, la facile habitude de déjeu- 
ner, rue Férou, chaque jour, sous le prétexte de causer pro- 
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cédure. Un matin, il fut saisi si inopinément d’une mauvaise 
grippe qu'on le coucha, dans le salon, sur un lit improvisé, 
où il passa la nuit, puis la semaine. Il était si gentil, si com- 
plètement isolé dans le vaste monde, cet Oriental orphelin, 
sa voix élait si plaintive et si douce, que madame d'Oudart 
n'eut pas le cœur de le renvoyer à son hôtel. Durant sa 
maladie, aussi bien, parmi les termes arides du droit, qu'il 
n'abandonnait guère, il mêlait des noms sonores et exquis, 
tels que Péra, Stamboul, la Corne d'Or, les îles des Princes 
et Scutari, — évoquant des choses lointaines, ensoleillées et 
féeriques, — qui vous payaient de votre peine. 

Et de la nostalgie du Grec malade naissaient des désirs de 
voyage, surtout le soir: Alex et sa mère parlaient, sur un 
mot enchanteur, pour la Méditerranée, l'Archipel, Athènes et 
le Bosphore... Madame d'Oudart disait : 

— Oh! quand Alex aura une situation, nous irons, au pre- 
mier congé, vous faire une visite là-bas, monsieur Thémistocle. 

Ou bien : 

— Îl'ira, pour son voyage de noces, vous présenter sa 
Jeune femme... 

Et elle faisait, quant à elle, le sacrifice de cette croisière de 
songe. 

Cependant Alex tombait malade, à son tour; Noémie, la 
bonne, elle aussi, fut atteinte. La concierge recommanda une 
lemme de journée, qui se trouva être voleuse comme une 
pie; puis une autre, infortunée, qui se mourait de la poi- 
trine : on dut les renvoyer. Ce fut la pauvre maman qui 
devint la servante de tous. 

Dans cette infirmerie, un malin, se présenta, aflairée, suf- 
foquant, madame Taupier, la patronne de l'Hôtel Condé el de 
Bretagne. Madame d'Oudart, lui ouvrant, augura mal de celte 
visite. Madame Taupier souflla, une demi-minute, et annonça 
que son pensionnaire, M. Lepoiroux, était au lit, pas bien. 

— C'est comme ici, — dit madame d'Oudart; — mais 
qu'a-t-1l ? 

Madame Taupier fit l'historique de la maladie d'Hilaire, et, 
finalement, dit qu'un de ces messieurs étudiants en méde- 
cine, qui occupait une chambre au second, s’employait à le 
faire entrer à l'hôpital, car il craignait une vilaine fièvre. 
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— En ce cas, en effet, — dit madame d'Oudart, — mieux 
vaut une maison spéciale que l'hôtel. 

Fort bien! Mais l'inconvénient était que madame Taupier 
répugnait à laisser sortir un pensionnaire aflligé d’une lourde 
note impayée. 

— N'avez-vous pas prévenu la mère ? — demanda madame 
d'Oudart. 

Certes on avait prévenu la mère. Ce matin même, madame 
Lepoiroux répondait de Poitiers par un cri de détresse, et 
suppliait madame Taupier de s'adresser, au nom de l’hu- 
manité, à madame Chef-Boutonne, numéro tant, rue de 


Varenne. 
— Comment! — s’écria madame d'Oudart, — « de vous 


adresser à madame Chef-Boutonne » !… 

— Je viens de chez cette dame, — dit madame Taupier, — 
c'est la raison pourquoi vous me voyez si essoufllée. Cette 
dame m'a dit : « C’est très bien; mais avez-vous vu madame 
Dieulafait d'Oudart ? — Non, je n'avais point vu madame 
Dieulafait d'Oudart. — Voyez-la! m'a dit madame Chef- 
Boutonne. — Mais, madame... — Voyez-lal m'a répété 
cette dame; je ne saurais rien faire à ce propos sans elle : 
le jeume Lepoiroux est son protégé. — Mais, madame... » 
Enfin il a bien fallu que je confic à cette dame, et je vais en 
faire autant à vous, madame, puisque le sort m'y oblige : 
madame Lepoiroux m'avait bien recommandé de ne m'adresser 
à vous qu’en second. 


— Ah! ah! — fit madame Dieulafait d'Oudart, — en 
second!... à moi, en second! 

— Oh! mon Dieu, madame, — dit simplement madame 
Taupier, — vous auriez bien tort de vous en oflenser : l’avan- 


lage de passer ici en premier n'est pas grand... 

— C'est parfait! Vous vous êtes acquittée de la commis- 
sion en suivant la voie hiérarchique établie par madame 
Lepoiroux : eh bien! nous nous concerterons, madame Chef- 
Boutonne... et moi, « en second »... sur ce qu'il y a à faire. 
À tant de protecteurs, ce n’est pas vous qui sauriez y perdre, 
madame Taupier ! 

Puis conduisant sur le palier la patronne de l'Hôtel Condé 
el de Bretagne, madame d’Oudart lui mit un louis dans la 
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main, afin que le jeune Lepoiroux fût transporté à lhôpital 
dans les meilleures conditions possibles. 

Et, au milieu de ses malades, dans le désordre de son 
appartement, sous le poids de soucis divers, et de soucis 
d'argent en particulier, madame Dieulafait d'Oudart demeura 
surtout peinée que la veuve Lepoiroux, dans le plus pressant 
besoin, recourût à une autre avant de recourir à elle. Cepen- 
dant n’avait-elle pas dit, quelques mois précédemment, à la 
patronne de l'hôtel : « Mais je n'ai pas à payer la note de 
M. Lepoiroux, j'imagine! » Elle l'avait dit; mais il n’était 
pas question, alors, de voir madame Chef-Bouionne la 
payer. 

Madame Chef-Boutonne vint aussitôt rue Férou. On dut la 
recevoir dans la salle à manger, un coude appuyé sur la 
table ; on se lamenta sur les maladies régnantes, et les deux 
femmes dirent, en même temps : 

— À propos!... le jeune Lepoiroux.…. 
| Alors se disputa l'honneur de protéger le jeune Lepoiroux. 

L'action était délicate. Madame Chef-Boutonne ne tenait 
pas à payer la note; payer la note excédait les moyens de 
madame Dieulafait d'Oudart. Décliner la mesure géné- 
reuse que l'on sollicitait de son crédit, de sa renommée, 
serait-ce de la part de madame Chef-Boutonne un geste bien 
élégant? refuser tout court sa contribution, était-ce possible à 
madame Dieulafait d'Oudart?... Les deux femmes s’exposè- 
rent l’une l’autre témérairement, parèrent de molles attaques, 
ripostèrent gauchement, et puis soudain se dérobèrent : tout 
était à recommencer. Enfin, lors d'une reprise, l’une d'elles 
ayant, à tout hasard, avancé un : « Coupons en deux la 
poire ! » l’autre mit bas les armes, enjolivant du moins le pis- 
aller d’un mot : 































































































— C'est plutôt, — dit-elle, — une orange amère! 

Elles se quittèrent presque souriantes. 

Après coup seulement, madame Dieulafait d'Oudart s’aper- 
çut que la moitié de la note à payer élait encore un trop 
lourd fardeau pour elle; et, faute de payer la note entière, elle 
manquait à sauver les Lepoiroux. Au contraire, pour une petite 
somme autant que pour une grosse, contribuant une première 
fois, et dans une heure de péril, au sauvetage, madame Chef- 
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Boutonne sauvait les Lepoiroux. Pour la moitié du prix 
coûtant, on pouvait le dire, madame Chef-Boutonne achetait 
la charge honorifique de nourrir et d'offrir à son pays, à la 
science, ce remarquable sujet d'Hilaire; ou, plus exactement, 
elle enlevait cette charge à madame Dieulafait d'Oudart inca- 


pable… 

Sur ces entrefaites, madame Lepoiroux, en personne, appa- 
rut. La lettre d'alarme de madame Taupier l'avait happée à 
Paris, sans sursis. Elle avait imaginé son garçon couché sur 
un lit d'hôpital : elle était accourue... Elle dit cela d’un seul 
souflle, en entrant. Et madame d'Oudart, qui en voulait fort 
à la veuve Lepoiroux, fut désarmée par la vérité de cette 
angoisse maternelle. Elle avait préparé une parole amère, et 
elle dit affectueusement : 

— Ma pauvre Nathalie !.… 

Elle s'attendait à ce que Nathalie parlät abondamment de 
son fils malade; mais, en venant chez madame d'Oudart, 
l'humble rue, l'escalier pauvre, ce qu'elle découvrait du 
médiocre appartement, avaient frappé une femme qui avait 
coutume de contempler avec une déférente admiration le pare, 
les avenues, et ce qu'elle appelait «le château » de Nouaillé.… 

Le contraste la stupéfiait. 

Elle eut un long silence, pendant lequel elle remuait ses 
yeux de tortue et les obligeait à accepter l’image de la déca- 
dence des Dieulafait d'Oudart. Elle pensait à la métairie 
vendue, aux bruits qui couraient le pays... Elle se félicitait 
d'avoir été assez avisée pour ne s'adresser à madame d'Oudart 
qu’ « en second ». 

Tout à coup elle se lança en des phrases compatissantes et 
obscures, mais que madame d’Oudart comprit bien. 

Madame d'Oudart l’interrompit : 

— Mais votre fils? — dit-elle; — j'espère que son indis- 
position. 

— Son indisposition, ne m'en parlez pas!... — fit ma- 
dame Lepoiroux; — j'ai un soupçon que la patronne de 
l'hôtel a voulu nous mettre la puce à l'oreille, rapport à la 
note. Telle que vous me voyez, je viens de causer avec le mé- 
decin : Hilaire n’est pas si mal; il a la grippe. Il marchera 
sur ses deux pieds pas plus tard que demain ! 
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— Ah!... — fit madame Dieulafait d'Oudart. — Allons. 
estimons-nous heureux que votre fils soit hors de danger !.…. 

— Et chez vous, ma chère dame... M. Alex va toujours 
bien, j'espère ? 

Madame d'Oudart poussa une porte, et l’on vit, réunis dans 
le salon, les deux lits des jeunes gens malades. Thémistocle 
aux noires narines velues, à la barbe de huit jours, drue 
comme une brosse à cirage, à la moustache de palikare, lisait 
à haute voix, en zézayant et de l'accent le plus comique, Manon 
Lescaut; et Alex bénissait le ciel de lui avoir donné un ami 
malade en même temps que lui. 

Madame Lepoiroux fit force amabilités ; mais elle se retira 
jalouse de ce qu'un étranger, un Grec, fût l'ami malade hos- 
pitalisé aux frais de madame d'Oudart, malgré ses déboires, 
et non pas Hilaire. Elle dit encore quelques-unes de ces paroles 
ambiguës qu’aflectionnent les gens du peuple : 

— Bien sûr que les jeunes gens sont libres de choisir leurs 
amis !.… 

Madame d’Oudart lui demanda : 

— Où couchez-vous, Nathalie ? 

— Oh! ne vous tourmentez pas! Je ne suis pas grosse : je 
m'arrangerai avec Hilaire; il n’a pas quitté son hôtel... 
A présent, ma chère dame, ce serait-il l'heure, dites-moi, où 
je pourrais avoir un moment d'entrelien avec votre grande 
amie madame Chef-Boutonne?... Ne faut-il pas qu'il y ait une 
Providence, pour que j'aie rencontré sur mon chemin une 
personne aussi puissante et généreuse}... 

Madame d'Oudart dut chanter avec la veuve Lepoiroux les 
louanges de madame Chef-Boutonne. 


XLIII 


Madame Lepoiroux eut donc avec madame Chef-Boutonne 
le petit entretien désiré. A Paris, la Poitevine rappelait un 
peu ces personnes vêtues avec modestie, au pas de velours, à 
l'œil averti, à la main tendue, qui font payer les deux sous 
de la chaise dans les églises : le domestique, rue de Grenelle, 
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crut qu’elle venait «de la paroisse ». Madame Chef-Boutonne 
se piqua de l’accueillir avec chaleur, mais tout à fait en 
grande dame, négligeant les informations personnelles, pre- 
nant de haut les choses, et laissant de là tomber son obole, 
assurée qu’elle fera du bruit. Elle parla de l'Université comme 
elle eût parlé d’une amie, d'une tendre sœur habitant là, à 
quatre pas, que l'on voit quotidiennement, avec qui l’on 
dine, — et d'Hilaire, comme d’un prodige. 

Elle voulait qu'Hilaire fût prodigieux : elle croyait déjà en 
avoir acheté le droit; elle était fort résolue à en imposer la 
conviction à tout le monde, et, pour son début, enivrait la 
mère du héros. Moins crédule qu’une bourgeoise qui se leurre 
aisément de mots, madame Lepoiroux avait confiance en son 
Iilaire, avait confiance en «ces messieurs » de Poitiers, qui 
le poussaient, mais n’eût pas, de soi-même, été s’imaginer, 
par exemple, que son fils, parti de si bas, fût capable de 
s'élever plus haut que... & mettons que monsieur le censeur 
des études, au lycée », dont la « dame » était sa cliente. 

A l’humble image du censeur des études au lycée de Poi- 
liers, madame Chef-Boutonne sourit. Son fils, Paul, entrait ; 
elle le présenta à la Poitevine et dit : 

— Regardez celui-ci : à l’âge qu'il a, il est officier d’acadé- 
mie, vous le voyez à sa boutonnière; élève diplômé de l'École 
des Sciences politiques; il sera demain licencié en droit; dans 
deux ans, docteur, et nous en ferons, je l'espère, un gentil 
auditeur au Conseil d’État !… 

Madame Lepoiroux écoutait, bouche bée, ces titres ron- 
flants, auxquels d’ailleurs elle ne comprenait goutte. Madame 
Chef-Boutonne reprit : 

— Je ne vous dis pas toutes les qualités qu'a mon fils; 
mais écoutez-moi bien, madame Lepoiroux : pour peu qu’on 
le compare au vôtre, Paul, que voici, n’est qu’un ignorant. 
N'est-ce pas vrai, Paul ? 

Paul s’inclina, puis disparut. Madame Lepoiroux était ino- 
culée du venin de l’ambition insatiable. 

Après quoi, madame Chef-Boutonne se dédommagea de 
n'avoir pas dit du premier coup « toutes les qualités qu'avait 
son fils ». Devant cette femme arrivant de province, et destinée 
à y retourner demain, elle s’offrit le régal de parler de son 
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Paul sans mesure, sans sincérité même et sans prudence : 
moment d’oubli, de folie, véritable débauche maternelle, com- 
parable à la faute de ces femmes vertueuses qui, un jour, en 
voyage, s’abandonnent furtivement à un étranger qu'elles ne 
reverront jamais plus... Et puis l’on reparla d'Hilaire, sur le 
mode dithyrambique, puis du jeune Dieulafait d'Oudart, en 
manière de badinage, puis d'Hilaire encore, sur lequel l'Uni- 
versité — l’amie, la voisine qui ne vous cache rien — fondait 
les plus hautes espérances. 

Madame Lepoiroux titubait sur le trottoir de la rue de 
Varenne en quittant sa nouvelle protectrice; elle s'égara plu- 
sieurs fois avant de regagner l'Hôtel Condé et de Bretagne, 
et bavarda une heure avec madame Taupier, qui, pourtant, 
lui inspirait peu de confiance. Mais madame Taupier fut sé- 
duite par la magnificence de l'avenir promis à son pension- 
naire, et elle y ajouta foi : 

— .… primo, — dit-elle, — parce que cette dame de la 
rue de Varenne est très comme il faut; secundo, parce que 
votre jeune homme est sans vices : il ne voit pas de femmes! 

C'est par là qu'aux yeux de madame Taupier le fils de 
madame Lepoiroux était un prodige. Elle ne put s'empêcher 
de soupirer, en levant ses prunelles au plafond : 

— (Ce n'est pas comme celui de madame Dieulafait 
d'Oudart !… 

Et madame Lepoiroux fut informée des déportements 
d'Alex. 

Une soudaine intimité s'établit entre madame Lepoiroux et 
madame Taupier. Celle-ci même, comme la mère d'Hilaire 
s’apprêtait à passer la nuit sur une chaise, lui offrit une 
chambre : 

— Ne vous gênez donc point: il y en a de vacantes.., Vous 
n’en paierez, pardi, pas plus cher !.… 

La grippe, qui cependant fut tenace, avait quitté la rue 
Férou comme l'Hôtel Condé et de Bretagne, lorsque madame 
Lepoiroux jugea convenable d’aller faire une visite à madame 
Dieulafait d'Oudart. 

— Comment! — fit celle-ci, — vous, encore à Paris? 

— Comme vous voyez, ma chère dame ; et j'ai voulu vous 
montrer que je ne vous oublie point. 
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Cette phrase était naïve ; elle contenait une amère vérité 
qui pénétra douloureusement dans le cœur de madame 
d'Oudart : c'est qu'en effet ce n'était pas trop de fournir 
quelque preuve qu'on ne l’oubliait pas. 


XLIV 


Le bruit se répandit en Poitou que madame Dieulafait 
d'Oudart nourrissait et couchait chez elle, à Paris, « des 
amis » de son fils, et dilapidait sa fortune, d’une manière 
débonnaire, au profit d'étrangers, « compagnons de débauche 
d'Alex », tandis qu'elle laissait son vieux père «se mourir tout 
seul, dans le désert ». 

Madame d'Oudart, en venant, avec Alex, la semaine de 
Pâques, à Nouaillé, embrasser M. Lhommeau qui ne « se 
mourait » point du tout, tomba au beau milieu de ces com- 
mérages. Elle était trop sensée pour en rendre madame 
Lepoiroux responsable, sachant que d’un mot exact que 
Nathalie avait pu dire, les langues avaient vraisemblablement 
tiré une de ces matières fabuleuses qui acquièrent très vite la 
fixité des légendes. 

La pauvre femme, qui espérait se reposer une quinzaine de 
jours, dans sa terre, entreprit, aussitôt arrivée, une tournée 
de visites à Poitiers, avec l'espoir de redresser l'opinion. Mais 
l'opinion est pareille à la tige flexible du châtaignier, que le 
pouce d’un enfant ploie et dirige pour en former la carcasse 
des paniers rustiques, et qui n'est pas plutôt présentée au 
four que la force de l’homme échouerait à la courber d’une 
ligne. Elle contait, bonnement, ses tracas maternels, les dé- 
parts matinaux d'Alex, la bougie, la barbe, le son des cloches 
de Saint-Sulpice, maître Enguerrand de la Villataulaie, les 
déjeuners de procédure, puis la grippe de la triste saison, le 
grabat improvisé de cet infortuné M. Thémistocle, et la voix 
zézayante du malade, et les noms de l'Orient enchanteur qui 
s’échappaient de sa longue moustache bleue, le soir... On 
l’écoutait d’une oreille distraite; on affectait de ne la pas 
entendre; ou bien quelqu'un de spirituel lui demandait si elle 
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avait lu /a Vie de Bohème. L'opinion de ces gens-là était faite : 
la tige de châtaignier avait passé par le feu. 

Libérée en une certaine mesure des mœurs de la ville par 
un immense amour maternel, presque semblable à une pas- 
sion, madame Dieulafait d'Oudart ne s'élevait pas, toutefois, 
au-dessus de l'opinion. Elle fut attaquée par ie démon de l'in- 
certitude ; elle se demanda si Poitiers n'avait pas, par hasard, 
raison contre elle : n'était-ce point une « vie de bohème » 
qu’elle menait? Ses complaisances pour son fils n’étaient-elles 
point excessives? Ne dilapidait-elle point son patrimoine ? 
Enfin son père ne se mourait-il point, — chacun meurt un 
peu chaque jour, — dans « le désert » de Nouaillé? 

Thurageau, homme de sens, parlait comme Poitiers. En 
présence du notaire, madame d'Oudart eut des nerfs : 

— Je quitterai ce pays définitivement! — dit-elle. — 
J'emmènerai mon père avec moi. 

Le notaire, — qui ne prenait acte que de ce qui intéressait la 
fortune, — entendant ces paroles qui, comme tant d’autres, 
allaient tantôt s’évaporer, laissa tomber sa large main, à grand 
bruit, sur son bureau; et par ce geste il mêlait aux paroles 
quelque chose de concret : il les retenait, les vagabondes, et 
il allait leur donner une consistance qu'elles n'avaient point. 

— Si vous vous résolviez à ce parti, — dit-il, — j'aurais 
une proposition à vous soumettre. 

Et'déjà il feuilletait un dossier. Madame d’Oudart allait 
s'écrier : « Attendez ! attendez! je n’ai pas tant voulu dire !... » 
Il la prévint et la médusa en lui jetant au nez que quelqu'un 
donnerait trois mille francs de Nouaillé, « maison et parc, 
droit de chasse seulement sur les fermes... » 

— Sur la ferme! corrigea-t-elle, d'elle-même. 


— Sur la ferme, hélas ! — dit le notaire. 
Louer Nouaillé !... Elle n'en voulut pas entendre davantage. 


Son nolaire se moquait-il d'elle ?.… 

Mais elle revint, de son plein gré, quelques jours après, à 
l'étude, et dit : 

— Ce n'était pas sérieux, Thurageau, j'espère ? 

Le notaire cita le nom, lut la lettre de la personne qui 
offrait de louer la terre de Nouaillé. 
Elle dit : 
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— Trois mille francs, c'est ridicule : Nouaillé ne vaut pas cela. 

— Nouaillé vaut ce qu'on en offre. 

— D'ailleurs, — dit-elle, — vous pensez bien que je ne 
consentirai Jamais. 

Thurageau s’inclina, et il ajouta : 

— J'ai une autre proposition. 

Madame d'Oudart parut complètement indiflérente. 

— Aimez-vous mieux marier monsieur votre fils? 


— Marier!... — fit-elle, — et avec qui? 

— Avec une jeune fille fort bien, quoique. 

— Arrêtez! il suffit... du moment qu'il y a un « quoi- 
que... » 


— Je m'arrêle. Autre chose : préférez-vous vendre Nouaillé.… 
maison, parc et la ferme restant... Babouin achètlerait. 

— Encore Babouin ! 

— Il vous a déjà pris deux fermes : c’est vous maintenant 
qui formez enclave en son domaine !.… 

— On gagne donc tant dans la tannerie? 

— Oui, quand on fabrique aussi du papier à Angoulême. 

— Ah? du papier !... bravo ! la matière est déjà plus 
noble. Écoutez, Mhonigas, vous allez me trouver curieuse, 
mais je suis femme... et mère... Quelle est la jeune fille 
dont vous avez voulu me parler? 

— 1l y a un « quoique »!... 

— Enfin quel est ce « quoique »?... 

— La tannerie, justement, le papier !… 

— Il s’agit de la petite Babouin ?... La fille d’un marchand 
de peaux de bêtes qui empestent une lieue de pays!... Mais, 
ah çà! Thurageau, y pensez-vous?... Jamais de Ja vie! jamais 
de la vie! 

Quatre jours plus tard, un grand break de louage faisait 
balte à la grille de Nouaillé, au bout du parc. On entendit, de 
la maison, tinter la vieille cloche fêlée... Qui était-ce? Les 
habitués ouvraient, à l'ordinaire, tout simplement la grille. 
Jeannot, portant ses sabots à la main, s’élança, les pieds 

par la châtaigneraie. Il parlementa longuement, puis 

remonta la châtaigneraie, toujours courant et l'air eflaré. 
A bout de soufle, il bégaya à la cuisine : 

— (Ça, c’est plus fort que de jouer au bouchon! des par- 
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ticuliers qui arrivent de Paris tout droit pour visiter le chàä- 
teau! C'est quelque attrape, bien sûr : le château est-il à 
louer, à cette heure?... Allez prévenir madame. 

Madame pälit, s’assit, réfléchit, se dompta, — cruel mo- 
ment, — puis dit: 

— Il y a malentendu, évidemment, mais je ne veux pas 
qu'on laisse ainsi ces personnes à la porte : faites entrer ! 

Jeannot courut de nouveau; on entendit le grincement de la 
grille : le break parut sous la châtaigneraie. Il contenait un 
monsieur d'une soixantaine d'années, un de trente, une jeune 
femme, une jeune fille. La mère Agathe, la vieille bonne, les 
introduisit au salon et dit à Jeannot : 

— Vous n'êtes qu’une bête : il y a là dedans une demoi- 
selle qui irait à M. Alex comme un gant... 

Tout ce monde-là attendit encore au salon, madame Dieu- 
lafait d'Oudart ayant voulu faire toilette. Enfin elle les reçut, 
non sans cérémonie, comme une visite, les embarrassa même 
à force de façons; ils croyaient s'être trompés d’endroit : 
était-ce bien là la propriété que leur avait désignée le notaire? 
Madame d’Oudart leur dit : 

— Mais je n'ai jamais autorisé aucun notaire à indiquer 
ma propriété aux amateurs ! Thurageau est un vieil ami qui 
pousse le zèle à la manie; c’est un homme qui ne saurait 
voir un arpent de terrain improductif : je lui en veux, je le 
trouve indiscret, en vérité. 

Ces messieurs allaient la trouver mauvaise. Madame d'Ou- 
dart parla encore : 

— Thurageau se sera dit qu'en fait nous abandonnons 
Nouaillé; voici deux ans, en eflet, que j'ai dû me fixer à Paris 
pour suivre les études de mon fils, un grand garçon main- 
tenant... 

— C'est monsieur votre fils, peut-être, — dit la jeune 
femme, — que nous avons croisé à cheval dans l'amour de 
petit chemin. 

— Lui-même, madame. 

— Oh! qu’il monte bien !... Ces messieurs l'ont remarqué. 

Ces messieurs acquiescèrent de la tête. 

La flatterie ravigota le cœur de madame d'Oudart. Des 
personnes qui avaient remarqué son fils lui devenaient presque 
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sympathiques. Elle eut plus de force pour consommer son 


sacrifice, — quoiqu ‘elle ne pût \ parvenir sans détour. 
— Mon vieux père, ancien conseiller à la Cour, habitait 
encore ici, — reprit-elle ; — il s’y plaisait, bien que seul; il 


y avait ses habitudes; mais j'ai résolu de ne plus me séparer 
de lui... Par le fait, ma propriété va se trouver fort délaissée… 

Les deux messieurs échangèrent un regard rapide. Pardieu, 
la situation se débrouillait ! 

— Dans l'intérêt de la propriété, de la maison même... — 
osèrent-ils dire. 

— Oui, — fit-elle, — vous avez raison... Je sais... Une 
maison inoccupée.… 

— … vieillit de dix ans par saison | 

— Je n’ai jamais loué, je n’y pensais certes pas. 

IL y eut un silence. Elle eut le courage de sourire, et elle 
lâcha enfin ce demi-aveu de défaite : 

— La personne du locataire peut influer beaucoup sur 
une décision aussi grave. 

La jeune femme dit : 

— Vous habitez, madame, un endroit si charmant!... les 
chemins; la grille ancienne, l’admirable allée sous les châtai- 
gniers.…. 

— La maison d'habitation, hasarda l’un de ces messieurs, 
semble assez vaste. 

Madame Dieulafait d'Oudart se leva : 

— Si vous désirez jeter un coup d'œil ?.… 

Son cœur palpitait, les jambes lui manquaient. Elle fit 
visiter sa maison. 

On trouva, dans la bibliothèque, le grand-père Lhommeau 
qui sommeillait et s’éveilla. Il ne savait point de quoi il s’a- 
gissait, croyait voir des Parisiens amis de sa fille, faisait force 
salutations. Madame d'Oudart dut le présenter : 

— Monsieur Lhommeau, mon père, ancien conseiller à la 
Cour. 

Mais elle ne savait — et à peu près — que le nom de l’un 
des visiteurs, de qui le notaire lui avait lu la lettre; — 
encore ignorait-elle auquel d’entre eux il s’appliquait : — elle 
le bredouilla... C'était le nom du sexagénaire; à son tour, 
celui-ci présenta : son fils, sa belle-fille, et la sœur de celle-ci, 
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— une jeune fille orpheline de père et de mère. — Monsieur 
Lhommeau était fort étonné; la scène était pénible: on 
l'écourta en passant vite. 

Madame Dieulafait d'Oudart montra la chambre de son fils, 
montra sa propre chambre contenant la photographie agrandie 
de feu le commandant son mari, avec sa croix, son épée, et 
cent objets familiers. De petits coins aménagés par elle elle 
vantait la commodité; elle vantait la vue qu'on avait des fené- 
tres sur les rochers du Poitou, sur la campagne: elle s’ou- 
bliait à dire : 

— C'est ici que j'ai eu mon fils. 

Ce n'étaient pas des goujats que les gens qui visitaient 
Nouaillé, et ils éprouvaient, de l’émoi de cette femme, une 
certaine gêne : ils faillirent négliger un autre étage. Les deux 
sœurs s’élant concertées gentiment, se refusèrent à visiter la 
cuisine, l'office, à cause des domestiques, et madame d’Oudart, 
interprétant autrement l’abstention, ne se prenait-elle pas main- 
tenant à craindre que leur projet de location n’aboutit pas? 

Elle les mena au jardin. Les arbres à fruits étaient en 
fleur : pêchers, poiriers, pommiers, amandiers charmaient 
la vue par la débordante profusion du blanc et du rose ; blanc 
et rose élait le parc, blanche et rose la campagne au delà 
des murs. Les lilas tiraient de fines langues d’un vert tendre, 
comme pour goûter, en délicats, la saveur du printemps. Sous 
un soleil déjà chaud, la terre, comme un animal, exhalait 
une haleine vivante. Tout germait, bourgeonnait, éclatait ; 
tout sentait bon ; et les abeilles, presque invisibles, innom- 
brables, vautrées dans les corolles, laissaient croire que la 
nature elle-même, enivrée, chantait. 

On alla jusqu'au potager, où, maintes fois, quand le soir 
tombait, le long du cordon de pommiers nains, la mère 
d'Alex avait souhaité de le voir se promener là un jour, au 
bras d’une jeune femme exquise, riche s’il se pouvait, et de 
bonne famille. Par la porte à claire-voie donnant sur la cam- 
pagne, les filles du métayer, grandies, sauvages toujours, et 
immobiles comme des idoles, étaient là, encore, accourues 
pour contempler, non pas M. Alex, aujourd’hui, mais les 
messieurs et dames descendus du grand break de louage… 


(La fin au prochain numéro.) RENÉ BOYLESVE 
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Pour la plupart des hommes, le soleil est encore un 
« globe de feu ». Les savants les mieux informés n’en savent 
guère .davantage; pourtant, notre ignorance nous paraît 
moindre, quand nous nous rappelons celle des âges anté- 
rieurs : Anaxagore attribuait au soleil la grandeur du Pélo- 
ponèse, tandis qu'Anaximandre en faisait un cercle vingt-huit 
fois plus grand que la terre et percé en son centre d’une 
ouverture par laquelle passaient ses rayons; Xénophane 
croyait le soleil formé par des nuages embrasés, alors que 
Parménide pensait qu'il s'alimente par les vapeurs sèches de 
la voie lactée et que Cléanthe le supposait nourri par les 
exhalaisons qui s'élèvent de la terre. Pour tous, d’ailleurs, la 
lumière et la chaleur du soleil et des astres étaient incorrup- 
tibles, c’est-à-dire d'une essence bien supérieure à celle des 
chaleurs et des lumières que nous produisons sur la terre. 
Nous pouvons, aujourd'hui, sourire de ces chimères, mais il 
est plus utile d'apprendre comment la science a permis de 
les écarter en établissant un certain nombre de faits précis ; 
et cela nous sera d'autant plus facile que nos connaissances 
touchant la nature du soleil nous sont venues par un petit 
nombre de voies : par l'astronomie de position, par la mesure 
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du rayonnement solaire, par l'étude directe dans les lunettes 
et télescopes, par la spectroscopie, et enfin par l'observation 
des éclipses de soleil. 


L’astronomie de position a pour but essentiel de déterminer 
la carte du ciel et les mouvements des astres. Elle nous montre 
le soleil comme une sphère, dont le volume est 1 300 000 fois 
plus grand que celui de la terre; autour du soleil, notre globe 
et les autres planètes tournent suivant les lois trouvées par 
Képler et ramenées par Newton à l’admirable synthèse de la 
gravitation universelle. Ces résultats, qui résument un nombre 
infini d'observations et de mesures, ont permis d’en obtenir 
d’autres, fort importants pour notre objet; en elfet, la trajec- 
toire elliptique des planètes peut être considérée comme due 
à une chute de ces astres, causée par l'attraction solaire, de 
même que l'orbe d'un projectile lancé par un canon résulte 
de l'attraction terrestre; ainsi, la connaissance des lois de 
Képler nous permet de calculer la vitesse et l’accélération de 
cette chute, et d'en déduire la force qui la produit. Cette 
force, l'attraction solaire, dépend des deux masses qui s’atli- 
rent et permettra, si l’une d'elles est connue, de calculer 
l’autre. Or nous connaissons actuellement la masse de la 
terre, grâce à une expérience du physicien anglais Cavendish, 
reprise et perfectionnée par de nombreux expérimentateurs ; la 
masse du soleil pourra s’en déduire. 

Voici donc que nous savons peser les astres ou, pour mieux 
dire, comparer leurs masses à celle de notre kilogramme. Je 
ne reproduirai pas les nombres formidables qu'on obtient 
par cette suite d'opérations, car ce qui nous importe, c'est 
moins leur valeur absolue que leur rapport au volume de 
l'astre, c’est-à-dire la densité. On trouve ainsi que, la densité 
de la terre étant 5,5 environ, — c’est-à-dire quintuple de celle 
de l’eau, — celle du soleil est voisine de 1,45, c’est-à-dire 
presque quatre fois moindre. Il ne s’agit, bien entendu, que 
de moyennes ; pour la terre, par exemple, les corps les plus 
légers constituent la croûte superficielle, tandis que, dans les 
couches profondes, la densité peut atteindre 7, à peu près 
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celle du fer, et il est vraisemblable que pour le soleil, les 
choses se passent d’une manière analogue. 

Cette faible densité moyenne du soleil est déjà de nature à 
nous faire réfléchir, car elle rend peu probable que la masse 
de cet astre soit à l’état liquide, moins encore à l’état solide; 
au contraire, d'après les calculs de Schuster, si l’on portait 
un gaz à la température élevée que nous supposons régner 
dans la masse solaire, il acquerrait, par suite des pressions 
qui règnent dans l'intérieur, une densité voisine de celle que 
l'expérience nous indique. Certes, nous ne pouvons guère 
nous faire illusion sur le caractère très aléatoire de cette 
hypothèse‘; elle est seulement vraisemblable, et les savants 
ont éprouvé par expérience que la vraisemblance est un mé- 
diocre critérium; pourtant, mettons en réserve cette première 
idée, que la masse solaire est probablement constituée par 
des gaz ou des vapeurs portés à une haute température et 
soumis à une énorme compression. 


* 
x * 

La connaissance de la densité moyenne du soleil est, à 
très peu de chose près, la seule notion expérimentale que 
nous possédions sur sa nature interne. Faut-il nous en 
étonner, alors que nous ignorons tout de l'intérieur de la 
terre que nous habitons? Désormais, tout ce que nous allons 
apprendre du soleil ne se rapportera qu'à sa surface, la seule 
partie qui nous envoie des radiations: ces radiations for- 
ment actuellement le seul intermédiaire connu entre nous et 
les espaces planétaires. Par bonheur, nous savons les inter- 
roger de bien des façons. 

Un premier procédé consiste à déterminer ce qu'on appelle 
la constante solaire, c’est-à-dire la quantité totale d'énergie 
rayonnée par le soleil à la surface de la terre. On y parvient 
assez aisément en exposant au soleil des actinomètres, c'est- 
à-dire des thermomètres dont la boule, recouverte de noir de 
fumée, absorbe tous les rayons qui tombent à sa surface; 
l'élévation de température indiquée par ces appareils, nous 


1. Un physicien éminent, lord Kelvin, considérait encore en 1887 le soleil 
comme à l’état liquide. 
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permet de mesurer la quantité de chaleur rayonnée par le 
soleil; c'est en procédant de la sorte que Pouillet, Crova et 
Violle nous ont appris que l'énergie solaire tombant annuel- 
lement sur notre globe serait capable de fondre une couche 
de glace qui en recouvrirait la surface sur une épaisseur de 
quarante mètres. Partant de là, rien de plus simple que de 
calculer la chaleur totale rayonnée par le soleil dans tout 
l’espace, mais le nombre colossal qu'on trouve en effectuant 
les calculs n’a pas grand intérêt par lui-même. Il pose seu- 
lement une question à laquelle rien, jusqu'ici, n'a permis 
de répondre : par quels moyens le soleil subvient-il, depuis 
tant de siècles, à cette dépense d'énergie? Son éclat, à peu 
près constant depuis bien des siècles, ne permet pas de l'ima- 
giner uniquement comme un corps chaud qui se refroidirait 
peu à peu : à ce régime, trois mille ans sufliraient pour 
l’éteindre. On a cherché l’appoint qui maintient la constance 
de sa température, soit dans une chute incessante de météo- 
rites à sa surface, soit dans les réactions chimiques entre les 
éléments qui le constituent, soit dans une compression pro- 
gressive de son noyau. De ces hypothèses, la dernière est la 
seule qui ne se heurte pas à des difficultés insurmontables, 
mais elle reste suspendue dans l’espace, sans que rien la 
contredise formellement, mais aussi sans qu'aucune consta- 
tation expérimentale vienne lui donner son appui. 

Ce qui nous importerait surtout, ce n'est pas tant de 
connaître le rayonnement total du soleil que de savoir déter- 
miner sa température, élément essentiel pour nous fixer sur 
l'état des matières qui le constituent. Les physiciens résolvent 
couramment le problème de déterminer la température d’un 
corps d’après la grandeur et la nature de son rayonnement, 
mais il se présente, pour le soleil, des conditions qui ren- 
dent la solution très incertaine; il est dangereux d'appliquer 
les lois de nos médiocres et ternes foyers à cette puissante et 
radieuse fournaise; de plus, il est nécessaire, et bien difficile, 
de tenir compte de l'absorption exercée sur les rayons par les 
deux atmosphères qui entourent le soleil, d'une part, et notre 
globe, de l’autre. C’est pour cette double raison que les éva- 
luations de la température solaire oscillent entre les limites 
les plus surprenantes : Waterston proposait le nombre de dix 
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millions de degrés centigrades, et le père Secchi, en 1875, 
se croyait raisonnable en s’arrêlant à la moitié de ce chiffre, 
tandis que Pouillet et, en 1875, Violle, concluaient à une 
température de quinze cents degrés. Pourtant, depuis, l'accord 
s'est fait entre les observateurs; les recherches du physicien 
américain Langley ont ouvert la voie à des déterminations 
plus certaines; en prenant pour base, non plus la quantité, 
mais la qualité et la répartition des radiations diverses qu'é- 
meltent les corps d’après leurs températures, on arrive à 
admettre, pour le soleil, une température voisine de sept mille 
degrés. 

Qu'on se rappelle que la température d'une coulée d'acier 
Bessemer est voisine de dix-huit cents degrés et que celle de 
la partie la plus chaude de l'arc électrique atteint quatre 
mille degrés; on comprendra que la température probable 
du soleil, bien que supérieure à toutes celles que nous pou- 
vous réaliser dans nos laboraloires, n’en est pas tellement 
éloignée que nous ne puissions nous faire une idée des pro- 
priétés de la matière portée à cette température; si la tempé- 
rature solaire était telle que l’annonçaient Waterston et 
Secchi, nous n’aurions qu'à nous taire, et à désespérer de 
jamais rien comprendre à la nature du soleil. Toutefois, il ne 
faut pas oublier que nous ne savons rien sur la température 
des régions intérieures de l’astre; l'évaluation de Langley 
porte uniquement sur la couche lumineuse qui, seule, rayonne | 
jusqu'à nous; on peut seulement présumer que la chaleur du 
globe solaire diminue, en général, du centre à la périphérie. 
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Les plus grands progrès qu'on ait atteints dans la connais- 
sance du soleil sont dus à l’étude directe de sa surface, faite à 
la lunette et au télescope. Tant qu'on se contente de regarder 
l’astre à l'œil nu ou protégé par un verre coloré, son disque 
paraît doué d’un éclat uniforme, à peine moins vif sur les 
bords qu’au centre; quelquefois, mais rarement, on y peut 
distinguer une tache de grandeur exceptionnelle; la lunette et 
le télescope permettent seuls de pousser plus loin les investi- 
galions. C'est de Galilée que date cet immense progrès dans 
















510 LA REVUE DE PARIS 


la connaissance des espaces célestes : par la juxtaposition de 
deux lentilles, Galilée trouva, ou retrouva après les opticiens 
hollandais, la lunette terrestre et la lunette astronomique : 
par l'emploi de ces instruments, encore bien imparfaits et 
d’un grossissement médiocre, il rénova les études de physique 
solaire qui devaient lui coûter la vue. 

Une seconde étape fut franchie par l'invention du télescope, 
où l’une des lentilles est remplacée par un miroir concave, 
invention que perfectionnèrent successivement Gregory, New- 
ton et surtout William Herschell. Nul n’a mieux connu et 
plus minutieusement décrit les chemins du ciel que le célèbre 
astronome de Slough; nul n’a disposé de moyens plus puis- 
sants; Herschell trouva en Angleterre un appui qui lui permit 
de construire des appareils dont le grossissement n’a jamais 
été dépassé, tel le fameux télescope, long de douze mètres et 
large de un mètre cinquante centimètres, qui fut achevé en 
1789. Herschell avait, d’ailleurs, éprouvé avec cet instrument 
que les télescopes les plus puissants ne sont pas ceux qui per- 
mettent les meilleures observations : leur masse énorme rend 
leur maniement très délicat et impose au miroir des flexions 
qui déforment les images ; le courant d'air qui se produit dans 
le tube, l'agitation incessante et inévitable de l'atmosphère, 
les dilatations produites par la chaleur solaire, viennent trou- 
bler la marche normale des rayons. Aussi les observateurs 
modernes ont-ils recours à des appareils d'apparence plus 
modeste, mais qui, pourtant, donnent d'aussi bons résultats. 
Parmi ceux qui nous ont fait connaître la face du soleil, il 
faut citer, au tout premier rang, le père Secchi, directeur de 
l'observatoire du Collège Romain, dont les observations, diri- 
gées inlassablement vers le même objet, se sont condensées 
en un livre admirable !. 

Il faut ajouter que la photographie est venue, depuis trente 
ans, apporter une aide considérable aux observateurs : en leur 
permettant de fixer les détails les plus passagers des phéno- 
mènes, elle leur a donné le moyen de les étudier à loisir et 
de procéder à de fructueuses comparaisons. 

Voyons maintenant quels faits a pu révéler l'étude de la 


1. Le Soleil, Gauthier-Villars, éditeur, 1875. 
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surface solaire. On constate tout d’abord que cette surface, 
loin d’être uniforme, paraît au contraire irrégulière et ondu- 
lée : observée à un fort grossissement, elle semble couverte 
d'une multitude de petits grains brillants, analogues à des 
grains de riz, que sépare un réseau sombre; par endroits, on 
rencontre des masses lumineuses plus étendues, auxquelles 
on a réservé le nom de facules; les grains peuvent avoir deux 
à trois cents kilomètres de longueur, et les facules dix fois 
plus environ. Mais ce qui frappe le plus dans le disque solaire, 
ce sont les faches : elles forment vraiment, dans la monotonie 
éclatante de la surface, l'élément caractéristique; si elles 
n'existaient pas, ou si nous ne pouvions les étudier, nos idées 
sur la nature du soleil seraient bien incertaines. 

vRien de plus irrégulier que les taches; elles ont toutes les 
dimensions, toutes les positions, toutes les formes. Il en est 
qui, aux plus forts grossissements, apparaissent comme de 
simples points noirs qu'on appelle pores ; d’autres, visibles à 
l'œil nu, ont une surface grande plusieurs fois comme celle 
de la terre. Leur formation et leurs changements sont, tantôt 


lents, tantôt d'une rapidité déconcertante : 


Le 28 juillet 1865, raconte Secchi, on n'apercevait rien d’extraor- 
dinaire, ni pores, ni facules ; le 29, il y avait simplement trois points 
noirs ; le 30, à dix heures trente minutes, nous fûümes bien surpris 
de trouver une tache énorme, correspondant à peu près au centre du 
disque. Le diamètre moyen de la partie troublée était quatre fois et 
demie environ le diamètre de la terre. Au centre, nous apercevions 
une masse de matière lumineuse qui semblait tourbillonner et autour 
de laquelle s'étaient produites de nombreuses déchirures. Au milieu 
de ce chaos, on pouvait distinguer quatre centres principaux de mou- 
vement. À gauche, se présentait une vaste ouverture ; autour d'elle, 
des langues de feu tournoyaient en différents sens, et au milieu de 
ces langues on distinguait nettement des voiles à moitié lumineux qui 
environnaient une cavité plus noire. Au-dessus se trouvait un second 
centre, plus petit que le premier ; à droite, une large fente présen- 
tait grossièrement la forme d’un $. Enfin, à la partie inférieure, on 
voyait une autre fente allongée et recourbée, offrant à l'œil un dé- 
sordre qui défie toute description. Entre ces quatre cavités, il y avait 
un amas de facules et de matière lumineuse présentant l'aspect d'une 
masse en ébullition. 

Tout cet ensemble était animé de mouvements tumultueux et 
extrêmement rapides. Le lendemain, l'aspect était entièrement changé; 
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la longueur avait presque doublé. Les jours suivants, la masse qui 
séparait les quatre ouvertures se transforma peu à peu en une pé- 
nombre sur laquelle étaient dispersés des grains lumineux. Puis, les 
centres s'’isolèrent et se prononcèrent de plus en plus. Le 27 août, 
la grande ouverture en forme d'S subsistait encore; le 17 septembre, 
on voyait simplement des pores et des facules ; enfin, en octobre, il 
ne restait plus de traces de cette immense perturbation qui avait agilé 
l'atmosphère du soleil. 


Toutes les taches ont une histoire analogue; pourtant, à 
travers cette infinie variété de formes et d’évolutions, certains 
éléments demeurent constants. En premier lieu, on peut 
constater que toutes les taches sont constituées par une parlie 
centrale presque complètement obscure, nommée noyau, en- 
tourée d’une zone grise, la pénombre, qui, vue à un fort gros- 
sissement, se décompose en une série d'éléments allongés, 
alternativement obscurs et brillants, laissant l'impression d’un 
talus raviné, au centre duquel s'ouvre un trou béant et noir. 

Un autre fait d’une haute importance est la révolution des 
taches autour du soleil. Certaines taches, surtout celles dont 
la forme est régulière et sensiblement ronde, évoluent très 
lentement et peuvent être observées pendant plusieurs mois; 
mais elles ne gardent pas toujours la même place; on les voit 
traverser le disque solaire, du bord oriental au bord occidental. 
Cette demi-révolution dure quatorze jours en moyenne, puis 
la perturbation passe sur la face invisible du soleil, réapparait 
quatorze jours après sur le bord oriental, pour faire une 
seconde, parfois même une {roisième et une quatrième révo- 
lution avant de se dissoudre dans le néant. 

Ces apparences avaient été attribuées par les premiers 
observateurs à des planètes passant sur le soleil, mais on sait 
depuis Galilée que cette hypothèse est inacceptable, car on 
voit fréquemment plusieurs taches simultanées, qui décrivent 
dans le même temps sur le soleil des trajectoires parallèles ; 
et, d'autre part, les facules elles-mêmes semblent entrai- 
nées par le même mouvement de rotation. Enfin tous les dé- 
tails de ce mouvement ne peuvent admettre qu'une seule 
explication : c'est que la surface lumineuse du soleil, à 
laquelle appartiennent ces taches, est animée d’une rotation 
d'ensemble autour d’un axe, qui est la ligne des pôles du 
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soleil, rotation dont la période est voisine de vingt-cinq jours 
et demi. 

Du reste, cette rotation de la surface solaire s’est trouvée 
confirmée par des expériences procédant d’un principe entiè- 
rement différent, et qu’une comparaison va rendre compré- 
hensible : lorsque deux trains se déplacent en sens contraire 
et se croisent, le voyageur emporté par l’un deux constate 
que le son rendu par le sifflet de l’autre est plus aigu quand 
les deux trains se rapprochent, et plus grave quand ils s’éloi- 
gnent. La raison de ce fait d'expérience a été donnée par 
Doppler en 1842 : tant que l'observateur va à la rencontre 
des ondes vibrantes émanées du sifllet, il en reçoit un plus 
grand nombre par seconde que s’il restait immobile; il en 
reçoit moins quand, au contraire, il fuit ces ondes sonores 
en s’éloignant de leur source. Cette proposition s'applique 
tout aussi bien aux vibrations lumineuses : quand un corps 
lumineux, donnant une radiation simple, se rapproche ou 
s'éloigne de l'observateur avec une grande vitesse, cette 
lumière parait correspondre, dans le premier cas à des vibra- 
tions plus rapides, à des vibrations plus lentes dans le second; 
or, comme chaque radiation est définie par sa position dans 
le spectre, qui s'étend du rouge pour les vibrations lentes au 
violet pour les vibrations plus rapides, on verra cette posi- 
tion se déplacer vers le violet, si la source se rapproche, et 
vers le rouge si elle s'éloigne. 

Qu'on vise, dès lors, successivement le bord oriental, 
puis le bord occidental du soleil, en notant la place qu’oc- 
cupe dans le spectre une radiation déterminée émise par ces 
deux bords: on trouvera entre ces deux places un léger, 
mais sensible écart, dont la mesure permettra de connaitre la 
vitesse avec laquelle le bord oriental du soleil se rapproche 
de nous, tandis que l’autre bord s'en éloigne par suite de la 
rotation de l’astre sur lui-même. Les résultats trouvés par 
celle voie concordent avec celui qu'on peut déduire du dépla- 
cement des taches. 

Cette connaissance de la rotation solaire, pour intéres- 


1. Et non pas vingt-huit jours, comme on pourrait le conclure, de la durée du 
déplacement apparent d’un bord à l’autre du soleil, parce qu’il faut tenir compte 
de la translation de la terre pendant le mème temps. 
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sante qu'elle soit par elle-même, n'aurait pas arrêté notre 
attention si longtemps, si nous ne devions, par elle, acqué- 
rir une notion du plus haut intérêt : les astronomes ont 
observé des milliers de taches; ils ont toujours constaté que 
les taches équatoriales tournaient plus vite que les taches voi- 
sines de l’un ou l’autre pôle; la durée de rotation atteint 
24 jours, 9 à l'équateur, 25 jours, 7 à la latitude de 20 de- 
grés, et 26 jours, 7 à la latitude de 35 degrés. Ainsi la sur- 
face du soleil ne tourne pas d’un seul bloc, comme il arrive- 
rait si cette surface formait une croûte solide ; et nous devons 
rapprocher de ce résultat, acquis avec une pleine certitude, 
un autre fait qui en complétera la portée. En discutant les 
variations de l'aiguille aimantée à la surface de la terre, on y 
a constaté une périodicité, dont la durée est très voisine de la 
durée de rotation de la zone équatoriale solaire ; il est vrai- 
semblable que cette coïncidence n’est pas fortuite et que le 
soleil modifie le magnétisme terrestre. 

Ainsi, nous avons acquis, par l'observation attentive des 
taches, la certitude que la surface extérieure, brillante, du 
soleil est fluide, et des raisons nouvelles de penser qu'il en 
est de même des régions centrales ; ces résultats sont en par- 
fait accord avec ce que nous avions présumé d’après la den- 
sité moyenne et la température. 

Mais nous avons encore beaucoup à apprendre en étudiant 
attentivement les taches ; nous ne connaissons encore ni leur 
nature ni leur origine, et la question est restée longtemps 
indécise, car Galilée les prenait pour des nuages flottant 
dans l’atmosphère solaire, et de Lalande pour des montagnes 
dont les flancs plus ou moins escarpés produisaient le phéno- 
mène de la pénombre; Derham y voyait des fumées sorties 
des cratères volcaniques du soleil, et beaucoup de savants les 
considéraient comme des scories flottant sur un océan em- 
brasé. Mais depuis les observations de Wilson, qui datent de 
1774, corroborées par William Herschell, le doute n’est plus 
permis sur leur véritable forme : les taches sont des cavités à 
pans inclinés, percées à travers la zone lumineuse extérieure, 
et s’ouvrant sur une région intérieure obscure. En effet, lors- 
qu’on suit dans son déplacement une tache régulière, arron- 
die et à variation lente, on la voit, à mesure qu’elle se 
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rapproche du bord, prendre une forme ovale, puis se rétrécir 
au point de devenir linéaire, et la suite des apparences obser- 
vées concorde absolument avec les effets de projection donnés 
par un trou observé d’abord normalement, puis sous des obli- 
quités croissantes ; cette observation, contrôlée à mainte 
reprise par divers astronomes, nous force à rejeter toute autre 
explication que celle de Wilson. 


* 
+ * 

Jusqu'ici nous avons examiné, en bloc, la lumière émise 
par les différents points du soleil; nous allons maintenant 
analyser les radiations complexes qui émanent de l'astre. On 
sait que l'emploi du prisme permet d'effectuer ce classement ; 
Kirchhoff et Bunsen, les véritables créateurs de l'analyse 
spectrale, ont créé un appareil, le spectroscope, fondé sur 
cette propriété et dont l'emploi a permis de caractériser 
les différentes sources lumineuses par la nature de leurs 
radiations. Il ne sera pas inutile de résumer brièvement les 
vérités acquises dans les laboratoires, avant d’en faire l’appli- 
cation aux recherches astronomiques. 

Rappelons d’abord que les corps solides ou liquides incan- 
descents, examinés au spectroscope, donnent un spectre con- 
linu, formé par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, étalées du 
rouge jusqu'au violet; telle sera la lumière émise par les 
charbons de l'arc électrique ou par une coulée d'acier au 
sortir du creuset: mais nous retrouvons le même spectre con- 
üinu dans la flamme d’une bougie, d'une lampe ou du gaz 
d'éclairage. Il importe de ne pas perdre de vue que ce qui, 
dans ces flammes, nous éclaire et nous donne ce spectre est 
encore un solide, constitué par des parcelles de carbone en 
suspension dans la masse gazeuse et échauflées par elle. Au 
contraire, les corps qui sont vraiment à l’état de gaz ou de 
vapeurs, sans inclusion d'éléments plus condensés, se carac- 
térisent par la pauvreté de leur émission lumineuse ; leur 
spectre, lorsqu'ils sont portés à haute température, est cons- 
litué par un certain nombre de raies très fines, caractéris- 
tiques de leur nature chimique; ces raies, séparées par des 
intervalles obscurs, occupent dans le champ de vision du 
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spectroscope des places bien déterminées. Cette propriété. 
particulièrement nette pour l'hydrogène et les vapeurs des 
métaux, a permis de reconnaître et de caractériser chaque 
corps simple par les raies qu’il fournit à haute température ; 
le sodium en vapeur, par exemple, donne deux raies jaunes 
très rapprochées ; l'hydrogène émet quatre radiations princi- 
pales : une rouge très brillante, une bleue et deux autres vio- 
lettes; la vapeur de fer fournit un spectre admirable formé 
par plusieurs centaines de raies. 

Ce n'est pas tout: on peut caractériser les corps, non seu- 
lement par la lumière qu'ils émettent, mais aussi par celle 
qu'ils arrêtent, qu'ils absorbent; un verre rouge nous paraît tel 
parce qu’il est opaque pour toutes les lumières, la rouge excep- 
tée; si on le place entre une source de lumière blanche et le 
spectroscope, le spectre continu donné par la source paraîtra 
traversé par une série de larges bandes sombres ou de fines 
raies noires, suivant le cas; bandes et raies représentent les 
radiations manquantes, absorbées par le corps interposé, et la 
nature de ce corps se trouvera révélée par elles, comme tout 
à l’heure les vapeurs métalliques incandescentes l'étaient par 
leur spectre d'émission ; ainsi les gaz de l'atmosphère, princi- 
palement l'oxygène et la vapeur d'eau, pris sous une grande 
épaisseur, se caractérisent chacun par de nombreuses raies 
noires. 

Pendant longtemps, on n'a soupçonné aucune relation entre 
les spectres d'émission et d'absorption: leur étude formait 
deux chapitres séparés de la spectroscopie, lorsque les travaux 
de Foucault et de Kirchhoff établirent entre eux la relation 
suivante : les radiations émises par une vapeur incandescente 
sont absorbées par la même vapeur moins chaude. Il nous est 
impossible d'examiner les problèmes que soulève cette pro- 
priété ; nous nous contenterons d'en fixer le sens en rappelant 
l'expérience caractéristique par laquelle on l'établit d’ordi- 
naire : si l'on examine au spectroscope la lumière jaune très 
brillante obtenue en volatilisant un grain de sodium dans la 
flamme très chaude d’une lampe d'émailleur, elle paraît cons- 
tituée, comme nous l’avons déjà dit, par deux raies jaunes très 
voisines. Interposons maintenant entre cette flamme et le spec- 
troscope une flamme d'alcool, moins chaude que la précédente 
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et contenant également du sodium vaporisé; nous verrons, 
aux deux raies brillantes de tout à l'heure, se substituer, place 
pour place, deux raies sombres découpées dans le champ 
faiblement éclairé du spectroscope : tel est le phénomène du 
renversement des raies. 


D 
#* % 

Toutes ces propriétés vont nous servir dans notre étude du 
spectre solaire. Pour procéder à celte étude, on forme, à l’aide 
d'une combinaison appropriée de lentilles, une image du 
soleil, ayant vingt à vingt-cinq centimètres de diamètre 
et on en examine au spectroscope les diflérentes régions. 
Dans la majeure partie des cas, c’est-à-dire tant qu'on 
ne pointe ni sur une tache, ni sur le bord extrême de l’astre, 
on observe le spectre bien connu du soleil, celui qui constitue 
la majeure partie de sa radiation : il comprend toute la gamme 
des couleurs étalées du rouge au violet, sans compter les pro- 
longements invisibles, le spectre calorifique ou infra-rouge et 
le spectre chimique ou ultra-violet. C’est, à n’en point douter, 
le speetre d'émission commun à tous les corps solides ou 
liquides portés à une haute température. Nous sommes donc 
amenés à cette conclusion que la surface extérieure brillante 
de l’astre, à laquelle on donne le nom de photosphère, contient 
des solides ou des liquides: comme, d'autre part, nous savons 
de façon non moins certaine, qu’elle ne forme pas un tout 
cohérent, nous ne pouvons la concevoir que formée de par- 
ucules fort ténues, en suspension dans une masse gazeuse, où 
elles jouent le même rôle que le carbone en poussière dans la 
flamme d’une bougie. 

Quelle est l'épaisseur de la photosphère, et qu'y a-t-il à son 
intérieur ? La seule manière de s’en faire une idée consiste à 
regarder à travers ces fenêtres ouvertes vers l’intérieur de 
l'astre qui constituent les taches ; or les mesures effectuées par 
Wilson et Secchi indiquent que la profondeur moyenne des 
taches est d’environ deux à trois mille kilomètres, grandeur 
insignifiante par rapport aux dimensions du soleil; nous 
sommes donc portés à conclure que la photosphère n'est 
qu'une pellicule à la surface de l’astre. Quant aux couches 


gr 
7 age Éz 


né 








RL TT re TP 










































D18 LA REVUE DE PARIS 


profondes, il paraît indiqué, pour en déterminer la nature, de 
diriger le spectroscope vers le centre des taches, mais les 
résultats obtenus jusqu'ici sont d’une complexité qui défie 
l'analyse et qui ne laisse place qu'à de bien faibles probabili- 
tés. La médiocre intensité du spectre continu donné par ces 
taches, la présence de plusieurs raies brillantes, sont d'accord 
avec l'hypothèse, déjà émise, d’après laquelle le noyau 
solaire serait à l'état gazeux ; on est obligé, jusqu'à présent, 
de s’en tenir à ces vagues suppositions. 

Nous pouvons, en portant notre attention sur un autre 
point, acquérir des connaissances mieux assurées. Nous avons 
dit que le soleil est moins lumineux sur les bords qu’en son 
centre ; c’est là un fait qui peut échapper à l’observation cou- 
rante parce que l'éclat incomparable de l’astre fait perdre à 
notre rétine toute sensibilité, mais il est manifesté, soit par la 
photographie, soit par des comparaisons photométriques faites 
sur l’image, suffisamment agrandie, du soleil. On trouve 
ainsi que le centre du disque solaire est environ cinq fois 
plus lumineux que sa périphérie ; d'autre part, le contour de 
l’astre a une couleur nettement rougeâtre: de semblables 
particularités seraient inexplicables si le soleil était limité à 
sa photosphère; elles ne peuvent s'expliquer que par l’exis- 
tence d’une atmosphère absorbante qui diminue les rayons 
émanés obliquement du contour de l’astre plus que ceux qui 
proviennent des régions centrales: au contraire, la lune, qui 
est dépourvue d’atmosphère, nous apparaît comme une sur- 
face à peu près plane, c’est-à-dire également éclairée sur 
toute sa surface. 

Nous voici donc prévenus en faveur de l'existence d’une 
atmosphère gazeuse extérieure à la photosphère, et nous 
sommes en état de comprendre et d'interpréter la propriété 
caractéristique du spectre solaire. Ce spectre brillant n’est pas 
rigoureusement continu ; il est traversé par une multitude de 
raies noires qui y occupent des positions fixes: les physiciens 
ont repéré des milliers de ces raies, qui proviennent évidem- 
ment de l’absorption exercée par les milieux gazeux placés 
entre nous et la photosphère. Il est d’abord un de ces milieux 
dont les propriétés nous sont bien connues, c’est l'atmosphère 
terrestre ; de fait, nous retrouvons dans le spectre solaire 
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toutes les raies d'absorption de l’oxygène et de la vapeur d’eau, 
avec les caractères qui nous en garantissent l'origine : elles 
sont plus marquées quand le soleil est près de l'horizon, parce 
qu'alors sa lumière traverse notre atmosphère sous une épais- 
seur plus grande; et d'autre part, toutes les raies spéciales 
à la vapeur d’eau disparaissent lors des grands froids, c’est-à- 
dire quand notre atmosphère est parfaitement privée d’eau en 
vapeur. 

Mais, en dehors de ces raies, dites raies {elluriques, qui ne 
peuvent rien nous apprendre de bien original, il en est beau- 
coup d’autres, peut-être les deux tiers du nombre total, qui ont 
nécessairement une origine toute diflérente. Or les premiers 
spectroscopisles, entre autres Kirchhoff, n'avaient pas tardé à 
reconnaître que presque toutes ces autres raies noires OCCu- 
pent, dans le champ du spectroscope, la même place qu'y 
tiendraient les raies brillantes d'émission de l'hydrogène et 
d'un certain nombre de vapeurs métalliques : ainsi, quatre 
cent quatre-vingt-dix raies du fer ont pu être identifiées avec 
autant de raies noires du spectre solaire. Un pareil nombre de 
coïncidences ne saurait être fortuit et nous amène à conclure 
qu'autour de la photosphère se trouve une couche gazeuse 
absérbante moins chaude et contenant, outre l'hydrogène, des 
vapeurs de nombreux corps simples : sodium, baryum, cal- 
cium, magnésium, fer, manganèse, chrome, cobalt, nickel, 
zinc, cuivre, titane, strontium, etc. C’est une grande partie 
des matériaux avec lesquels est pétrie notre terre. Voici donc, 
établie sans contestation, l’existence d’une couche gazeuse 
extérieure à la photosphère, couche à laquelle les astronomes 
ont donné le nom de chromosphère. 

Nous verrons, dans un prochain article, comment l'obser- 
vation des éclipses totales du soleil a permis d'observer à 
l'œil nu l'atmosphère solaire; mais ce moyen exceptionnel 
n'est pas le seul qui nous permettra d’en faire l'étude. En 1868, 
M. Janssen et Sir Norman Lockyer trouvèrent simultané- 
ment la méthode qui a permis l’observation quotidienne de la 
chromosphère : elle consiste à former une image agrandie du 
disque solaire, contre le bord de laquelle on place la fente du 
spectroscope, c'est-à-dire l'ouverture rectiligne très étroite 
par laquelle entre dans l'instrument le lumière qu'il analyse. 
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L'expérience est délicate, car la zone à observer forme une 
couche très mince autour de la photosphère. Tant qu'on vise 
le disque lui-même, on obtient le spectre brillant accoutumé, 
traversé de raies noires, mais au moment précis où l'on a 
dépassé la photosphère, l'aspect change du tout au tout; le 
champ du spectroscope devient obscur, à l'exception de 
quelques raies brillantes, qui caractérisent une masse gazeuse 
portée à haute température. Nous voilà donc assurés, par une 
expérience directe et décisive, de l'existence de la chromo- 
sphère : il s’agit maintenant de savoir quels éléments la cons- 


tituent, quelles sont sa forme et ses dimensions. 


x 

Le spectroscope répond immédiatement à la première ques- 
tion ; il suflit de déterminer la position des raies brillantes 
émises par la chromosphère, et de chercher à les identifier 
avec les raies des corps connus. Or, on reconnaît sans hésita- 
tion les raies caractéristiques de l'hydrogène ; leur éclat et leur 
présence constante nous prouvent que l'hydrogène est l’élé- 
ment fondamental de la chromosphère ; c'est à lui que cette 
couche gazeuse doit la coloration rouge qui lui a valu son 
nom, et dont nous constatons l'effet par la teinte rougeâtre 
des bords du soleil ; mais cet effet se fait sentir sur la surface 
entière de l’astre ; la chromosphère est comme un voile rouge 
étendu sur son disque ; si nous pouvions l’arracher et mettre 
la photosphère à nu, celle-ci nous paraîtrait bleue. 

Outre l'hydrogène, la chromosphère est injectée, mais d’une 
facon plus irrégulière, de nombreuses vapeurs métalliques 
de magnésium, sodium, calcium, fer, chrome, etc. Elle 
renferme un autre élément encore : parmi les raies brillantes 
de la chromosphère, une raie jaune s’est longtemps refusée à 
toute identification avec celles des corps terrestres connus ; 
les astronomes, en désespoir de cause et après avoir rejeté 


1. Nous avons vu dans un article antérieur (L'Éclairage par incandescence), que 
la couleur des solides incandescents vire du rouge au blanc, puis au bleu à mesure 
que leur température s’élève : c’est ainsi que l'arc électrique, à 4 000 degrés, est 
déjà nettement bleuâtre. Cette couleur bleue doit être encore plus accentuée pour 
la photosphère, portée à 7 000 degrés. 
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toutes les autres hypothèses, l’attribuèrent à un corps inconnu, 
sans doute analogue à l'hydrogène, et qu'ils appelèrent 
l'hélium. Mais on a constaté, depuis, que l’hélium existe sur 
notre planèle; sa présence a été reconnue dans un minéral 
du Groenland nommé la clévéite, dans certaines eaux miné- 
rales et même dans notre atmosphère : l’ensemble de ses 
propriétés le rapproche de l'hydrogène : exemple vraiment 
admirable de la certitude des méthodes spectroscopiques ! 

La chromosphère n’est pas une couche uniforme; il est 
intéressant de déterminer sa répartition. Le spectroscope, qui 
ne paraissait nullement destiné à cet objet, a fourni cepen- 
dant la solution la plus élégante du problème, solution indi- 
quée d’abord par Huggins, et employée depuis par tous les 
astronomes. Il suflit, en effet, de placer la fente, suffisamment 
élargie, du spectroscope tangentiellement au bord de l'image 
du soleil pour apercevoir dans le champ de l'appareil une 
image de la partie visée de la chromosphère ; cette image se 
forme à l'endroit où fut apparue, avec une fente étroite, la 
raie rouge caractéristique de l'hydrogène. La chromosphère 
nous était normalement invisible parce que son éclat très 
restreint, sauf pour celte radiation rouge, était noyé dans la 
lumière aveuglante de la photosphère ; mais le spectroscope, 
en remettant chaque radiation à sa place, permet l’observa- 
lion de la chromosphère à la lumière qui lui est le plus favo- 
rable. 

Le procédé d'observation découvert par Huggins a permis 
une exploration méthodique de la chromosphère ; nous con- 
naissons maintenant en délail cette couche du soleil; nous 
savons que son épaisseur moyenne est très restreinte, voisine 
de huit mille kilomètres; elle n’augmente donc que d'un 
cent soixante-quinzième le diamètre du soleil. Moulée d'un 
côté sur la photosphère, elle présente sur sa face extérieure 
les formes les plus irrégulières et les plus variables : tantôt 
plane comme la surface d’une mer, plus souvent garnie de 
filaments lumineux semblables à des poils brillants tous incli- 
nés dans le même sens, du moins au même instant et dans 
une même région ; parfois enfin, elle se soulève au-dessus de 
son niveau général en amas monstrueux, auxquels on a donné 
le nom de prolubérances. 
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Les protubérances prennent les formes les plus variables, 
dont on a essayé de distinguer les principaux types par les 
noms d’amas, de jets et de panaches; mais ce qui frappe le 
plus l'observateur, c’est l'agitation incessante qui brasse toute 
cette masse gazeuse et la soulève, aux instants de violentes 
éruptions, à plusieurs centaines de mille kilomètres, avec des 
vitesses qui peuvent atteindre et dépasser deux cents kilo- 
mètres par seconde. Donnons en exemple une observation de 
Secchi : 


Le 16 octobre 1871, à neuf heures dix, la partie occidentale du 
soleil ne présentait rien de remarquable ; à neuf heures trente, il se 
manifesta une flamme conique très vive, située à l'ouest, à 85 degrés 
du pôle ; près de là, à une distance de 5 degrés environ, il y avait 
un cumulus large et diffus; à neuf heures trente six, la flamme 
avait doublé en hauteur et en largeur, elle semblait avoir absorbé le 
cumulus dont nous venons de parler. A neuf heures quarante-trois, 
tout est changé : la flamme a pris la forme d'un éventail formé de 
jets très vifs, terminés à leur sommet par des langues de feu. 
A neuf heures quarante-neuf, il se produit une dilatation très considé- 
rable en largeur et hauteur; c'est une véritable gerbe de feu d’arti- 
fice; on voit, à gauche, une masse énorme de rayons paraboliques 
retombant sur le soleil; quelques masses brillantes sont suspendues 
et complètement isolées de la chromosphère, elles ressemblent à des 
fusées qui viennent d'éclater. À neuf heures cinquante-six, les masses 
continuent à s'élever, mais la lumière devient plus rare; on distingue 
trois jets principaux. Plusieurs langues de feu, formées par des filets 
interrompus, restent isolées dans les régions supérieures ; la plus 
grande hauteur du jet vertical est de dix fois environ le diamètre de 
la terre. À dix heures douze, tout était fini; 1l ne restait plus que 
deux petites flammes, et il ne se produisit rien de nouveau pendant 
le reste de la journée. 


Ainsi, ces éruptions trahissent l’activité de la chromosphère, 
tandis que celle de la photosphère se manifeste par les varia- 
tions des taches et des facules, et la question se pose immé- 
diatement de savoir si ces deux phénomènes n'ont pas une 
commune origine. On a remarqué, depuis longtemps, qu'ils 
se produisent l’un et l’autre de préférence dans la zone équa- 
toriale du soleil, et que les périodes où il y a le plus de taches 
sont aussi celles où la chromosphère paraît le plus agitée. En 
général, il est difficile de comparer les taches, visibles dans 
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l'intérieur du disque, et les protubérances, observables seule 
ment sur son contour. Cependant on est assuré aujourd'hui 
qu'elles sont, en général, les effets d'une même perturbation : 
quand on observe une violente éruption en un point du bord 
oriental du soleil, on est à peu près assuré de voir, le lende- 
main, une tache à l'endroit où ce point a été transporté, à 
l'intérieur du disque, par la rotation solaire: inversement, 
une tache de forme variable et tourmentée, en abordant le 
contour occidental de l’astre, se trahit par le soulèvement de 
la chromosphère. On remarque aussi que les facules, qui sem- 
blent être des régions en relief de la photosphère, paraissent 
en général accompagner les mouvements ascendants d'hydro- 
gène à peu près pur, tandis que les éruptions qui recouvrent 
les taches paraissent, d’après leur examen spectroscopique, 
formées d'hydrogène injecté de nombreuses vapeurs métal- 
liques. 
x 

Nos connaissances ne se seraient peut-être pas étendues 
au delà de la chromosphère et des protubérances, si les 
éclipses totales de soleil n'avaient réalisé devant nous une 
gigantesque expérience. En faisant passer, de temps en temps, 
l'écran de la lune devant le disque du soleil, la nature nous 
protège, pour un instant, contre l'éclat de la photosphère et 
nous permet d'observer les zones qui l'entourent. Alors appa- 
raissent, visibles à l'œil nu, les protubérances de la chro- 
mosphère. Mais, par delà cette couche, la lumière ne cesse 
pas brusquement : une lueur continue et dégradée s'étend 
autour du soleil, sur une épaisseur supérieure au diamètre de 
la photosphère, et constitue ce qu'on appelle la couronne. 
Cette lueur n’est pas exactement concentrique à l’astre; elle 
est plus étroite dans les régions polaires et beaucoup plus 
large en face des protubérances ; observée au spectroscope, 
elle donne un double spectre, formé, d'une part, d’une lumière 
continue allant du rouge au bleu, et d'autre part, de raies 
brillantes et séparées. Ces raies prouvent que la couronne est 
lumineuse par elle-même; leur examen manifeste la présence 
de différents corps, dont le principal est encore l'hydrogène. 
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Quant au spectre continu, il prouve l'existence d'une pous- 
sière solide, peu dense, nous envoyant de la lumière, soit par 
émission directe, soit par diffusion de la lumière reçue de la 
photosphère. 

L'étude de la couronne constitue une des principales occu- 
pations des physiciens et des astronomes, lors des éclipses 
totales : à ce titre, nous aurons l’occasion de l’étudier plus en 
détail dans un prochain article. Nous en avons assez dit, 
cependant, pour qu’on puisse prendre, maintenant, une idée 
sommaire de la constitution générale du soleil. Nous nous 
représentons cel astre comme une masse fluide, vraisembla- 
blement gazeuse dans son ensemble, animée d'un mouvement 
de rotation qui va en diminuant des régions centrales vers les 
zones périphériques, et portée à une température très élevée, 
qui varie, en général, dans le même sens. Peut-être les 
matières dont la densité de vapeur est la plus grande, comme 
l'or, le platine, occupent-elles le centre de l’astre, tandis que 
les plus légères, l'hydrogène, le sodium, s’étagent vers la 
périphérie ; ainsi s'expliquerait l'absence des raies caracté- 
ristiques des métaux lourds, que constatent les observations 
spectroscopiques de la zone superficielle. La température du 
noyau central est assez élevée pour que la matière n'y puisse 
exister qu'à l’état de corps simples isolés ; mais les variations 
de la température, jointes sans doute à d’autres actions, déter- 
minent sans cesse un brassage vertical qui amène la matière 
de l'intérieur dans une zone relativement plus froide, la zone 
des réactions chimiques ou photosphère : c’est là, sans doute, 
que se forment à l'état de poussière impalpable la chaux, la 
magnésie, le carbone ; c’est là aussi peut-être que les métaux 
réfractaires se condensent pour un instant en fines goutte- 
lettes incandescentes ; puis tout retombe dans l’abime sur- 
chauflé des régions intérieures pour s’y gazéifier derechef, en 
attendant qu'un nouveau tourbillon le ramène dans la pho- 
tosphère. 

Par endroits, les éruptions de la matière centrale atteignent 
assez d’ampleur et de violence pour percer la photosphère et, 
à travers la masse brülante des gaz projetés, nous apercevons 
la profondeur obscure du noyau; souvent, des mouvements 
tourbillonnaires assurent à la tache ainsi formée une perma- 
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nence et une régularité plus grandes ; d’autres fois le trou se 
referme après l’éruption et la photosphère reprend sa conti- 
nuité. Mais, même en dehors des taches, la surface n’est jamais 
tranquille ; les granulations de celte surface montrent son 
irrégularité, et les facules constituent des boursouflures plus 
étendues et assez hautes, parfois, pour traverser entièrement 
la couche chromosphérique. Celle-ci, dont la température est 
inférieure d’un ou deux milliers de degrés à celle de la pho- 
tosphère, est constamment ébranlée par l'agitation des couches 
sous-jacentes ; sa masse hydrogénée s'injecte à chaque instant 
de vapeurs métalliques, échappées par tous les pores de la 
photosphère. Elle se prolonge à son tour par la couronne, 
mélange d'hydrogène, de gaz et de poussières incandescents, 
dont la température et la densité diminuent peu à peu, à 
mesure qu'on s'avance dans le vide interplanétaire. 


Telle est, en gros, l’idée que nous pouvons nous faire 
actuellement du « globe de feu » qui guide et réchauffe le 
cortège des planètes. Il ne restera peut-êlre pas, dans un 
siècle, grand'chose de nos théories, car l'attaque du problème 
solaire est menée vigoureusement. D'ailleurs, les découvertes 
faites sur le soleil se contrôlent et s’enrichissent par tout ce 
qu'on peut trouver de nouveau dans le ciel; cet astre n'est, 
après tout, qu'une étoile comme les autres ; les nébuleuses et 
les autres étoiles, en nous racontant son histoire, nous aide- 
ront certainement à mieux comprendre sa nature. 


L. HOULLEVIGUE 
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EUGÈNE FROMENTIN 


ET 


€ DOMINIQUE » 


— D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS — 


A madame Arvède Barine. 


Eugène Fromentin aura dans quelques semaines son monu- 
8 q 

« « e r , A ® r 
ment à La Rochelle, où il est né. Qu’eût-il pensé de cet hon- 


neur? Il ne semble que juste à la mesure d’un artiste d'une 
espèce si rare qu'on le dirait volontiers unique. € Il a deux 
muses : il est peintre en deux langues », disait déjà de lui 
Sainte-Beuve. Comment se constitua en lui ce privilège? 
Comment s’élabora ce complexe talent et par quel singulier 
travail des circonstances ou de la nature devint-il maître, et 
maître admirable, sur le double instrument ? 

Dans un livre fameux entre les délicats, l’auteur a conté 
cette histoire; mais la vérité s’y dérobe autant qu'elle s’y 
révèle et ne se montre qu’à demi sous la pudeur des fictions. 
Le plus sûr est sans doute d'aller dans son pays pour prendre 
l'air de ces contrées, pour recueillir ses traces, évoquer sa 
mémoire sur sa terre natale, cet Aunis qu'il aima, où il vécut 
enfant, où il revint enfin s'endormir avant l’âge, et dont il dit 
qu'il lui ressemble. Là, dans les choses et dans les lieux, sur 
les plaines et le long des grèves, s’écrivit jour par jour le texte 
primitif d’un roman dont lui-même, depuis, nous a fait la 
confidence inoubliable: c'est dans ce texte épars, vivant, que 
l’on s’est proposé de relire Dominique. 

Grâce à la bienveillance de personnes qui le connurent, 
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soit de ses amis, soit de ses proches, nous avons réussi au 
gré de nos désirs. Nous n'avons fait dans les pages suivantes 
que rapporter ce que nous avons vu, ce qu'elles seules, sou- 
vent, peuvent permettre de voir, et nous n'avons eu, d’un 
bout à l’autre, qu'à rédiger, en quelque sorte, la dictée de 
leurs souvenirs. 


La Rochelle n’est plus à décrire. Le vieux port est clas-- 
sique : Corot l’a peint vingt fois. Ce qu'il y trouvait d'incom- 
parable, ce n’est pas sa structure grandiose de havre féodal, 
— ses quatre tours, semblables aux montants de pierre d'un 
travail, étranglant l'Océan de leurs quatre donjons, et dont 
la plus lointaine, celle de la Lanterne, fut au xv° siècle si 
joliment coiffée d'une flèche à clochetons, servant de phare ; 
— ce n'est pas, par contraste à ce cadre héroïque, le tran— 
quille mouvement d’un port de pêche; — ce n’est pas ce 
qu'on voit partout, le goudron des coques, le bleu vif des 
palettes, le vermillon des gouvernails, l'ocre ou la sépia des 
voiles,.les filets pour sécher drapés sur les mâtures et, pour 
tromper le poisson, teints de nuances tendres, lilas ou bleu 
de ciel; — ce n’est rien de tout cet ensemble peut-être unique 
au monde, splendide de couleurs, de dessin saisissant : ce qui 
l'enchantait, le vieux maître, c’est la lumière. 

Elle est exquise. Au gré des heures et des nuages, elle offre 
cette pureté saline, cette santé de l'air sensible au regard 
même, cette limpidité de source que, dans ses paysages, nous 
essayons misérablement de rendre par les mots d'argent ou de 
nacre, et qui n’a qu'un nom : couleur du temps. Quant à 
Fromentin, même au retour des grands flamboiements du 
désert, il n’en savait pas de plus belle. Avec moins d'éblouis- 
sement, elle lui donnait plus de satisfaction et, avec moins 
d'éclat, plus de clarté. Elle n'aveugle ni n’absorbe. Elle prend 
le soin de définir ce qu'elle éclaire ; elle se tempère de jours 
et d'ombres. On dirait une intelligence radieuse, une raison 
faite lumière. Ce grand connaisseur la disait sans pareille ; 
mais c'était celle où 1l avait ouvert les yeux. 
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La ville, contre toute attente, est très gaie. Et, chose ici 


bien surprenante, — comme à Padoue, comme à Bologne, 
comme à Annecy, — plus ou moins régulières, plus ou moins 


capricieuses, mais toujours naturelles et souvent avec grâce, 
la plupart des vieilles rues sont construites en arcades. 

Elles abondent, d’ailleurs, les maisons charmantes. Quant 
à celle où naquit Fromentin, près de l'Hôtel de Vilie, elle à 
disparu. Par bonheur, un dessin du Musée nous la décrit avec 
la minutie d’un amateur et d’un ami, telle qu'elle existait 
encore il y a quarante ans. Par un artifice assez naïf, mon- 
trant à la fois contenant et contenu, l’ingénieux auteur réunit 
toute la maisonnée sur le pas de la porte. La scène est d’une 
gaucherie plaisante. Le vieux docteur Fromentin, en chapeau, 
cravate et favoris Louis-Philippe, installé dans son tilbury et 
tirant sur les rênes, tout en insistant sur une note qu'il confie 
à son fils et confrère Charles; le vieux Pierre qui tient la tête 
du cheval et la flatte pour le calmer, en menaçant le chien 
qui jappe ; l’antique bonne qui accourt, coiffe et jupons au 
vent, et apporte le fouet et les provisions oubliées ; le chat 
noir qui la suit, s'arrête et considère, prêt à fuir; Eugène, 
correctement pincé dans sa jaquelte, causant à l'écart avec sa 
mère en mantille «à l’impératrice », et fort gracieuse encore; à 
gauche enfin, au dernier plan, le voisin Masson qui, sous son 
vieil auvent, rempaille une chaise, — n'est-ce pas une gravure 
de genre toute faite : si vous voulez, les Adieux du Médecin ? 

La maison abalttue vaut-elle qu'on la regrette? C'était une 
demeure quelconque, à trois étages, bizarrement percés d’une 
large fenêtre, flanquée de deux étroites : elle arborait pignon 
sur rue, et aux angles du toit grimaçaient deux gargouilles. Ce 
qu'elle avait de plus remarquable, c'est l’audacieuse saillie 
qu'elle faisait sur la rue : elle l'eùt à moitié obstruée sans le 
large passage ouvert sous son arcade. À la mode d'autrefois, 
à chacun des piliers s’adossait une borne servant de montoir 
aux cavaliers, sous un anneau scellé pour attacher les bêtes. 
On entrait, sous l’arcade, dans une petite cour humide et suran- 
née, suivie d’un jardin où l’on montait par trois marches : 
terrain étroit, croupissant d'ombre entre ses hautes clôtures, 
et dont les plantes captives ressemblaient à la végétation des 
citernes. 
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C'est à peu près la demeure d'Ormesson, où madame Ceyssac 
conduit son neveu Dominique. De la chambre du haut 
devaient se voir, en effet, « des toits, des dortoirs, des cou- 
vents ». L'enfant devait entendre, de tous les coins de la 
ville, venir le son des heures. Et les démolisseurs n’ont-ils 
pas hésité un moment, étonnés, devant les murs couverts de 
dates et d'hiéroglyphes, — mystérieux réseau composé des 
mille figures secrètes d’une astrologie du souvenir, dont le 
romancier prêta l'habitude à son héros et qu'il transporta 
lui-même, comme une araignée partout rattache ses toiles, 
dans tous les lieux qu’il habita? 


Xe 
#* * 

Mais ce n’est pas à la ville qu'on aime à se figurer Domi- 
nique : nul ne chérit ce personnage sans une prédilection pour 
son château des Trembles. Il existe : on en montre aux envi- 
rons l'original, ou plutôt les originaux. 

Il y en a trois. En gros, et pour ce qui, en Dominique, 
est du maire de village et du gentilhomme vigneron, le chä- 
teau représente, à une lieue de la côte, dans un pli de terrain 
humide et vert, la ferme importante appelée le Vaugoin. 
Pour les tourelles « à pignons d'ardoises » qui signalent mo- 
destement la mince seigneurie de Bray, c’est un agrément de 
fantaisie, provenant d'un manoir éloigné. Mais pour l’en- 
semble du tableau, pour ses traits les plus intimes, l'écrivain 
s’est borné à peindre la maison de ses parents au village de 
Saint-Maurice. 

C'est un bâtiment blanc et de peu d'apparence, moitié 
ferme, moitié villa, formant trois côtés d'un carré. Le corps 
de logis du fond, seul habitable, n'est qu’un rez-de-chaussée 
élevé de quelques marches; le reste peut servir de granges ou 
de communs. Dans un coin de la cour, un bücher, une vo- 
lière; quelques arbustes frileux, plantés le long des murs, à 
déplanter l'hiver : le tout irréprochable de soin et de tenue, 
ni fort ancien ni fort moderne, el — hormis, du côté du jardin, 
une jolie terrasse à colonnade blanche, rappelant Louis XVI 
et Pompéï — sans âge aussi bien que sans style. 

Le jardin, où l'imagination de l'enfant se créait des tableaux 
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romanesques, des promenades de dames de jadis en robes 
d’apparat, est proprement un jardin de curé : des poiriers en 
espalier, des plants de framboises, des planches de légumes. 
une allée au soleil et, tout au bout, flanquée de deux lauriers 
géométriquement cubiques, une grille ouvrant sur les champs, 
puis sur la mer, souvent noire et rugueuse comme une 
autre terre labourée. 

C’est là le jardin domestique. À gauche est le jardin sau- 
vage : un petit bois inculte, abandonné, touffu, traversé de 
blancheurs de frênes et de trembles, et bien connu de tous 
les oiseaux du pays. Entre cet ordre et ce désordre — deux 
paradis pour un gamin — une allée de tilleuls forme fron- 
tière, docte et raisonneuse, « où l'on marche peu », et dont 
le jour glauque qui la baigne, le fût de colonne au milieu, 
qui supporte un iris dans un vase de fonte, la plate-bande 
d'herbe spongieuse qui, d’un bout à l’autre, soumet aux pieds 
un tapis étoilé de mousses blanches, tout invite à une rêverie 
infinie, lente, sourde, pleine de distractions, de songes et de 
trouvailles. C’est là que Fromentin médita Dominique. 

Du pays d’alentour est-il la peine de parler? A quoi bon 
répéter, quand il est si facile de les relire, ces pages incompa- 
rables de l’enfance de Dominique, où il nous décrit la suite des 
travaux et les présents divers des saisons, — les Géorgiques de 
l’Aunis ? — Que dire, qu'il n'ait pas dit, de cette campagne 
maigre et d’un humble dessin, touchante à force de simpli- 
cité, mystérieuse à force de dénument et de candeur; si pauvre 
en accidents que les ombres n'y sont que des ombres de 
nuages ; presque dépouillée d'arbres, où chaque arbre, par 
suite, emprunte un caractère distinct et solennel; de cet hori- 
zon soucieux, désolé, plein de vague stupeur, et toujours 
agrandi par la présence, visible ou invisible, de la mer, — con- 
trée d’un pittoresque nul et où toute variété, tout mouvement, 
toute vie, par un renversement étrange, est dans le ciel? — 
Ajoutez à ces traits le va-et-vient des voiles, la teinte ordinai- 
rement boueuse de l'Océan, le contraste des deux éléments. 
la terre et l’eau, et des deux sillons, celui des charrues et 
celui des barques, — les deux grandes formes de l'existence, la 
vie sédentaire et la vie voyageuse, l'une pleine de hasards, 
l’autre pleine d’ennuis; — la tristesse et la gravité générales 
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du lieu et, parmi tant de mélancolies, le prix inespéré du plus 
furtif rayon, de la plus brève joie, — et vous conviendrez 
que, pour une éducation de peintre, il n’y avait au monde 
qu'un pays comparable: la Hollande. 


x % 

L'honneur de la maison de Saint-Maurice, c’est la biblio- 
thèque. Réduite au tiers par les partages, elle couvre encore, 
du haut en bas, trois murs sur quatre d’une vaste chambre. 
Rien de plus calme que cet asile. De tous ces livres, tous 
anciens, s’exhale une âme de vétusté, une odeur d'autrefois 
facile à prendre pour l'esprit du passé se révélant aux sens; 
et les dos des reliures frappés d'un or éteint palpitent sur 
leurs rayons d’une douce lueur, comme s'il en distillait du 
miel. 

Érudit, médecin, le docteur Fromentin avait encore un 
autre talent : il était peintre. Sa maison est partout bourrée 
de ses ouvrages : il y en a sur tous les murs, au-dessus des 
portes, sur les consoles, sur les cheminées en guise de glaces, 
dans-les couloirs les plus obscurs. Rien ne décourageait cette 
main infatigable. 

Ce sont invariablement des paysages, invariablement de la 
campagne de Rome ou de la baie de Naples. Le docteur Fro- 
mentin avait-il visité l'Italie? On le dit ;: mais peu nous im- 
porte et, malheureusement, peu lui importait à lui-même. Des 
rochers à cascades, à moins que ce ne soit un golfe et des 
récifs ; des à peu près de Tivoli et des contrefaçons de Baïes : 
des aqueducs romains dans des vallées mythologiques, des 
ruines romaines pour théâtre d'une danse de contadine; V'Ar- 
cadie et les bucoliques, Tempé et les idylles, tous les lieux 
communs en usage de Vernet à Michallon, de Bidault à Ber- 
in; des réminiscences de tous les sites classiques sans un 
seul site reconnaissable, un composé de plagiats qui déna- 
lurent jusqu’au larcin; une stérilité cruelle d'invention dans 
un débordement de plates fantaisies, — une faune, une flore, 
un monde farcis de barbarismes, des palmiers annelés comme 
des télescopes, avec un panache impossible de grappes de 
mimosa ; — des bains de nymphes dans des creux de roches, 
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une dryade mise en fuite par un ours, et quel ours! D'ail- 
leurs une peinture à faire frémir, triomphe de laideur et de 
fadeur, l'impuissance miraculeuse de voir juste, et le génie 
d'imaginer à faux; par-dessus tout, une sérénité imperturbable, 
un sans-gêne intrépide, une verve incorrigible et presque 
épouvantable, quand on sait à quel prix s'achète la moindre 
vérité. Faut-il que le plus fin et le plus diligent de nos pay- 
sagistes eût quelque chose, dans le sang, de ce terrible bar- 
bouilleur ? 


Il 


L'enfant parut porté aux leltres. Il fit des humanités bril- 
lantes; et M. Delayant, son professeur de rhétorique, plus 
tard aimait à raconter qu'une fois, le sujet donné étant le 
Psaume VIIT, émerveillé de la copie de l'élève Fromentin, il 
crut devoir, en récompense, la faire, à l'insu de l’auteur, im- 
primer dans une feuille du pays. 

De ces années de collège conserva-t-il, comme le dit son 
roman, une impression pénible de sa réclusion et de sa 
dépendance ? Souffrit-il, malgré ses succès, de celte précocité 
critique qui, moins la malfaisance, rappelle l’Adolphe de Ben- 
jamin Constant? Cette modestie, qui le rendait aimable à ses 
rivaux, était-elle un effet de son bon naturel, ou de sa mor- 
telle défiance de lui-même? Avait-il dès lors, comme il l'écrit 
de son héros, cette clairvoyance empoisonnée, faite du senti- 
ment désespéré du vrai mérite, et de la stoïque pudeur de sa 
propre médiocrité? C’est là sans doute un mal rongeur, dont 
on ne parle pas comme a fait Fromentin sans avoir élé 
mordu. Mais Dominique est un roman; et l’art n’est fait que 
de ces omissions habiles et de ces accents mieux définis qui 
manquent à la nalure. Ce qui était en lui, à l’âge d’écolier, 


un germe insignifiant, il en a fait son Dominique : son por- 
trait ? non, mais 


un enfant vêtu de noir 
Qui lui ressemblait comme un frère. 


C’est au collège encore qu'il rencontra les modèles de deux 
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personnages dont les figures opposées éclairent. pour ainsi 
dire. chacune par un côté, la figure de Dominique. Olivier. 
qui est un Dominique, sans contrepoids intellectuel. s'appelait 
Mouilliade, voluptueux garçon qui finit en eflet tristement 
par le suicide. Quant à Augustin, qui est un Dominique sans 
faiblesse, c'était un jeune philosophe, professeur au collège, 
et qui rendit sa classe fanatique de lui. Il se nommait Bar- 
dant et c'était un héros des Trois Glorieuses. 

Mais l'amitié Ja plus décisive de son adolescence fut celle 
d'un jeune Rochelais, son aîné de deux ans. du nom d'Émile 
Beltrémieux. Ardent, malade, dévoré de fièvre et d'idées. :l 
se consuma de bonne heure. Venu à Paris pour faire sa mé- 
decine, sa santé le contraignit bientôt de renoncer à l’exer- 
cice de celte profession. Il se fit polémiste et entra au Natio- 
nal. Mais sa bonté trop bien connuc lui ôtait le courage d’un 
refus quand on le sonnait la nuit pour des soins à donner à 
de moins malades que lui, et, quoique menacé chaque fois de 
la mort, il y allait. Il parut enfin se rétablir, se maria, et 
profita de ce répit de mauvais augure pour conduire. au 
printemps de 1847, sa femme à La Rochelle. Il ne devait pas 
résister. à l'hiver et s’éteignit, au mois de janvier, à vingt- 
neuf ans. 

C'est en Afrique, en plein désert, que la nouvelle vint 
atteindre Fromentin. Il était parti rassuré, et venait de mander 
à son ami une lettre affectueuse que le pauvre garçon ne lut 
pas. Cette perte le toucha vivement. De sa tente, il envoya 
aux parents du défunt une longue et admirable lettre, hono- 
rable pour tous les deux, et dont j'extrais ces lignes inédites. 
pleines de détails sur sa jeunesse. 


Ceux qui ont reçu, comme moi, l'impulsion de ce vigoureux es- 
prit, ceux qui ont vécu à sa lumière, savent ce qu’il renfermait de 
puissances naturelles ou acquises. Si quelqu'un de nous pouvait se 
permettre une ambition, c'était lui. Il comptait, il a toujours compté 
beaucoup sur moi, ce pauvre ami; mais je n'ai rien qu'il n'eût pas; 
j'ignore une partie des choses dont il s'était fait, par ses lectures, 
par les applications diverses de ses études, une véritable érudition. Il 
lui manquait peut-être l'ambition de paraître et de montrer ce qu'il 
pouvait. 

Cette grande chambre si longtemps négligée, ces murs blanchis à 
peine, couverts de dessins ou de plâtres d'une valeur et d’un dessein 
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tout intimes; la grande bibliothèque, si bien montée, si bien choisie, 
la science, la philosophie, les lettres pures, la poésie surtout dans le 
rayon supérieur, la politique introduite depuis; le vieil herbier dont 
il avait fait des mémoires; Goethe sur la cheminée, le microscope 
sur la table, tant de manuscrits épars; cet ordre sous le désordre 
apparent, cette opulence d'idées, cette richesse morale au milieu de 
ce dénüment des meubles et de cette simplicité du lieu : n'est-ce pas 
notre Émile tout entier ? 

Oui, cette chambre est bien véritablement notre sanctuaire à tous. 

Nous monterons ensemble dans cette vieille chambre des souvenirs. 
Vous savez bien que ma jeunesse aussi s’y est en partie passée? Les 
heures les plus actives peut-être de ma vie, les mieux remplies, pas 
toujours les plus heureuses, mais les plus regrettables, je les ai passées 
là dans ces longs tête-à-tête avec cette figure aimée. C'est près de 
la cheminée grise, assis près l’un de l’autre, que nous avons bâti 
l'édifice commun de notre avenir. Que n'ai-je pas rêvé, que n'ai-je 
pas conçu, que n'ai-je pas appris sous l'inspiration de cet esprit qui 
fut toujours le maître, le guide. et souvent le promoteur du mien? 
Vous n'ignorez pas les forces qu'on puise dans cetle association 
complète de deux volontés... Les seuls travaux que nous ayons faits 
ensemble ont été faits là, sur la longue table couverte en serge verte, 
où Je vois encore la place occupée dans ces soirées laborieuses, par 
les livres, par les manuscrits, par les journaux et par la petite lampe 
de cuivre que lui-même allumait au commencement de la veillée. 


“ 
+ * 

Le docteur Fromentin avait ordonné sagement de l’état de 
ses deux fils : de l'aîné il fit un médecin, qui hérita de sa 
clientèle; Eugène devait reprendre la tradition de son aïeul, 
avocat au Parlement, et fut destiné au barreau. 

Il était donc à Paris, à dix-neuf ans, faisant son droit, et 
clerc d'avoué chez M° Denormandie. Avec un peu d'effort il 
pouvait faire un beau chemin : un de ses compagnons, For- 
cade de la Roquette, devint ministre, un autre fut M° Nicolet, 
le célèbre avocat. 11 prit docilement ses inscriptions, suivi! 
les cours, fut bachelier, licencié, mais le goût ne lui venait 
pas. Il s'occupait d'écrire. Et, Beltrémieux fondant à La Ro- 
chelle une revue littéraire, Revue organique de l'Ouest, il lui 
donna divers morceaux : un Salon en 1845, et quelques ar- 
ticles sur les nouveautés en poésie. 

De la poésie, il en faisait surtout; il en faisait depuis long- 
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temps, lorsque, collégien encore, à La Rochelle, il s’en allait 
le soir rue de l'Escale, glisser anxieusement des vers dans la 
boîte de rédaction de M. Maréchal, lequel parfois les insérait, 
n'étant pas plus méchants que d'autres. Cela lui était venu 
tout à coup, un jeudi, à seize ans, sans le vouloir, sans y 
penser, comme une inexplicable ivresse, comme un délire 
tombé du ciel. A ce signe, il se reconnaissait poète. 

Ce furent d’abord des vers à la façon de Walter Scott, tels 
qu'un Songe d'Aufredi, légende rochelaise de la chronique du 
moyen âge. Plus tard, à Paris, le romantisme du jeune 
homme incline vers Lamartine. Il abandonne un poème sur 
le chantier, deux ou trois plans de drames. Sa poétique est 
tout au long exposée dans une épître à Benjamin Fillon, 
publiée par M. Louis Gonse : il donnerait, dit-il, les plus 
beaux vers du monde 


Pour entendre ce soir au loin un rouge-gorge 
Se plaindre, — ou les grillons chanter dans les champs d'orge. 


Ce qui ne l'empêche pas d'écrire, en cinq cents vers, 
une ode intitulée : Amour, qui est une Harmonie médiocre. Il 


“ 


aime encore à recueillir, dans ce précieux cadre du sonnet, 


remis en honneur par Sainte-Beuve, de petites émotions 
intimes, exprimées dans une langue aisée et non sans grâce, 
quoique un peu débile, qui fait songer à quelque fragment 
des Consolations ou des Pensées d'Aoùt. Il adresse, de Paris, 
qu'évitent leurs vols sauvages, l’invocation suivante aux 
oiseaux de passage dont il avait tant de fois, à Saint-Maurice, 
observé les migrations : 


Tribu nomade, oiseaux dont l'aile vagabonde 
Déserte avec l'automne et revient au printemps, 
Quand, libres d'égarer vos désirs inconstants, 
Vous avez fait deux fois par an le tour du monde; 


Vous qui cherchez des lieux que le soleil féconde, 

Où la fleur en plein air vive heureuse et longtemps, 
Des golfes où jamais n'aient soufllé les autans, 

Des bois qu'apparemment jamais l'été n'émonde ; 
Vous qui montez des mers, vous qui volez des monts, 


Si vous savez les champs dorés que nous aimons, 
Les climats où mon âme elle aussi voudrait vivre, 
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Si vous savez un lieu dans tout notre univers 
Où la nuit n'ait pas d'ombre et les cieux pas d'hivers, 
Oiseaux, quand vous partez, oh! laissez-moi vous suivre. 


Et voici les tercets, également inédits, d’un sonnet sur une 
poétique locution de l’Aunis, que plus tard il devait sertir 
dans la prose de son Sahel, — « le lemps s'écoule » : 


Mot profond, qui veut dire apparemment qu'après 
Avoir pendant l'été, du rivage aux forêts 

En mille et mille ardeurs éparpillé sa sève, 

Prise enfin de regrets, de fatigue et d’ennui, 
Comme un cœur amoureux que l'espérance a fui, 
La nature un moment se tait, médite et rêve. 


I 


IL avait vingt-trois ans, ne publiait rien, se recueillait, et, 
bon gré mal gré, se résignait à préparer son doctorat, lorsque 
incpinément se déclara la crise d’où, se croyant poète, il 


sortit peintre. 

Depuis deux ans déjà il crayonnait de-ci, de-là, par une in- 
clination qui peut-être lui venait de son père, et qui reparais- 
sait dans la compagnie d’un rapin de sa connaissance, Michel 
Carré, futur auteur de tant de livrets d'opéra. Le plus ancien 
de ces gribouillages qui nous soit parvenu est une scène de 
Chatlerton, dessinée à la plume, un lendemain de théâtre, 
d'ailleurs insignifiante. Quelques croquis de paysages qu'il 
esquissait dans la banlieue, les jours qu'Emile herborisait ; 
deux ou trois tentatives de portraits à l'eau-forte (un, entre 
autres, d'Edgar Quinet), et dont, de dépit, il brisa les 
planches; un intérêt plus vif pour la peinture, qui le rend 
assidu au Louvre; une sincère indifférence à l'égard de 
l'Italie, qu'à l'exception de Léonard et de Titien dans ses 
portraits, il n'aime que pour la musique; une préférence 
déterminée pour la Hollande, hormis Rembrandt, dont il 
n’admet que les eaux-fortes; une religion d'instinct pour 
Delacroix, beaucoup d’injustice pour Ingres, — voilà exacte- 
ment où il en est, entre vingt-deux et vingt-trois ans. 
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Reçut-il de quelque chef-d'œuvre le coup de foudre de 
Corrège ? Cessa-t-il brusquement de se juger poète? Le be- 
soin de rimer lui passa-t-il comme il était venu, par un 
calme subit, ou par un insensible engourdissement de sa 
veine? Eut-1l la douleur persistante d'assister longuement à 
la débâcle de ses rêves? Enfin il fallut faire un choix: et 
l'on n’a pas l'idée d’une nécessité plus humiliante et plus 
funèbre. D'une abdication semblable, Sainte-Beuve n'a pas 
cessé de souffrir une seconde; et son ressentiment de poète 
manqué se trahit dans toute son œuvre par une vilaine trace 
de fiel et de rancune. 

Fromentin prit son parti avec courage. D'un côté, l'inconnu, 
un métier tout nouveau, et juste assez de connaissances pour 
en mesurer les difficultés presque insurmontables; l'opposi- 
tion probable de son père; pour perspective, des études infi- 
nies, et avec quel succès ? sa récente épreuve poétique ne lui 
en laissait présager que de médiocres; sachant, du reste, qu'il 
ignorait tout, qu'il avait tout à apprendre, que cette aventure 
incerlaine exigeait toutes ses forces sans partage, et qu'en 
altendant il se vouait à la misère; — de l’autre, une longue 
et forte chaîne d'illusions flatteuses, de travaux accomplis et 
d'efforts; six années de sa jeunesse données en gage à la 
gloire; l’amour-propre et toutes ses excuses; la plus puissante 
de toutes, un amour sur le point de mourir, mais auquel il 
s’acharnait davantage à demeurer fidèle, et dont les mouve- 
ments avaient bercé ses premiers vers. Il délibéra froidement. 
D'’espérances, il n’en avait plus; des raisons de douter, il 
n'en avait que trop. Seul, un instinct violent le poussait. 
IL eut le courage de se considérer en face, estima la vie 
passée, toisa ia vie à venir, condamna l’une et, hardiment, 
épousa l'autre. 


NA NA 
FF 


Le difficile était de faire ratifier ce coup d'État. Un ami se 
chargea de négocier l'affaire. Le docteur élevait des doutes, 
prétendant que son fils ne cherchait qu'un prétexte pour 
rester à Paris et en faire à son aise. «Il dine au restaurant! » 
s’écriait l’honnête homme. 
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Le père, à la fin, se laissa convaincre, mais le peintre se 
réserva le choix du maître : ce fut Rémond, chef de la plus 
stricte orthodoxie du paysage. Au bout d'un an, l'élève plia 
bagage et s’en fut chez Cabat. Jamais son père ne lui par- 
donna cette désertion, qu'il prit pour une offense : il le 
retrancha de son sein, ne le regarda plus que comme un pay- 
sagiste ennemi, un hérétique. 

Cependant le renégat embrasse son art avec furie, et de 
toutes ses forces répare les années perdues. Hélas! à vingt- 
quatre ans, en est-il temps encore? II lui demeura toujours, 
d’une éducation si tardive, quelque chose d’irrémédiable ; il en 
pâtit toute sa vie comme d’une infirmité secrète. Ce qu'il ne 
savait pas d'instinct ne fut jamais pour lui parfaitement bien 
su !. Il en résulte dans ses ouvrages, surtout dans les figures, 
dès qu'elles sont un peu grandes, je ne sais quoi de vague et 
de mal assuré, qui trahit moins ses ignorances positives que ses 
timidités. On sent qu'il biaise, qu'il louvoie, qu'il effleure ou 
esquive. Ïl s’en tire toujours à force d'esprit et d'adresse, 
mais sa gène foncière lui interdit les grandes audaces et, plus 
ou moins, le paralyse. Qu'on se le figure donc alors, jeune, 
ambitieux, ardent d'une revanche à prendre sur la vie, et 
contraint d'aller à l’école à l'âge où se déclarent les maîtres. 


1. Un jour, avec des camarades, il va dessiner au manège. C’est l’un d’eux qui 
rapporte le fait : 

« Son esquisse fut prête avant toutes les nôtres. Sa bête, en un quart d’heure, 
se tenait sur ses quatre pieds. Et pour qui sait ce que c’est qu’un cheval, ces pro- 
portions impossibles à se mettre dans la tête, c’est un vrai tour de force. Un bon- 
homme n'est rien en comparaison. 

» Donc son étude était très bonne, la main très courante. C'était bien un cheval, 
mais ce n'était pas le cheval que nous avions sous les yeux : les formes étaient plus 
rondes, le col et la tête plus courts, les jambes plus fines. Il avait trouvé son cheval, 
le cheval arabe, celui dont il avait besoin. » (Lettre citée par Philippe Burty. — 
Les Dessins d'Eugène Fromentin.) 

Deux ans avant sa mort, en 1874, il écrit à Charles Busson : 

« Pour moi, cher ami, j'ai beaucoup pioché. Je n’ai mème fait que cela tous les 
jours et tout le jour. J'avais, vous le savez, Euloge et un cheval arabe. J’ai fait de 
l’un et de l’autre, malheureusement sans beaucoup de méthode... de sorte qu’après 
avoir beaucoup, mais beaucoup travaillé... je ne suis guère plus avancé qu'avant 
dans la connaissance exacte de mon animal... C’est donc à recommencer l’année 
prochaine, si je vis, et si je ne suis pas trop vieux... Drôles de vacances! J'en 
attendais mieux, Ce n’est pas faute d’assiduité, d'efforts et de continuel labeur, si 
je n’ai pas obtenu mieux. Mais vous savez que je suis un pauvre copiste. Ce que je 
ne sais pas, je ne le vois pas. Je rends beaucoup mieux ce que je devine que les choses 
que je consulle, » (Louis Gonse. — Eugène Fromentin, p. 77.) 
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L'A b c du métier, l’étude d’après la bosse, d’après l'antique, 
d'après le modèle, tout ce cours de froids exercices qu'il en 
coûte si peu de suivre à l’inerte docilité de l'élève ordinaire, 
sont de mortels supplices pour cette pensée déjà müûrie, cette 
sensibilité si vive et si indépendante, et qui venait de faire à 
d'exigeants besoins d'originalité le redoutable sacrifice d'une 
vocation de poète. Peintre, il l'était dans l'âme : les longues 
incertitudes de son adolescence, sa méprise lyrique, n'étaient 
que l'erreur d’un talent qui se trompait de corde. Mais il res- 
semblait à un homme élevé loin de sa patrie : revenu d'’exil, 
il trouvait sa langue à rapprendre comme un idiome étranger. 
Quoi! cette grammaire rebutante, ce stérile mot à mot, est-ce 
là la douceur du parler maternel? Que d'impatiences, que 
de dégoûts! La joie des succès de détail a bientôt fait de se 
changer en abattements. Le moindre échec le jette dans des 
accès de noires humeurs. Il a des crises de rage où il se roule 
en sanglotant sur le plancher de l'atelier, des mois de pros- 
tration où il n'ose toucher une brosse, et fatigue sa mélancolie 
par des courses interminables. 

Ce furent des années atroces. Au fond, parmi tous ces 
efforts, de quoi manquait-il? D'un objet. Il cherchait encore 
sa voie, sa vraie matière pittoresque. Il était si loin d'y voir 
clair, si égaré, si hébété, qu’en désespoir de cause et malgré 
ses froideurs il allait faire comme tout le monde et parlait 
d'Italie. Le voyage était résolu : un hasard le lui épargna. 
Un ami, revenant d'Afrique, lui fit voir son album couvert de 
croquis d'amateur : c’est ce qui le sauva. A travers ces mé- 
chants dessins eut-1l la vision de son véritable avenir ? 
N'attendait-il de ce voyage, dans son état d'épuisement, que le 
bienfait physique d'une diversion et d’un changement d'air? En 
espérail-il, au contraire, pour son art une leçon précise, un 
oracle, ou cédait-il, à son insu, à l'immense mouvement qui, 
depuis presque un demi-siècle, emportait à la fois nos artistes 
et nos armées sur les traces de Bonaparte, vers ce monde 
éclatant et vague, ce continent prodigieux qui faisait rêver de 
merveilles, tentait par ce qu'il a d'auguste, — la flamme et le 
désert, — comme par ce qu'il a d'étrange, — ses costumes, ses 
mosquées, ses bazars, ses sérails, — par ces mille mirages de 
voluptés et de splendeurs qui se résument d'un mot : l'Orient ? 













































Pan 





RL ART gene, qq 5 ongle se 










na rniniien 


cnhnbesnmngis pe 


ce He | et or br, "or ED ST 
. 


54o LA REVUE DE PARIS 
C'était là depuis cinquante ans que se faisait la gloire ; là- 
bas, qu’en politique, en poésie, en art, se décidaient les des- 
tinées. La campagne d'Égypte, l'insurrection des Grecs, les 
guerres d'Algérie sont les Orientales de l'épée. Celles de la 
peinture sont à peine moins mémorables : ses conquêtes les 
plus certaines, elle les fait à ce soleil. Jamais la sensuelle ara- 
besque d’une ligne n'avait été plus éloquente que dans les 
Odalisques d'Ingres. Nulle part l'accord des couleurs n'avait 
produit de symphonie aussi suave que dans les Femmes 
d'Alger, d'Eugène Delacroix, ni leurs dissonnances plus héroï- 
que orage que dans ses Croisés à Constantinople. Ces chefs- 
d'œuvre, aux yeux d’un peintre, conlenaient le Credo moderne. 
Un moment, Fromentin parut avoir surpris leurs savantes 
modulations d'émeraudes et d’orangés, de lilas et de pourpres. 
S'il s’en écarte, c’est pour suivre la manière plus positive, la 
méthode claire et brève d’un autre orientaliste, Prosper Mari- 
Ihat!. Mais combien d’autres exemples lui donnaient le même 
conseil, l’aimantaient vers le même but! Decamps revenait de 
Smyrne, Horace Vernet allait assister à la prise de la Smala, 
Dauzats campait au Sinaï, Chassériau à Constantine, Deho- 
dencq au Maroc. La littérature elle-même relait vingt fois, en 
songe ou en réalité, le même itinéraire, s’en va au pays du 
bleu recharger sa palette et renouveler ses couleurs. C'était 
comme un besoin des sens°, une nostalgie de lumière. On 
n'avait rien vu de pareil à cette étonnante croisade depuis le 
temps de Sixte-Quint et de la bataille de Lépante, le temps 


1. On a souvent remarqué l'influence sur Fromentin de ce maître aujourd’hui 
si oublié, Ses onze tableaux au Salon de 18/44 firent un effet fulgurant. Th. Gau- 
tier le signale dès 1833 : 

« On ne peut plus, dit-il, se faire une idée de la surprise qu'excita cette révé- 
lation d’un monde inconnu... La place de l'Esbekieh au Caire ! Aucun tableau ne fit 
sur moi unc impression plus profonde et plus longtemps vibrante. J'aurais peur 
d’être taxé d'exagération en disant que la vue de cette peinture me rendit malade 
et m'inspira la nostalgie de l'Orient, où je n'avais jamais mis le pied, Je crus que 
je venais de connaître ma véritable patrie, et, lorsque je détournais les yeux de 
l’ardente peinture, je me sentais exilé. » {Portraits contemporains, p. 239. 

Marilhat est mort fou en 1847, à trente-six ans. 

2. Gros, le père des orientalistes, et qui n’a jamais vu l'Orient, écrit d'Italie à sa 
mère, pendant l'expédition d'Egypte : 

« Pourquoi suis-je réduit à compter les succès des autres... Les autres auraient 
puint l’ancien Alexandre, moi le nouveau, les mameloucks, les costumes orientaux, 
les chevaux arabes. Pourquoi Bonaparte n’est-il point parti de Milan comme il est 
parti de Paris? » (E. Chesneau, le Mouvement moderne en peinture, 1, p. 12.) 
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où Véronèse et Rubens peignaïent leurs Adorations des Mages, 
et où les oclaves du Tasse imposaient au monde chrétien 
l'inoubliable obsession des enchantements d'Armide. Dans 
quelle mesure, d'ailleurs, Fromentin eut-il conscience de ces 
choses? Assez confusément, sans doute; ses hésitations le 
font croire. Enfin une occasion s’offrit : la sœur d'un ami se 
mariait à Alger. Il partit. 

Ce ne fut qu'une course, arrêtée à Blidah. Elle suflit : on 
sait la suite, quels tableaux il devait rapporter du désert. Ce 
qu'on ignore, c'est à quoi tint ce voyage décisif, à quels expé- 
dients il fut réduit pour l’accomplir. Je ne parle pas de l’ar- 
gent : il va de soi qu'il l'emprunta. Mais, de crainte d’être 
découvert, il avait préparé pour la durée de son absence une 
série de leitres qu'un ami, à jours fixes, ferait tenir à sa 
mère. Par miracle, la commission fut exactement remplie. 
Mais la bonne dame s’étonnait: &« Qu’a donc Eugène? disait- 
elle. Il m'écrit régulièrement, et jamais il ne me répond. » 
Enfin la ruse fut éventée par Charles Fromentin, qui, dans 
la brouille émue entre son frère et son père, avait donné 
raison au père. Mais Charles Fromentin n'avait deviné qu'à 
demi. « Savez-vous ce qu'il fait? disait-il de mauvaise humeur. 
Ilse cache pour peindre à Fontainebleau! » Que fût devenue 
son aigreur, s'il avait soupçonné l’horrible vérité dans toute 
son étendue ? 


IV 


IL faut bien enfin dire un mot de Madeleine : je m'y résous 
avec chagrin. C'est gâter une image adorable de femme, 
et montrer le sujet d'un beau livre tel qu'il est en réalité, une 
aventure fort ordinaire. Je me console en pensant que l’art 
de l'écrivain en paraîtra plus grand, et plus exquise aussi la 
délicatesse de son cœur. 

Il ne se passa rien entre eux que d’honnête. Sur ce point, le 
roman est véridique, les faits plus clairs encore. Mais dans 
l'histoire tout le charme du roman s'évanouit : ce n’est plus 


celte jeune fille dont vous vous croyez l'ami, quise coit la vôtre, 
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que vous aimez sans le savoir, qui peut-être vous le rend, qui 
serait votre femme si vous n'étiez un écolier, qui vous écou- 
terait sans doute si vous n'aviez honte de parler, et qui n’est 
en tout cas séparée de vous et du bonheur que par ce frêle 
obstacle d'une année ; ce n’est plus la grâce du sacrifice, la 
candeur des devoirs franchement acceptés, la pitié peu à peu 
surprenant la raison, la dernière faiblesse réprimée par un adieu 
héroïque, qui est l’aveu lui-même; cette fable délicieuse et 
triste, toute en demi-teintes, toute en réticences, où la passion 
longtemps s'ignore, ne se révèle que sous le coup qui la 
désole, et n’éclate enfin malgré elle que pour se condamner ; 
celte aventure sans issue, et que seules défendent des impos- 
sibilités imperceptibles aux yeux vulgaires, des pudeurs, des 
respects, des regards, des silences ; — de ce beau conte aux 
pâles nuances, si cher au petit nombre, qu’en reste-t-il après 
ces choses terribles : Madeleine de huit ans plus vieille que 
Dominique, mariée sans l'avoir connu, et mère de trois 
enfants ? 

Elle s'appelait Léocadie, et c'était la femme d’un agent de 
change de la ville : deux noms, l'un de mauvais goût et facile 
à remplacer, l’autre bourgeois, que je tais, et que l'artiste 
changea en «madame de Nièvres », élevant ainsi son histoire 
d'un ton, jusqu’au monde où se passent les Princesses de 
Clèves. Elle était créole, — longue, souple, noire, le nez spiri- 
tuel, la bouche ardente, les cheveux abondants et frisant le 
crépu, — une beauté splendide à voir, lorsqu'elle paraissait au 
bal en robe gris-de-fer, un nœud de diamants flamboyant au 
corsage, une rose pourpre au chignon et un collier de corail 
ensanglantant sa gorge. Il semble que Fromentin, en faisant 
d'elle Madeleine, et comme une sœur cadette de la Pauline 
de Corneille, n'ait pu expulser de ses souvenirs tous les traits 
de son superbe et indiscret modèle : quand la créole, dans la 
Française, ne se révélerait pas au timbre de la voix, — « si 
caressante dans les mots tendres », — à l'accent, — « ce léger 
accent du Midi qui fait tressaillir », — à son goût des étoffes 
molles, des mousselines flottantes et des toilettes claires, on la 
reconnaîtrait encore à son parfum, à « celte odeur subtile, 
plus émouvante à respirer que toutes les autres, qui habitait 
sa chambre comme un souvenir opiniâtre » de sa personne. 
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Maintenant, le roman est-il vrai? Oui et non : vrai parfois 
dans les faits, mais dans les sentiments constamment altéré, 
et, par un rare scrupule, constamment au dommage de l'écri- 
vain. En réduisant de sept ans la différence des âges, n’a-t-1l 
pas changé tout le rapport des rôles, et donné à l'erreur de 
Madeleine toutes les excuses qui manquèrent à l'autre? 
L'aimait-elle ? Il passe tant de folies par la tête d'une femme 
de trente ans! Mais, par ennui, ou par caprice, on peut croire 
qu'elle se joua de la naïveté de son pauvre amoureux : la 
cruelle irrita sa passion novice, et se divertit à lui faire perdre 
la tête. S'aperçut-elle ensuite du mal qu'elle avait fait? 
Entreprit-elle de bonne foi de guérir sa victime, et de douce- 
ment corriger en amitié de trop vifs désirs? Ne fit-elle, au 
contraire, que jouer cette comédie maternelle, et ne fut-ce 
que la dernière et la plus perverse de ses coquetteries ? Finit- 
elle, d'ailleurs, par s’y prendre et, à force de badiner avec le 
‘eu, par se brûler un peu les doigts? Comment se termina cet 
amour impossible ? L'auteur ne le dit pas, et chacun est libre 
de finir l’histoire à son gré. 

IL est probable que le jeune homme se lassa le premier. 
Au bout de ces cinq ans d'amour désespéré, il comprit qu'il 
faisait fausse route, et la passion sans aliment retomba sur 
ses cendres. Il ne lui en restait plus que cette fidélité d'or- 
gueil qu'on se doit encore à soi-même après qu'on a cessé 
d'aimer : stérile et spécieux mensonge, dur à prolonger ainsi, 
avec un peu de clairvoyance et de sincérité. Ce qui le rete- 
nait encore, c'étaient ses ambitions de poète déjà déchu, 
contemporaines de son amour, et auxquelles il n’est pas plus 
aisé de renoncer qu’à une femme. Il fallait se renier deux 
fois, deux fois s’avouer vaincu, abjurer une double erreur. Il 
s’examina d’un œil sévère, et la vérité l’emporta. 

Leur dernière rencontre fut d’un mystérieux tragique. Il y 


avait trois ans qu'il avait le cœur net et que, le passé 
liquidé, sans considérer l'avenir, il ne s’occupait que de 
l'immédiat. Il jouait son destin, ne songeait qu’à son jeu et, 
sans regrels, sans relâche, énergiquement se faisait peintre. 
Il vint alors à savoir que celle qu'il avait aimée, par qui il 
avait tant souffert, malade d’un cancer, était venue à Paris 
subir laflreuse opération, et se mourait près de lui. Il eut la 
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triste curiosité de la revoir, et de considérer dans ce superbe 
corps, que la mort travaillait, les restes de Léocadie. .Vit-il 
l'image de Madeleine se dégager de ce demi-cadavre? Il ne 
l'approcha pas, il ne lui parla pas : il contempla la mourante, 
un moment, en silence, comme une figure apparue d'un 
autre monde, à travers une porte vitrée. 

Elle ne mourut pas seule. Le peintre, en s’en allant, em- 
portait dans son âme une existence ensevelie, un homme qui 
aurait pu être et n'avait pas été, celui qu'il appela Domi- 
nique : un poèle mort. 


* 


Alors il se soumet à une discipline inflexible : 


Je suis peintre, de fait', et voilà tout. J'aime passionnément la 
peinture, et je crois, le travail, la santé et le temps aidant, pouvoir 
faire dans une très petite mesure quelque chose qui pourra s’appele# 
peinture, et qui ne ressemblera pas à celle de tout le monde. 


Il appartient à sa besogne comme un moine à sa règle. Nulle 
distraction, nulle incartade. Sur les choses du cœur, la plus 
extrême prudence. Même en fait de lectures, il fuit les 
grandes ardeurs, ne recherche que l’utile, l'exemplaire, la 
morale, la raison. Au sentiment, au caprice, il n’accorde 
plus rien : et, quoique son aclivité redouble, il se montre 
avare de ses forces, amasse au lieu de dépenser. 

Il continua trois ans. Alors il se permit de vérifier les 
résultats de sa méthode, se recueillit et s’écoula. Au retour 
d’un nouveau voyage en Algérie, @ installé dans ses habi- 
tudes anciennes, éprouvant un plaisir indicible à se retrouver 
sensible aux rêveries du coin du feu », comme on frappe 
sur un instrument pour en éprouver le timbre, il essaya sur 
lui l'effet d’un livre de passion. C'était la correspondance de 
Gœthe et de madame d’Arnim. Il dévora ces lettres brû-— 
lantes, mais en vainqueur : il eut la satisfaction de recon- 
naître sans trouble, dans les enfantillages dangereux de 
Bettina et du grand impassible, l’image de ses folies d’autre- 
lois. Un doute pourtant lui restait : ce calme n’était-il que de 


1. Lettre inédite. 
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l'indifférence? Son cœur, par cette longue abstinence, ne 
s'était-il pas desséché? Ille sentit battre avec une joie divine : 
il vivait, toutes les fibres sensibles en demeuraient intactes ; 
elles rendaient seulement un son plus pur, qui était bien le 
son d’une âme, mais entendu à travers l’art. 

Le livre fermé, il se remit frénétiquement à l'œuvre. Com- 
bien lui avait-il fallu d'années pour découvrir la classique 
vérité que Gœthe avait d’instinct reconnue tout d'abord, à 
savoir que la matière de l’art n'est que par exception une 
passion ou un fait, mais que les plus belles choses se font de 
souvenirs? 


v 


— Peut-être vous paraïtra-t-il assez puéril de me rappeler qu'il y 
a trente-cinq ans tout à l'heure, un soir que je relevais mes pièges 
dans un guéret labouré de la veille, il faisait tel temps, tel vent, que 
l'air était calme, le ciel gris, que des tourterelles de septembre 
passaient dans la campagne avec un battement d'ailes très sonore et 
que, tout autour de la plaine, les moulins à vent, dépouillés de leur 
toile, attendaient le vent, qui ne venait pas. Vous dire comment 
une particularité de si peu de valeur a pu se fixer dans ma mémoire, 
avec la date précise de l’année et peut-être bien du jour, au point 
de trouver place en ce moment dans la conversation d'un homme 
plus que mûr, je l'ignore; mais si je vous cite ce fait entre mille 
autres, c’est afin de vous indiquer que quelque chose se dégageait 
déjà de ma vie extérieure, et qu'il se formait en moi je ne sais 
quelle mémoire spéciale, assez peu sensible aux faits mais d'une 
aptitude singulière à se pénétrer des impressions. 


Ainsi parle Dominique à son imaginaire ami, en commen- 
çant le récit de son enfance écoulée, à la campagne, au mi- 
lieu de fils de fermiers. 

On ne saurait mieux définir, en termes à la fois plus clairs 
et plus modestes, un don d'esprit plus rare et plus original. 
Là est tout le secret du génie de l'artiste : son œuvre, comme 
la Muse antique, est vraiment fille de la Mémoire. Sa vie 
entière s'inscrit d'elle-même dans cet infaillible registre; les 
moindres circonstances s’y conservent tracées en caractères 


1er Août 1905. - 
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d’or : — la vision très nette de certains lieux. la note exacte 
de la saison, de l’heure, un bouquet de palmes froissées au- 
dessus d’un marabout, des chercheurs de crabes qu'on pren- 
drait, du sommet d’un phare, pour des oiseaux pêcheurs se 
promenant au bord des sables, et jusqu'à la perception de 
certains bruits qui n’ont pas cessé depuis de se faire entendre. 
— Ce n’est pas que ces accidents infimes eussent pour lui rien 
de remarquable : ils lui servaient de signes ou de symboles pour 
fixer à jamais le souvenir d'émotions, sans eux inénarrables. 
Ces images de choses par elles-mêmes indiflérentes emprun- 
taient toute leur valeur à l’état d'âme passager qu'elles avaient 
accompagné : il avait l'esprit attentif et merveilleusement 
habile à se former ainsi, dans l’ordre des choses sensibles, un 
choix d'expressions, un langage de circonstance propre à la 
traduction de sa vie sentimentale, à la notation d’un chant 
intérieur. On peut dire que ses sensations n'en étaient que le 
texte chiffré. On a vu qu'à ce propos il poussait jusqu’à la 
manie le besoin de la précision : je veux parler de ce gri- 
moire, de cette algèbre étrange, de ces hiéroglyphes dont'il 
aimait à s’entourer, qui couvraient les murs de sa chambre, 
et qui donnaient à sa demeure un air cabalistique. C'étaient 
les formules magiques à l’aide desquelles il conjurait la fuite 
de son existence, rappelait son passé, « condensait, concen- 
trait, contraignait à ne plus s'échapper ce monde ailé, subtil, 
de visions et d’odeurs, de bruits et d'images, dont il avait 
vécu, et qui ressemblaient si bien à des rêves ». 

Cette disposition singulière le dispense, en peinture, du 
soin d’accumuler des notes. Aucun maitre n’a laissé un bagage 
plus léger de documents et de croquis. Delacroix, en six mois 
de voyage au Maroc, en entasse plus que Fromentin pendant 
son triple séjour. Pour tout dire, ceux qu'il a faits offrent peu 
d'intérêt. Lui-même n’y attachait aucun prix. Il s’obligeait à 
ce travail par scrupule de conscience : les passages ne sont 
pas rares, soit dans ses livres, soit dans ses lettres, qui nous 
le montrent occupé, peignant, dessinant, étudiant. Mais il est 
visible qu'il y apporte peu d'entrain et de goût, et que c’est 
la part ennuyeuse de son mélier d’ « orientaliste ». Rien ne 
lui coûte davantage que celle obligation d'être « catégorique », 
d'entrer dans le détail pour satisfaire un public qui, en fait 
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d'exotisme, ne se contente pas qu'on lui décrive les choses, 
mais exige qu'on les lui explique. Ces accessoires, ces har- 
nais, ces capucines de fusil, dont l'inventaire enchante la 
foule, et qui composent pour elle toute la « couleur locale », 
coûtent au véritable artiste des peines inouïes pour maintenir 
en dépit d'eux l'unité spirituelle du tableau : ils lui font l'effet 
d'un mot concret et malsonnant dans un récit tout idéal. 

Comme :l supprimerait, s'il ne courait la chance d'être 
inintelligible, ces vanités qui font la vogue de ses œuvres, le 
curieux, l’inédit, le lointain, le barbare, tous ces renseigne- 
ments de géographie en images'! Sa poétique répugne à cet 
emploi de journaliste, L'Afrique, dont il passait pour le repor- 
ler le plus fertile et le mieux informé, qu'était-elle pour lui ? 
Un prétexte à des rêves, « 12 pays céleste du bleu », une terre 
presque chimérique, où parfois il doutait d’avoir jamais été : 
les souvenirs qu'il en gardait étaient de la nature des songes. 
Il pouvait, par instants, s’en croire à la fois le jouet et l’au- 
teur. À quoi bon feuilleter ses albums, ses études faites sur 
place, toute cette matière inerte? Ce ne sont, a-t-on dit, que 
des cadres sommaires où 1l donnait rendez-vous à ses souve- 
nirs. Ils ne sauraient rien nous apprendre. Ils sont faits, 
peut-être à dessein, de la façon la plus grossière. Ce qui est 
le chaïme ordinaire des premières impressions, et souvent la 
supériorité du croquis sur l'œuvre achevée, — le feu, la spon- 
tanéité, l'éclat, — manque presque toujours aux études. de 
Fromentin. L'âme en est absente. L'expression des choses ne 
lui est possible qu'à distance ; l'éloignement est pour lui la 
condition indispensable de la beauté. 

Le péril d'une pareille méthode, c’est de dénaturer les 
choses en voulant les transfigurer. Il s’agit avant tout d'opérer 
avec des perceptions exactes. Fromentin les avait d’une déli- 
catesse peu commune : 


1. Il avait commencé par donner lui-même dans ce travers. Au Salon de 1851, 
il ajoute à ses tableaux des légendes explicatives : 


« N° 1180. Femmes revenant de puiser de l'eau. — Le Saharien ne fait absolu- 
ment rien. Les travaux sont laissés aux femmes. Elles ont à faire le bois et l’eau. 
» N° 1181. Douar de Sahari ; effet de soir. — L’Arabe nomade est campé dans 


une vaste plaine; autour de lui rien ne trouble le silence. La maison est une 
pièce d’étoffe tendue avec des os piqués dans le sable, » (Louis Gonse, — ÆEugine 
Fromentin.p. 50). 
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Des yeux de paysan, c'est-à-dire des yeux parfaits, une oreille 
exercée de bonne heure aux moindres bruits, des jambes infatigables, 
avec cela l'amour des choses qui se passent en plein air, le souci de 
ce que l’on observe, de ce qu'on voit, de ce qu'on écoute, peu de 
goût pour les histoires qu'on lit, la plus grande curiosité pour celles 
qui se racontent... 


Armé de ces sens impeccables, il appréhende, distingue, ana- 
lyse le phénomène le plus furtif, le plus mobile, le plus bref. 
Une des meilleures qualités de sa peinture comme de sa prose, 
l'horreur de la couleur tranchée et du mot cru, résulte de 
celte finesse du regard, qui découvre partout une nuance, où 
des sens moins aigus ne verraient que l'effet brutal. On assure 
que les buveurs d’eau goûtent à ce breuvage presque autant 
de plaisirs divers que font au leur les buveurs de vins : Fro- 
mentin est, à sa manière, un buveur d'ombre et de lumière, 
de rumeurs et de silences. Il a, pour exprimer chaque espèce 
de sensation, une agilité, une ingéniosité de termes et de 
comparaisons, une façon qui n'est qu'à lui de faire jaillir le 
mot juste d'une série de mots approchés, de faire deviner 
la chose en montrant ce qu'elle n'est pas, à quoi elle res- 
semble, et dont pourtant elle diffère avant de dire ce qu'elle 
est. Ce que ni sa palette ni sa plume ne souffrent, c’est l’à 
peu près: ce qu'elles haïssent, c'est la violence, l'effort qui 
manque son but ou le dépasse. Il mesure ses eflets, les calcule, 
les répète, et ne s'arrête enfin qu'à l'expression irréprochable. 
C'est ce qui donne à tous ses ouvrages ce je ne sais quoi de 
rare et de précieux, et toutefois de naturel, cette excellence 
naïve du style qui résulte de la probité absolue de l’observa- 
tion, et de la propriété exquise de la langue. 

A ce degré de pureté, l'impression n’a plus rien à craindre 
du temps. On a souvent dit que l'artiste se désespérait, à la 
longue, de ne peindre que de mémoire : c'est bien mal le 
comprendre; c'est bien mal connaître le pouvoir de cette fée 
qu'il appelle quelque part « l’ingénieuse absence ». Sans 
doute l'image qu'il gardait des choses était loin, quoique très 
fidèle, d’avoir la certitude admissible pour tous d’un docu- 
ment photographique. C’est justement que cette certitude 
n’est pas ce qui le touche. Elle a de laids côtés, et de vul- 
gaires, qu'il dérobe ; d’autres dont l'intérêt, quoique sensible 
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pour d’autres esprits, n’est pas son fait. Dans cette foule de 
traits touflus dont se compose un objet réel, le tact le plus 
exercé n'est pas sûr de faire le choix le plus intelligent : 
mieux vaut en confier le soin à la mémoire. Elle filtre et dis- 
tille à la manière d’une source, et sépare l'essence des prin- 
cipes inutiles. Un art inconscient débarrasse la nature, au 
fond des souvenirs, de tout superflu de matière, pour n’en 
manifester que la beauté durable. Comment s’accomplit cette 
merveilleuse métamorphose ? A mesure que la forme exacte 
s'altère, il en vient une autre, mi-réelle, mi-imaginaire, à la- 
quelle s'attache en secret la poésie des choses passées, la tris- 
tesse d’un regret, la mélancolie et la passion d’un adieu, et 
où frémit encore, comme un frisson subit, un trait inattendu, 
heureux, qui a la grâce d’une trouvaille, et qu'on n'aurait 
pas inventé, on ne sait quel détail étrange et naturel qui fixe 
tout, anime tout, —une image, — un bruit, — un parfum, — 
le passage sonore des « tourterelles de septembre ». 


VI 


Il avait irente-quatre ans, il était marié, ce qui annonce 
au moins la volonté de retrouver son équilibre et de s’y main- 
tenir; il revenait d'Afrique, avec sa femme, après y avoir 
« essayé du chez soi», et passé une année à «y planter ses 
souvenirs, comme on plante un arbre»; tout montrait en lui 
le désir de s’enraciner coûte que coûte, et de produire; il en 
avait décidément fini des irrésolutions, des doutes, des expé- 
riences; il avait hâte de faire ses preuves, de traduire ce 
ce monde d'images qui lui brûlaient les yeux, d'exprimer ce 
soleil dont il s'était comme imbibé, ce feu, ce glorieux Baal 
qu’il avait vu dans son désert et dont il conservait le cauche- 
mar incandescent ; il était maître de sa méthode, de son temps, 
de ses forces; il voyait clairement le but, il se croyait sûr de 
sa route. Et pourtant il était inquiet. 

Cet état se manifestait par la démangeaison bizarre du dé- 
ménagement. Il ne pouvait tenir en place, partout se trouvait 
mal à l'aise, s’installait pour déloger, cherchait un endroit 
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plus commode pour s’en dégoûter aussitôt, bref ressemblait à 
un malade tisonné par la fièvre. Sans parler de ses continuels 
retours à La Rochelle, il erre comme une âme en peine d’un 
bout à l’autre de Paris : de la rue Jacob :1l s’en va rue de la 
Tournelle, de là rue Bréda, d’où rue de Laval, ricoche rue 
du Cherche-Midi, rebondit rue Boursault, qui est aux Bati- 
gnolles, pour osciller enfin entre la rue de Douai et la place 
Pigalle, où il monte au numéro 8, avant de s'établir au 
numéro 1, — demeure qu'il ne quittera plus que pour aller 
mourir, bien longtemps avant l’âge, dans le pays de son en- 
fance. 

Bien que ces misères soient de celles dont il est d'usage de 
sourire, il est clair qu’elles ne vont guère sans des causes des 
plus graves. Un artiste chassé de maison en maison, malgré la 
soif qu'il a de paix et de travail, est sans doute moins à railler 
qu’à plaindre. Fromentin l'avoue, en eflet: il vivait alors au 
milieu d’ombres fort sérieuses, « que le soleil oriental, cons- 
tamment en vue, comme une sorte de mirage éblouissant, ne 
parvenait pas toujours à égayer ». C’est pourtant grâce à ces 
ennuis que fut révélée à l'artiste son originalité la plus rare. 
C'est à eux que nous sommes redevables de quelques-uns des 
livres les plus précieux de notre langue, et du plus parfait 
écrivain de ceux qui n'ont pas fait profession d'écrire. On 
n'ose ajouter que l’auteur dut à cette circonstance singulière 
la meilleure part de sa gloire : ses écrits, aux yeux de bien des 
juges, font tort à sa peinture. C’est la faute de notre esprit, 
qui ne souffre guère l’idée de deux grands talents dans un 
homme, et pour qui c'est trop de deux suprématies à la fois. 
Il ne lui en reste pas moins le mérite ou la bonne fortune 
d’avoir fait sur l’un des points obscurs de l’art une expérience 
définitive, sans exemple avant lui, après lui sans seconde. Que 
faut-il penser de l'adage : U{ pictura poesis? La poésie et l’art 
n'ont-ils en commun qu'un domaine, et ne se distinguent-ils 
que par l'expression ? Ou bien les deux langages répondent- 
ils à déux ordres de faits, d'émotions, d'idées différentes? 
Peuvent-ils sans dommage empiéier l’un sur l’autre, el a-t-on 
le droit de parler, comme de genres légitimes, soit de pein- 
ture littéraire, soit de litérature pittoresque? Sur toutes ces 
difficiles questions Fromentin a jeté, d'abord sans prétendre, 
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puis d'une manière réfléchie, des clartés décisives. Et l’on 
dirait que la nature, en formant ce peintre-écrivain, ait institué 
à dessein ce que les médecins appellent un cas privilégié pour 
résoudre un subtil problème, et faire voir en jeu dans le 
même tempérament les mécanismes des deux arts. 

Comment les choses se passèrent, comment éclata cette 
crise et comment le poète d'autrefois, après son suicide, eut la 
double résurrection de l’artiste et du prosateur, ce sont là des 
mystères qu'on n’a guère l'espoir de complètement élucider. 
Voici les faits. Gorgé de sensations par trois voyages d'étude 
et d'observation en Afrique, impatient de passer à l'exécution, 
résolu à le faire à tout prix, il ne pouvait y parvenir. Le trop- 
plein, la profusion, la confusion des idées le condamnaient à 
une espèce imprévue de stérilité, le frappaient d’une sorte de 
congestion au cerveau, causée par l'encombrement. L'abon- 
dance de souvenirs encore trop chargés de matière, leur 
affluence compacte, désordonnée, tumultueuse, ne s’accom-— 
modaient pas de ses pauvres moyens de rendre. Le cadre du 
tableau craquait de toutes parts. Par où commencer? que 
choisir? que faire? Allait-il aboutir à une seconde banqueroute 
et manquer son âge mûr comme il avait manqué sa jeunesse ? 
Devait-il mourir impuissant, condamné à taire à jamais ce 
qu'il portait en lui? C’est dans ce doute grave, et l’on ne sait 
dans quel espoir, qu'il recourut à l’expédient d'écrire. Il ne 
dut pas s’y résoudre sans un serrement de cœur et sans un 
amer retour sur ses premières ambitions trahies. Ces illusions 
de jadis, destinées à un si navrant échec, était-ce donc ce 
qu'il y avait eu de meilleur dans sa vie? Il les avait brisées 
et voici qu'il y revenait, humilié, déçu une fois de plus, obligé 
par l'insuffisance de son nouveau métier à reprendre à peu 
près l’ancien, et que le désespoir de peindre avec la brosse le 
faisait à tout hasard, essayer de la plume. 

Il avait envoyé d'Afrique un grand nombre de lettres, sur- 
tout à son beau-frère, M. Armand du Mesnil. C'est avec lui que. 
dix ans plus tôt, il y avait fait son premier voyage. Il n’alla pas 
chercher plus loin la forme de son livre, et se contenta de ces 
lettres corrigées et développées pour en faire une sorte de 
récit de voyage. Le succès de l'ÉÊté dans le Sahara, que publia 
d'abord la Revue de Paris, l'encouragea à composer l’£té dans 
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le Sahel. Les deux volumes, donnés à deux ans d'intervalle, 
furent écrits d’une seule haleine, sans efforts et comme de 
source, avec la volupté charmante que donne une convales- 
cence. À mesure qu'il composait, l'artiste se sentait renaître. 
Loin de s’épuiser, ses richesses lui apparaïissaient plus mania- 
bles et si l’on peut dire, plus liquides. Son horizon si sombre 
se débarrassait de nuages, et ce qui se dégageait de sa prose 
c'était, sous le soleil d'Orient, l'avenir et le vrai royaume de 
sa peinture. 

Sur un pareil sujet, il est difficile de revenir après Sainte- 
Beuve'. Et l’auteur lui-même, peu de temps avant de mourir, 
s’est si bien expliqué là-dessus, qu'il ne laisse plus rien à 
dire?. Tout ce qui ne peut trouver place dans le tableau ni 
s'exprimer par la plastique, — les idées, le récit, les anecdotes, 
le roman ou l’histoire, les traits de mœurs ou de pure géo- 
graphie ; — tout ce qui, dans les choses sensibles, sort de l’em- 
pire de la vue, ce qui se sent, s’écoute, se chante ou se module, 
les bruits et les silences, le cri d’une chouette exhalant, à 
temps égaux, au milieu de la nuit, «celte petite note unique, 
plaintive, qui fait clou ! et semble une respiration sonore » ; 
l'appréciation des vents, des souffles, de l'humidité ou de la 
sécheresse, du degré de chaleur ou de fraîcheur de l’atmo- 
sphère; ces spectacles en mouvement qui échappent à la pein- 
ture, la description d’un bal arabe aux feux du bivouac, avec 
ses eflets successifs, ses furieuses audaces, son étourdissante 
musique, et le sens de cette pantomime; les images plus sub- 
tiles encore qui n'ont d’équivalents que dans la langue sen- 
timentale, les mornes « désolés », les ciels balayés, brouillés, 
«soucieux », ou ce « calmant éclat qui descend des étoiles », 
— qui rappelle le per amica silentia lunæ de Virgile; — 
enfin les tours ingénieux qui transposent, pour les faire 
comprendre, les sensations d’un registre dans l’autre, celles de 
l’ouïe par exemple dans celles de la vue, et comparent le 
silence à « une sorte de transparence aérienne, qui rend les 
perceptions plus claires » et dispose l'esprit aux pensées légères ; 
— tout cela s'écoulait sans peine sous la plume de l'écrivain, 


1. Article des Nouveaux Lundis, t, VIL (1er février 1864). 


2. Préface de la troisième édition du Sahel, 1°" juin 1874. 


ea su ee ne 
“S &. Dé à CU CEUEREn 


lie dé Fun 





EUGÈNE FROMENTIN ET @ DOMINIQUE }» 553 


et venait se placer de soi-même sur le papier. Quoiqu'il n'ait 
fait aucun tableau pendant ces deux années, ce travail servit 
admirablement sa peinture. En commençant par traduire, en 
paroles écrites, les croquis entassés pêle-mêle dans ses cartons, 
il les délivrait peu à peu de leur gangue ; il dérivait dans son 
récit les sensations étrangères à la peinture, et, tout en ayant 
la joie de voir son art se définir, il constatait avec plaisir 
qu'il disposait au besoin d’un second instrument. IL avait le 
bonheur de s'exprimer deux fois et de ne pas se répéter : le 
livre suppléait ce que la toile ne pouvait dire. 

En prose, comme dans les faits, des formes multiples, des 
détails moins coordonnés, des nuances infinies ; mille sensa- 
tions diverses, la succession, le mouvement et la durée Dans 
le tableau, au contraire, le caractère est définitif, l’instait dé- 
terminé, la scène fixée pour toujours, avec son sens al solu. 
« C’est la formule des choses, ce qui doit être vu plutôt que 
ce qui est, la vraisemblance plutôt que le vrail » Une virité 
de choix, en un mot, telle que la peut élire un excellent esprit, 
et qu'il y puisse glisser quelque chose que la réalité n’a pas. 
«C'est en quoi — conclut-il, avec une modestie assez fière — 
un homme est plus intelligent que le soleil: » 

A peine déchargé de ses deux volumes, le peintre fit l'essai 
de l'esthétique qu'il venait d’en déduire : le résultat fut si 
heureux et le succès si grand (il obtint au Salon la première 
médaille et fut décoré) qu’on peut dire qu’ensuite il ne les 
retrouva plus. Sa manière, plus tard, devint plus harmo- 
nieuse, et se rapprocha des finesses argentées de Corot; il ne 
recouvra plus la fougue, l’ardeur, le rapide et l’étincelant qui 
fait la grâce de ses premiers chefs-d'œuvre. La belle Chasse au 
faucon du Louvre, bien qu’un peu plus tardive‘, est la perle 
de cette époque de sa vie. Tout le monde connaît cette toile 
ravissante : cette gorge grise et bleuâtre, pleine d’une ombre 
lumineuse ; ce groupe tranquille de cavaliers assistant à la mort 
du lièvre, le nègre à genoux en caleçon rouge, qui sépare la 
proie expirante, aux yeux dilatés par l'angoisse, des oiseaux 
fauves qui l’éventent en tournoyant du battement de leurs ailes 
bleues; le vieillard à barbe de soie qui, monté sur son cheval 


1. Salon de 1863. 
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mauve, regarde paisiblement la curée : le jeune homme qui, 
sur son poing, élève, d'un geste magnifique, son faucon agrafé 
à son gant, en faisant piafler son cheval, cette admirable 
bête à robe de satin blanc, aux ongles roses, aux pieds d'oi- 
seau, aux yeux doux, aux cheveux de femme; ces merveil- 
leux costumes, où le vert et l’azur dominent, cette couleur 
frémissante, cet éclat qui vibre, cette calme scène sanglante, 
cette grandeur féodale, contemporaine de nos jours et qui 
déjà s’eflace, le beau paysage qui l’encadre, le motif si bien 
défini et cependant intraduisible, tout ici est d’un maître : 
Wouwerman n'aurait pas fait mieux, et Cuyp n'eüt pas dé- 
savoué. 


À quarante ans enfin, après vingt ans d’eflorts, l'artiste était 
sorti de peine et jouissait des résultats. Il était, à cet âge, dans 
toute la fraîcheur de la gloire. Il avait la rare fortune d'exister, 
d'être célèbre et admiré sous deux formes. Ses livres avaient 
reçu les témoignages les plus enviables d'estime. Théophile 
Gautier s’honorait en reconnaissant son jeune rival. Hugo 
lui avait tendu sa main souveraine. Il était accueilli des 
peintres: non seulement d’un peu plus jeunes, comme Gus- 
lave Moreau, se liaient d’aflection avec lui, mais le grand 
aîné de l’École, Eugène Delacroix, peu prodigue de ses fa- 
veurs, se montrait pour ce cadet plein de bontés et de pré- 
venances. Tout lui réussissait, tout riait à la fois. Il avait 
trouvé sa peinture, et sauvé encore de l’ancien naufrage une 
plume qui suffirait à la réputation d’un autre. 11 semblait 
qu'il n’eût plus qu’à donner de l'avant: et cependant il s’ar- 
rêta. On n'’attendait de lui que de nouveaux tableaux. Et ce 
qui vint, c'est un roman. 

Il se pourrait que l'idée de Dominique eût été inspirée au 
peintre par la connaissance qu'il fit de George Sand! : c’est 
à elle qu'il dédia son livre. Mais cet ouvrage répondait à un 


1. M. Louis Gonse cite dans son livre toute une correspondance fort curieuse 
qu'ils échangèrent. Elle se déclare « enthousiaste » du Sahel, Mais elle fait ses 
réserves sur le dénoûment de Dominique. 
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tel besoin de son âme qu'il n’eût pas moins été écrit sans 
cette conjoncture. C'était précisément à l'heure où il venait 
de triompher sous une forme inespérée qu'il devait être tenté 
de jeter un regard en arrière et de se résumer. Le passé était 
si bien éteint qu'il en pouvait remuer les cendres sans péril. 
Le fantôme de sa jeunesse lui apparaissait maintenant comme 
une forme étrangère et presque indifférente. C'était une sorte 
de cadavre qu'il était libre ou de lancer par-dessus bord, 
comme les marins font du corps de leur camarade frappé en 
route, ou d'étudier à loisir, comme un chirurgien pratique 
une autopsie. Peut-être souhaitait-il les deux choses à la fois : 
se débarrasser d'un poids mort en le confiant à un livre dont 
on se détache aussitôt que la foule s’en empare. Mais ce qui 
l’attirait surtout, avec sa passion d'examen et sa sagacité cri- 
tique, c'était ce problème troublant de l'identité de la per- 
sonne humaine. Comment un même esprit, lequel était le 
sien, pouvait-il se prêter à tant de métamorphoses ? Par 
quelle secrète métempsycose le peintre, l’homme d’aujour- 
d’hui, s’était-1l dégagé de l'adolescent amoureux dont rien ne 
restait plus que le froid souvenir? Qu'y avait-il de commun 
entre ces formes successives et si diverses de la même 
existerice à des âges différents? Ce petit garçon demi-sauvage 
qu'il voyait relever des pièges dans un guéret labouré de la 
veille, ou qui s’étonnait que les buis, ces arbustes si petits, 
fussent si vieux « que ni son père ne les avait vu planter, ni 
son grand-père, ni le père de celui-ci », cet enfant-là, 
était-ce lui-même? L'âme est-elle faite de plusieurs âmes, 
dont quelques-unes jamais ne se révèlent, d’autres se déve- 
loppent et se flétrissent de bonne heure, et dont les mouve- 
ments confus et les aspirations contraires produisent les 
erreurs de la jeunesse, puis exigent de l'âge mûr l'effort qui 
doit les accorder, et sont encore pour le vieillard, dans l'œil 
de qui ces feux s’éteignent un à un, l’objet d’une longue stu- 
peur? 

C’est dans cette villa où s’était passée son enfance, en repo- 
sant ses yeux sur des horizons familiers, en retrouvant à 
chaque pas les figures pâles des jours défunts, que, presque 
sans ratures, au courant d’une plume obéissant à une invisible 
dictée, Fromentin écrivit cet admirable livre. Le succès fut 
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moins que médiocre. Le public ne reconnut pas ou refusa 
de reconnaître, dans son paysage natal, son auleur favori de 
tableaux africains. On ne voulut pas admettre comme pos- 
sible un égal succès dans des manières si opposées, ni admi- 
rer dans les tons gris et les ombres voilées le peintre habituel 
du soleil oriental. Ce roman sans intrigue, cette histoire qui 
ne finit pas, déconcerta les lecteurs. Sainte-Beuve loua, mais 
il fit ses réserves. George Sand elle-même demandait une 
conclusion !. 

Il était pourtant malaisé à l’auteur, qui était lui-même son 
héros, de faire une fin à son roman sans se faire mourir en 
personne. Il est des morts psychologiques, si l’on ose dire, 
qui équivalent à la vraie. Elles sont fréquentes, navrantes, et 
laissent après elles l'impression la plus lugubre, celle de l’ina- 
chevé. Le drame a l'avantage de faire intervenir le coup de 
feu ou de poignard, et de se terminer noblement dans le 
sang; la vie a moins de pompe et ne fait pas toujours usage 
de ces moyens de tragédie : elle se contente d'étouffer sour- 
dement son homme, et de l’enterrer sous le passé, à petit 
bruit. 

C'était le cas de Dominique, et Dominique est Fromentin. 
C'est mieux encore : le récit d'un échec poétique et d’un 
absurde amour serait d’un intérêt médiocre, s’il ne reflétait 
entre les lignes un moment de l’état général des esprits. IL 
s’agit de cette grande maladie de croissance, la seconde 
forme du « mal du siècle », qui attaqua la génération née 
avec le romantisme, lorsque, élevée dans les illusions des 
poètes, elle s'aperçut, à l'épreuve, que l'existence était impos- 
sible à fonder sur des principes si funestes. Elle eut alors à 
se délivrer des chimères, et, touie meurtrie de l'effort, à se 
rabattre sur un autre idéal, plus sévère et plus sûr : au 
prix de quelles peines, Dominique aussi bien que l'Éducation 
sentimentale en est le témoignage. Mais Flaubert, avec son 
incurable lyrisme, ne peut pas s'empêcher de pleurer sa jeu- 
nesse et ses chers mensonges. Il a beau se railler sans pitié : 
ce qui surnage, au bout de son livre féroce, c’est un regret, 


1. Edmond Schérer est, je crois, le seul critique qui ne trouva rien à reprendre, 
— Voir Études de littérature, t. II. 
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et quel regret! Fromentin a eu le mérite de sortir de la même 
crise, le cœur et la raison intacts, et d’avoir, sur la ruine de 
ses idoles, su se reconstruire une doclrine et une foi, — la 
« foi d’un classique, raffiné peut-être, mais vif et sincère, un 
classique rajeuni »'. 

IL devait vivre encore une quinzaine d'années. Sa gloire, 
jusqu'alors assez vive, a eu depuis le sort de beaucoup d’au- 
tres: elle est un peu oubliée, ou absorbée dans de plus 
grandes. La vogue qui accueillit jadis ses Chasses et ses Fan- 
lasias, ses Caravanes en marche et ses Passages à qué, est 
tombée brusquement. D'ailleurs, presque tous ses tableaux, 
peu accessibles au fond des collections privées, perdus jus- 
qu'en Amérique, sont encore plus ignorés que méconnus. 
Leur principal attrait, aux yeux de la foule, l’«inédit », a dis- 
paru depuis que l'Algérie est devenue une province à peine 
séparée de nos côtes par un grand lac. On lui a su peu de 
gré d’avoir cherché à se renouveler; et les trois ou quatre 
chefs-d'œuvre qu’il a rapportés de Venise et d'Égypte passent, 
parmi ses ouvrages, pour les plus négligeables. On lui a tenu 
moins de compte encore de ses intentions, si souvent aflir- 
mées, du peu d'importance qu'il atiribuait aux sujets, du 
prix qu'il attachait, au contraire, à l'exécution et au don d'é- 
mouvoir. Le temps n'est peut-être pas loin que, les mœurs 
du désert s'abolissant de jour en jour, la curiosité de ce 
monde disparu rendra quelque lustre à son plus vrai poète. 
On s’apercevra sans doute alors que, dans cet orientaliste, — 
qui n'a fait qu'accepter un thème fourni par le hasard et par- 
tait pour l'Afrique en évoquant l’image d'une gravure de 
Rembrandt, — il y avait un Hollandais, digne de prendre 
place à côté de ces petits maîtres, — parfois si beaux, — qu'il 
devait faire si bien comprendre par un livre, — hélas! le 
dernier mot de sa vie : — son journal de pèlerinage aux 
« Maîtres d'autrefois ». 

Mais, quelque grand que soit le mérite du peintre, quand 
il serait égal même au talent de l'écrivain, il ne suflirait pas 
à justifier sa renommée; ou plutôt sa gloire est d’avoir 
uni l’un et l’autre. Comment s’est formé ce subtil et souple 


1. Sainte-Beuve, Article cité. 
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génie; ce qu'il a dû peut-être de son âme à l’âme de son 
pays; les inévitables erreurs qui devaient résulter des hésita- 
tions entre ses deux chemins possibles ; comment le poète qu'il 
crut être se dédoubla et comment l'arbre, sans périr, jeta deux 
branches inattendues et porta des fruits de deux sortes; à quel 
prix s’accomplit cette épreuve peut-être unique, et à coup 
sûr définitive, sur les limites de deux arts et les lois propres 
de chacun d'eux; quel récit il en fit lui-même, ce que l’on 
en doit croire et ce qu'il y faut corriger, — voilà ce qu'il était 
peut-être bon de dire, si l'on y avait su réussir, puisque loc. 
casion se présentait à nous de rendre quelque hommage à cet 
admirable esprit, un peu trop dédaigné, et de le faire voir 
dans son vrai.jour, au rang des poètes pénétrants et des 
rares intelligences. 


LOUIS GILLET 














SOUS LOUIS LE BIEN-AIME 


MADAME DE lit A M. DE MOPINOT 


Paris, le 30 mai 1761. 


Les Anglais sont maitres de la vil: de Belle-Isle; il ne 
reste plus que la citadelle, qui vraiseniblablement ne tiendra 
pas encore longtemps. Cet événement fait mal augurer de la 
paix ; il y a pourtant des paris pour le 5 de juillet; je serais 
de moitié avec les contre, et je ne voudrais pas risquer une 
obole en faveur des pour. On lire aussi de grandes consé- 
quences de la gaieté du roi; on dit qu'il n’a jamais été de si 
bonne humeur que pendant ce voyage; il doit durer cin- 
quante jours et, pendant ce temps, il y aura dix-sept pro- 
menades à Saint-Hubert; peut-on être triste quand on a 
devant soi une si grande provision de plaisirs? 

Paris n’a jamais été plus triste et plus dénué de nouveauté 
qu'à présent. Les Jésuites ont payé les cinquante mille livres 
de dommages et intérêts et entrent en paiement pour le prin- 
cipal. Quelque mécontentement intérieur qu'ils ressentent, 
ils affectent beaucoup de résignation et disent que le parle- 
ment les a jugés suivant les lois et l'équité; pourquoi donc 
ont-ils entrepris ce procès? Ils donnent aussi beaucoup de 
louanges à l'avocat adverse et conviennent qu'il a parfaile- 
ment plaidé. Ils ont cependant fait une tentative auprès du 
roi, par le canal du chancelier; comme elle a été mai reçue, 
ils prennent le parti de céder à l'orage. On craint qu'ils ne 


1. Voir la Revue des 15 juin, 1% et 15 juillet. 
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soient plus heureux dans l'affaire de leurs Constitutions, qui 
doit commencer la semaine prochaine; quelques plaintes du 
roi adressées au premier président font appréhender un arrêt 
d’évocation!; en ce cas, nouvelles remontrances qui feront 
cesser l'espèce d'intelligence qui règne entre la Cour et le 
parlement. 

L’archevêque, ennuyé de la tranquillité du clergé, vient 
d’essayer de la troubler par une prétention dont aucun de ses 
prédécesseurs ne s'était avisé : il a voulu exiger que les clercs 
qui font le catéchisme dans les paroisses prissent de lui des 
pouvoirs comme les confesseurs et les prédicateurs ; dix-huit 
curés de Paris ont signé une requête qui a été présentée au 
parlement contre cette innovation. On croit que le prélat, 
pour éviter un jugement qui ne lui serait pas favorable, aban- 
donnera sa prétention. 


M. DE MOPINOT A MADAME DE * * * 


de cit 
Le 15 juin 1767, 


L'armée, marchant sur quatre colonnes, vient camper à 
Holstein ; elle part à cinq heures et demie, fait quatre lieues, 
et, à six heures du soir, elle marche par une grande chaleur 
et par des chemins assez faciles; les équipages n'arrivent que 
fort tard et plusieurs n'arrivent point. 

Le 14. — L'armée marche sur trois colonnes, et le corps 
de M. de Voyer, qui était en avant, fait la quatrième en ren- 
trant dans l’armée ; elle part à cinq heures, a une forte pluie 
pendant toute la journée. Les chemins sont difficiles, les 
marches coûtent beaucoup de travaux à ouvrir; il faut cons- 
truire une grande quantité de ponts et même faire à travers 
deux marais de longues chaussées. Tous ces travaux étaient 
bien faits pour une armée de vingt mille hommes et un beau 
temps; mais, comme l'armée est de cent mille hommes, le 
temps très mauvais et qu'on n'a pas eu la précaution néces- 
saire de laisser à chaque pont et passage difficile des tra- 


1. Il arrivait souvent que le roi évoquait à son Conseil certaines affaires sou- 
mises au parlement, 
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vailleurs pour entretenir, tous les ponts se sont brisés, les 
passages sont devenus impraticables, les colonnes se sont trou- 
vées arrêtées ; elles se sont rejetées les unes sur les autres : 
chacun est arrivé comme il a pu dans le plus grand désordre ; 
pour les équipages, ils sont restés dans la boue. Le quartier 
général est cependant établi à Essen et le camp s'établit sous 
cette ville. Le projet est de faire marcher l’armée encore 
demain et après-demain; mais je ne crois pas possible qu’elle 
marche demain, moitié de l’armée, toute l'artillerie et les 
équipages ne pouvant pas certainement être arrivés ici demain 
à midi. Ces deux marches causeront une très grande perte 
en hommes et en chevaux. Je ne sais ce que deviendra la 
Maison du Roi si cela continue. 

Le 15. — L'armée reste dans son camp d'Essen parce que 
plusieurs queues de colonnes ne sont arrivées que ce matin, 
que les équipages sont encore embourbés, que l'artillerie ne 
pourra arriver que ce soir, que le pain et les vivres devien- 
nent rares et très chers, les boulangers, les bouchers et vivan- 
diers à la suite de l’armée n'ayant pu suivre. 

Le 16. — L'armée marche d’Essen à Bochum; ses gros 
équipages et son arlillerie ne doivent partir qu'à trois heures 
après midi, parce que plusieurs de la marche du 14 ne sont 
arrivés que le 15 au soir et d’autres ce matin. Elle laisse 
aussi dans le camp d’Essen la Maison du Roi, parce qu'elle 
est fort fatiguée, qu'elle ralentit beaucoup la marche de l’ar- 
mée et qu’elle y met du désordre; il paraît résolu que, par 
la suite, elle restera toujours à un jour de marche derrière 
l’armée. 

Le 17. — L'armée et le corps de M. de Chevert restent 
dans le camp de Bochum, et la Maison du Roi, qui était res- 
tée dans celui d'Essen, vient camper fort près de Bochum, ce 
qui me confirme encore à croire que l'ennemi est en force 
très près d'ici et que M. de Soubise veut réunir toutes ses 
forces pour marcher en avant. 

Le 18. — L'armée marche et vient camper, la gauche à 
Dortmund et la droite à Stadberg. Cette marche, qui n'était 
que de deux petites lieues, a été on ne peut plus fâcheuse ; la 
pluie n'ayant pas discontinué, la cavalerie a perdu beaucoup 
de chevaux, l'infanterie a marché en plusieurs endroits dans 
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l'eau jusqu’à la ceinture, les équipages et l'artillerie ont souf- 
fert encore plus et la plupart n'arrivent point. Les vivres de- 
viennent d’une rareté effrayante. 

Le 19. — L'armée reste dans son camp de Merten, où elle 
souffre de la disette des vivres ; la Maison du Roi vient cam- 
per à une demi-lieue de ce camp. 

Le 20. — L'armée reste dans le même camp; un détache- 
ment de troupes légères va reconnaitre le pays jusque près 
d'Unna et Kamen ; on tire quelques coups de fusil. On tra- 
vaille à ouvrir des marches et à faire des ponts sur l'Emser ; 
ces travaux sont difliciles parce qu'on les fait vis-à-vis de 
Dortmund, presque aux sources de celte rivière, où le fond 
est fort marécageux. Îl y a apparence que l’armée sera encore 
deux jours avant de pouvoir passer. 

Le 21, six heures du matin. — L'armée est dans son même 
camp. Nous avons eu des fatigues excessives. Je vous aime 
bien, je suis sûr que je vous aimerai toujours et que vous 
serez au moins reconnaissante. Écrivez-moi plus souvent. 


MADAME DE **%* A M. DE MOPINOT 


Paris, le 19 juin 1561. 


J'étais inquiète et en colère, cher bon ami, lorsque j'ai reçu 
de vos nouvelles ; elles diminuent ma mauvaise humeur, 
parce qu'elles m'apprennent que vous pensez toujours à moi 
et que vous vous portez bien. Mais mon inquiétude redouble : 
au lieu de cette suspension que j'attendais sans oser l’espérer, 
vous faites des mouvements qui annoncent que la paix est 
plus éloignée que jamais; vous marchez aux ennemis; vous 
laisseront-ils commencer un siège sans tenter quelque combat? 
Souvenez-vous qu'un homme ne tent que sa place dans une 
armée, et par conséquent ne peut décider les événements, 
surtout lorsqu'il ne fait qu'exécuter les projets enfantés par 
un autre : ainsi, failes ce que vous devez, mais ne vous piquez 
pas de mieux faire que les autres; je crains encore plus votre 
zèle et votre extravagant amour pour votre mélier que tout le 
reste ; il faut se conformer au goût du siècle dans lequel on 


























RAR ee 





Ÿ 
Ÿ 

7 

| 
* 
Fi 











PR ENTER 





dites: {#0 Tes 








SOUS LOUIS LE BIEN-AIMÉ 203 


se trouve; celui-ci n’est pas favorable aux vertus : les prati- 
quer serait faire leur procès à tous les hommes. 

Rien de plus singulier que l'espèce d'incertitude sur le sort 
de Belle-Isle'. La moitié de Paris assure qu'il est pris et je 
crois qu'elle a raison, et l’autre proteste qu'il n'en est rien ; 
les uns disent qu'il s’est rendu le 7, que la garnison est à 
Vannes, que M. de Sainte-Croix est à Marly pour porter ses 
plaintes contre des officiers du régiment de Poitou qui n'ont 
point fait leur devoir; d’autres assurent que des lettres de 
Vannes du 12 marquent que le feu est toujours très vif au 
siège. On est dans de vives inquiétudes pour Lorient, les îles 
de Ré et d'Oléron, que les Anglais ont envie de prendre avant 
d'entrer en négociation : leur seconde floite, qui doit être en 
mer, est destinée pour celle expédition; ils réussiront, s'ils en 
ont bien envie; ainsi, si vous ne prenez pas le Hanovre cette 
année, on ne fera pas sitôt la paix. Elle viendra quand elle 
pourra, celte paix, mais la Cour ne prétend pas diminuer les 
impôts, tout au contraire; il est actuellement question de 
provoquer le troisième vingtième et le doublement de la capi- 
tation encore pour deux années. 


M. DE MOPINOT A MADAME DE *** 


Le 21 juin 1761. — L'armée reste dans le même camp de 
Merten, occupée à former des passages sur l’'Emser. M. de Voyer 
est au delà de Dortmund, fort près d'Unna, avec les troupes 
légères, M. le prince de Condé en deçà de celte même ville, 
avec un autre corps. M. le maréchal [de Soubise! visite dans 
la journée les travaux pour la marche prochaine. 

Le 22. — L'armée marche du camp de Merten, passe 
l’Emser, dépasse Dortmund de cinq quarts de lieue et campe à 
Bruken. A la pointe du jour, on attaque Kamen à coups de 
canon ; les ennemis qui occupaient cette ville se retirent, et 
on leur fait environ trente prisonniers. On attaque en même 
temps Luymen, ville fermée. Le projet était de l'attaquer en 


1. Belle-Isle fut pris le 7 juin. 
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même temps dans plusieurs points et de la surprendre; il y 
avait dedans mille huit cents hommes. Les divisions trouvent 
des obstacles : celle commandée par M. de Piémont est la 
seule qui arrive à l'heure convenue ; elle est découverte par 
les patrouilles et les postes avancés de la place; ce comman- 
dant, qui n'avait que cinq cents hommes, prend alors le parti 
d'attaquer de vive force sans attendre les autres divisions ; il 
poursuit, baïonnette au bout du fusil, les troupes qui étaient 
hors de la ville; il n’est point arrêté par le cheval de frise 
que l’on abat sur les premières troupes ; il enfonce aussi la 
porte de la ville qu’on ferme sur lui, il pénètre dans la place; 
celui qui y commandait est tué dans la rue, ne voulant point 
se rendre prisonnier; plusieurs officiers sont surpris étant 
encore dans leurs lits; tout prend la fuite et la plus forte 
partie, étant sauvée au delà de la Lippe, coupe le pont-levis, 
laisse deux cents prisonniers, environ soixante tués ou blessés 
et trois pièces de canon. Cette action a coûté à M. de Piémont 
environ quinze hommes tués ou blessés. 

Le 23. — L'armée part du camp de Bruken sur six 
colonnes, établit son quartier général à Unna. 

Le 27. — L'armée ne quitte point le camp d'Unna, elle 
s’y fortifie de plusieurs redoutes, fait des communications et 
toules les autres dispositions, de même que si elle s'attendait 
à être atlaquée. Un détachement de six mille hommes, où 
était le prince de Condé, après avoir tiré plus de cent coups 
de canon, pièces de huit, sur le château de Werle, et l'avoir 
sommé de se rendre, a été obligé de se retirer. Nous avons eu 
dans celle attaque trente hommes tués ou blessés. 


MADAME DE ven A M. DE MOPINOT 


Paris, le 29 juin 17061. 


*“ 


Votre lettre est venue fort à propos, cher bon ami; on 
m'avait dit le matin que votre général avait été battu et on le 
disait tout bas au Palais-Royal à midi. Jugez de mes inquié- 
tudes; en combinant tous les mouvements que l'armée a pu 
faire depuis votre lettre, je vois que la chose n'est pas pos- 
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sible, du moins que l’on puisse avoir la nouvelle. Si elle m'a 
rassurée pour le moment, elle ne me tranquillise pas pour 
l'avenir; je vois que vous marchez sans précautions ; si une 
pareille aventure à celle du 14 arrivait, étant plus près de 
l'ennemi, il aurait beau jeu avec des troupes dans un tel 
désordre. 

Les déclarations pour le troisième vingtième et le double- 
ment de la capitalion sont au parlement qui refuse de les 
enregistrer ; on croit qu’il y aura des remontrances, mais ce 
ne sera que pour la forme, car tout est arrangé d'avance; il 
faut qu'ils yconsentent pour éviter plus grand mal. Mesdames‘ 
partent demain pour aller à Plombières prendre les eaux ; 
pour fournir aux frais de voyage, le roi vient de faire un 
emprunt de deux millions. Un simple particulier rougirait 
d'importuner ses amis en telle occasion ; il craindrait d’an- 
noncer une trop grande indigence. 

Bonsoir, cher ami, je vais me coucher, non pour dormir, 
car J'ai une insomnie qui me lue, mais pour penser à vous 
sans distraction. Je vous aurai beaucoup d'obligation si vous 
continuez votre journal : il me donne un air d'importance 
qui flatle mon amour-propre. 


ue Y 
À # 


M. DE MOPINOT A MADAME DE ds 


Au camp d'Unna, le 2 juillet 1761. 


La nuit du 29 au 30 se passe de notre part sous les armes 
et occupés à nous arranger, à perfectionner nos redoutes, à 
en faire de nouvelles et à placer notre canon; cependant, le 
30 se passe sans autre chose que quelques coups de canon et 
de la mousqueterie entre les troupes légères. 

Le 1% juillet. — Les deux armées restent campées sur leur 
terrain; sur les neuf heures du matin, il paraît une tête de 
colonne, débouchée de la gauche des ennemis, sur notre 
droite. M. le prince de Condé la fait vivement canonner et elle 


se retire; ce mouvement donne lieu à battre la générale ; 


1. Mesdames, filles de Louis X V. 
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toute notre armée prend les armes et rentre une heure après 
dans les tentes ; le reste de la journée se passe assez tranquil- 
lement, à quelques feux de hussards près. 

Le 2. — La nuit du 1° au 2, on découvre que l’armée du 
prince Ferdinand est en mouvement, et, peu après, qu'elle 
commence à se retirer: à quatre heures du matin, on la voit 
en pleine marche sur trois colonnes vers Hamm: de forts 
détachements sont partis à six heures et demie pour harceler 
sa retraite et éclairer sa marche ; on reçoit aussi dans la nuit 
des nouvelles de l’armée de Broglie. C'est sans doute l’arrivée 
de M. de Broglie qui a déterminé le prince Ferdinand à se 
reurer, et notre camp très bon et bien fortifié qui l’a empêché 
de nous attaquer. Ma lettre ne partira pas, car on bat la 
générale dans le moment, cinq heures après-midi. 

Le 4. — L'armée, qui devait marcher à la pointe du jour, 
ne marche cependant qu’à dix heures du matin ; à six heures, 
son arrière-garde est attaquée et poussée sur l’armée qui avait 
à moitié passé à hauteur de Werle; on reconnait, par les 
déserteurs, les espions, les prisonniers et entre autres par la 
prise d’un aide de camp du prince Ferdinand, qu’on a affaire 
à toute l’armée ennemie. Alors l’armée française s'arrête : 
on se dispose avec une promptitude admirable, en très bon 
ordre, pour recevoir la bataille. Le feu de notre artillerie et 
de quelque infanterie arrête l'ennemi, qui recule et campe 
à notre vue; la nuit se passe en dispositions. 

Le 5. —— A la pointe du jour, on voit l’armée ennemie en 
bataille, et à cinq heures on reconnaît ses colonnes en mou- 
vement pour venir nous attaquer. Nous canonnons vivement 
la plus avancée qui en paraît ébranlée. Ces colonnes conti- 
nuent à s'avancer sans être inquiétées davantage de notre 
canon ; mais sur les onze heures, on s'aperçoit qu’elles mar- 
chent tantôt en avant, tantôt en arrière, et l’on commence à 
douter qu'elles viennent nous attaquer ; la journée se passe 
effectivement assez tranquillement; nous faisons quelques 
dispositions pour partir à l'entrée de la nuit ; cependant l’ar- 
mée ne bouge pas et campe. 

Le 6. — A la pointe du jour, les deux armées se trouvent 
campées chacune sur leur même terrain, et la journée se 
passe sans mouvement ni de part ni d'autre pour s'attaquer. 
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Le 7. — A la pointe du jour, on découvre que l’armée 


ennemie a fait aussi un mouvement dans la nuit et qu'elle 
est en marche vers la gauche de Souest ; alors l’armée fran- 
çaise se remet en marche pour gagner Souest avant celle des 
ennemis; elle avait beaucoup d’avance, et Souest était déjà 
occupé par dix-huit mille hommes de l’armée de Broglie; le 
prince Ferdinand, qui voit sans doute qu'il n'était plus à 
temps de nous prévenir à Souest, s'arrête, établit sur son che- 
min deux camps qui paraissent considérables, et marche vrai- 
semblablement par Hamm avec le gros de son armée. L'armée 
française est établie dans le camp de Souest à huit heures du 
soir ; elle a grand besoin de repos, de vivres et d’équipages ; 
il y a apparence qu’elle va enfin en jouir. Je ne crois pas 
qu'on puisse mieux manœuvrer qu'a fait M. de Soubise. Pour 
des yeux militaires, ce commencement de campagne lui fait 
beaucoup d'honneur et plus que le gain d’une bataille ; nous 
avons perdu peu de monde et peu d'équipages ; nos convois, 
quoique attaqués, ont peu souffert et l'ennemi a fait de plus 
grandes pertes que nous. 

Le 8, à quatre heures après midi. — Depuis huit jours, je 
ne me suis ni déshabillé ni couché ; nous avons souffert des 
chaleurs extrêmes, suivies des froids de janvier ; nous man- 
quions de pain ; le pain de munition moisi était notre nour- 
riture ; enfin, je viens de coucher dans un lil et nos peines 
vont cesser. Je me porte bien, je vous aime, je vous aimerai 
toute ma vie, soyez-en assurée. 


MADAME DE **%* À M. DE MOPINOT 


Paris, le 5 juillet 1761. 


Je ne suis pas tout à fait oisive, je viens d'inspirer une 
belle passion ; comme elle n'existe que depuis trois semaines, 
elle est dans sa plus grande force ; je suis obsédée, persécutée, 
fatiguée par une tendresse qui n’a point de bornes; à peine 
ai-je la nuit à moi; enfin jamais femme n'a été aimée si for- 
tement que je le suis. Votre cœur n'est-il point ému? Ne 
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ressenltez-vous pas un peu de jalousie? Vous êtes absent ; 
l'objet est présent, jeune, joli, tendre et même touchant ; le 
moment est critique; je pourrais bien me laisser aller à la 
tentation; je suis assez de l'avis de cette dame qui disait 
que le meilleur moyen de lui résister est de succomber ; cela 
n'est pas encore fait, je ne suis pas même tentée, mais que 
sait-on ? 

J'aurais pu vous cacher cetie passion, mais j'aime mieux 
en faire l’aveu de bonne foi, afin que vous me disiez quelques 
jolies choses et que vous fassiez un nouvel effort pour con- 
server mon cœur. Un peu de jalousie réveille l'amour ; je ne 
vous en ai jamais donné, parce que je ne suis pas coquelte 
et que je sais par expérience combien on est à plaindre, 
quand on doute de la fidélité de l’objet aimé ; j'ai douté plus 


*“ 


d'une fois ; un petit désir de vengeance m'a portée à désirer 
que vous doutiez à votre tour. Ne voilà-t-il pas ma sotte bon- 
homie qui vient à la traverse, qui craint que vous ne passiez 
un mauvais quart d'heure, et qui veut absolument que je 
vous dise tout naturellement que vous feriez un bien meilleur 
usage de celle conquête que moi, puisque c'est une jeune 
Indienne arrivée depuis peu à Paris, plus grande que moi, 
parfaitement bien faite, les plus beaux cheveux du monde, 
de fort beaux yeux, et qui serait très jolie si les autres traits 
de son visage leur ressemblaient. Froide par tempérament, 
simple et tendre, et modeste par coquetterie, désirant subju- 
guer tous les cœurs, faisant même un peu plus qu'il ne faut 
pour y réussir, et incapable d'aimer d'autre objet qu'elle- 
même, fuyant toute occupation autre que celle de relever 
l'éclat de ses charmes, dont elle a une idée plus avantageuse 
qu'ils ne méritent. 

Cette femme, telle que je vous la dépeins, a un mari encore 
plus déplaisant par le caractère que par la figure qui est hor- 
rible, qui la gêne horriblement et qu’elle hait souverainement; 
elle meurt d'envie de le faire c..., et vraisemblablement il 
remplira la destinée pour laquelle il semble né. Voilà l'objet 
qui attaque mon cœur parce qu’elle n’a rien de mieux à faire ; 
elle abandonnerait bientôt sa poursuite si vous étiez à Paris ; 
je crois cependant que je n’en serais pas jalouse: en attendant, 
je m'en amuse et cherche à la convaincre que le caractère 
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de coquette est un obstacle à un attachement sincère, et qu’il 
éloigne tout homme qui pense délicatement. Adieu, cher bon 
ami, aimez-moi autant que je vous aime... 


M. DE MOPINOT A MADAME DE * ** 


Le 8 juillet 1761. 


L'armée reste campée dans son camp de Souest; on voit les 
deux camps ennemis dans la même position; mais nos déta- 
chements ne peuvent pénétrer pour découvrir où est le gros 
de l’armée. 

Le 9. — L'armée reste dans le camp de Souest; les deux 
camps ennemis paraissent dans la même position et il semble 
qu'on est encore incertain des mouvements du gros de l'ar- 
mée du prince Ferdinand. 

Le 10. — On a fait divers détachements sur l'ennemi pour 
découvrir sa position ; les maréchaux de Soubise et de Broglie 
y marchent chacun de leur côté : ce dernier, qui s’aventure 
trop en avant et peu accompagné, est vivement poursuivi 
pendant une demi-lieue et pense être alteint plusieurs fois 
dans sa fuite: on est enfin assuré que le gros de l’armée 
ennemie est près de Werle. Depuis le jour jusqu'à midi, il y 
a eu des canonnades de tous les côtés; nous avons perdu 
soixante à quatre-vingis hommes, pris, blessés ou tués. 

Le 12. — On reconnaît le matin que le camp du prince 
Ferdinand est défendu et que son armée est en mouvement. 
Sur cela, on fait partir vers midi un détachement de tous les 
grenadiers et les chasseurs de l’armée, avec six pièces de 
canon aux ordres de M. le comte de Mailly, tandis que 
d’autres détachements marchent à sa droite, commandés par 
M. de Belzunce et à sa gauche par M. de Voyer. On croit 
que le prince Ferdinand passe la Lippe, quoique cette ma- 
nœuvre soit hardie en plein jour; mais on reconnaît que, 
loin de la passer, son mouvement a été de se porter cinq 
quarts de lieue en avant, ce qui a arrêté les projets de nos 
détachements. 
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MADAME DE **%* A M. DE MOPINOT 


Paris, le 12 juillet 1761. 


Je suis d’une inquiétude horrible, cher bon ami; il y a 
huit jours que je n’ai reçu de vos nouvelles et, lors de votre 
dernière, les armées étaient en présence; on dit que les enne- 
mis se sont retirés, qu'un détachement les a suivis, et je 
crains que vous n'ayez été de ce détachement; on ajoutait 
hier que le prince Ferdinand vous a tournés et qu'il est entre 
le Rhin et l’armée de Soubise; cette variété dans les nouvelles 
me met aux champs ; en vérité, l'amour esi un tourment, el 
je ne conçois pas comme je m'y suis laissé prendre, con- 
naissant l'excès de ma sensibilité ; je suis pourtant bien éloi- 
gnée de me corriger, je vous aime plus que je ne puis le dire: 
il semble que toute la vivacité de ma jeunesse se soit tour- 
née en tendresse. 

À propos d'amour, il m'arriva hier une aventure assez 
plaisante. Un homme, qui a demeuré longtemps dans les Indes 
et qui prétend être très habile dans la nécromancie, s'est 
avisé, la première fois qu'il m'a vue et sur la seule inspec- 
tion de ma figure, de me dire plusieurs choses qui me sont 
arrivées. Comme il ne pouvait avoir eu d'instruction, étant 
à peine connu des gens chez qui j'étais, je voulus m'en 
amuser et lui donnai ma main à consulter : après quelques 
vérités et plusieurs mensonges, il me dit que j'ai le cœur très 
tendre, que j'aime comme on n'a jamais aimé, que je suis 
payée de retour, même tendrement aimée, mais qu'il s'en 
faut pourtant de beaucoup que cet amour soit égal à celui 
que je ressens. Vous seriez adorable, cher ami, si vous ap- 
portiez autant de soin pour le faire mentir que j'en prendrai 
pour constater la réalité de sa science; il a pris le jour de 
ma naissance pour tirer mon horoscope, qu'il est très essen- 
tiel que je sache. 

Mesdames Sophie et Louise! vinrent à Notre-Dame lundi, 


1. Mesdames, filles de Louis XV. 
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et le soir se promenèrent par les cours ; des pauvres s’assem- 
blèrent en grand nombre autour de leur carrosse; la frayeur 
saisit les princesses ; elles firent de grands cris, et les pauvres 
à qui on commençait à faire quelques largesses furent chas- 
sés avec assez de violence. 


M. DE MOPINOT A MADAME DE 


Le 17 juillet 1761.— L'armée française part à trois heures 
après-midi, fait une marche d’un quart de lieue, campe sous 
Souest et établit son quartier général dans cette ville ; le duc 
d'Havré et le marquis de Rougé meurent de leurs blessures. 
Nous estimons avoir perdu, dans les attaques des 15 et 16. 
quatre mille hommes ; les ennemis doivent aussi avoir beau- 
coup perdu : le prince Ferdinand reste dans son même camp 
où il fait des réjouissances des avantages qu'il a remportés les 
jours précédents. 

Le FS. — L'armée a grand besoin de repos et les maladies 
commencent d'une façon à inquiéter. Je pense que nous 
allons rester quelques jours dans ce camp, jusqu'à ce qu'on 
ait reçu des ordres de la Cour, à moins que le défaut de 
subsistance ne nous chasse, ce qui pourrait arriver, car toutes 
les moissons à deux lieues à la ronde de nous sont coupées 
et tout le pays dévasté, et tout ce qui est plus loin et que je 
ne vois pas est occupé par l'ennemi. 

Le 19. — L'armée reste dans son même camp : si elle 
s'éloignait, elle abandonnerait ses blessés et ses malades qui 
sont en grand nombre dans Souest, et où marcherait-elle, étant 
du côté de la France près de l'ennemi, et derrière elle près de 
Lippstadt ? 

Le 22. — Les armées restent dans la même position, les 
fourrages commencent à devenir fort rares et, par cette rai- 
son, je ne crois pas qu'il soit possible à notre armée de rester 
ici encore plus de six jours. Nous commençons à évacuer nos 
blessés de Souest. 

Le 23. — Les armées restent dans la même position. 
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MADAME DE *** À M. DE MOPINOT 


Paris, le 23 juillet 1767. 


J'ai reçu votre lettre du 16, cher bon ami; la déroute de 
M. de Broglie effraye tout le monde; on parle d’une perte 
d'au moins quatre mille hommes; les uns donnent le tort à 
M. de Soubise qu'ils accusent de n'avoir pas fait les attaques 
dont il était chargé ; d’autres disent qu'il les a faites à temps 
et que, si M. de Broglie ne lui avait pas envoyé dire de reti- 
rer ses troupes, la bataille était gagnée et le prince Ferdinand 
battu. 

Le roi a tenu hier son lit de justice, ce que bien des gens 
croyaient qui n'arriverait jamais. Je le vis arriver ; son cortège 
élait aussi brillant qu'il pouvait l'être dans l'absence de la 
plus grande partie de sa maison. Mais lui, M. le dauphin et 
les seigneurs qui l'accompagnaient, paraïissaient ensevelis dans 
une profonde tristesse, dont ils ne furent point distraits par la 
clameur des applaudissements : une douzaine de jeunes gens 
de la plus épaisse lie du peuple suivaient le carrosse et 
criaient : Vive le roi! avec un ton si lamentable qu'il inspi- 
rait plus de tristesse que de joie; le reste des spectateurs, 
quoique en grand nombre, le vit passer dans un morne silence. 

Arrivé au parlement, il parla peu; le chancelier s’étendit 
beaucoup sur la violence que ce prince fait à son cœur en 
continuant des impôts qu'il sait être onéreux au peuple dans 
le même temps qu'il s'emploie avec la plus grande ardeur à 
presser la conclusion de la paix pour le rendre heureux. On 
procéda ensuite à l'enregistrement des deux édits portant con- 
üinuation pour deux années du troisième vingtième et du 
doublement de la capitation, et un troisième édit pour un 
emprunt de trente millions à trois pour cent d'intérêt. Le 
premier président fit un discours court, mais fort et nerveux, 
sur la nécessité de soulager le peuple ; le roi parut l'écouter 
favorablement et sortit avec un air plus ouvert; il regarda 
beaucoup de tous côtés, sourit quelquefois, mais tout fut inu- 
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ile : le peuple n’en fut pas plus ému, le cortège de crieurs à 
gages fit seul entendre sa triste voix, mettant cependant un 
bien plus grand intervalle entre ses cris. La garde autour du 
carrosse du roi élait peu nombreuse ; des particuliers ont eu 
la facilité d'en approcher de très près; elle n'était pas non 
plus si nombreuse au Palais qu’à l'ordinaire; par réflexion, 
le peuple a pris pour une marque de confiance ce qui n'était 
peut-être qu'une négligence ; l'absence des gardes suisses et 
françaises n'ayant pas permis de border les rues suivant 
l'usage, le Parisien s’est persuadé que le roi l’avait ordonné 
afin qu'on le pût voir plus aisément et lui en a tenu compte; 
quelles ressources n’y a-t-il pas avec un tel peuple | 


M. DE MOPINOT A MADAME DE 


Le 2 juillet 1761. — Les armées restent dans leur même 
position; plusieurs brigades de l’armée de Soubise reçoivent 
ordre de marcher demain à l’armée de Broglie; il y a de 
celte armée actuellement cinq mille malades dans les hôpitaux. 

Le 26. — L'armée bat la générale à trois heures, fait une 
marche de quatre lieues et demie, presque toujours à travers 
les bois dans des terrains montagneux et difficiles, et vient 
camper à Erbering. Ce camp fort resserré, où l’on est l’un 
sur l’autre dans un fond environné de hautes montagnes 
est mauvais; la prodigieuse difficulté de déboucher sur ce 
camp ne doit pas faire craindre d'y être attaqué, mais il ne 
serait pas difficile d'empêcher d'en sortir. 

Le 28. — L'armée reste dans le même camp; depuis le 
matin jusqu'à la retraite, on tire presque toujours des coups 
de canon et de temps en temps de la mousqueterie, une lieue 
en avant de la gauche de notre camp, l'endroit où les bois 
qui nous environnent sont moins épais et les montagnes 
moins élevées: je sais que ce sont nos troupes légères, com- 
mandées par M. Turpin, qui sont dans cet endroit; mais 


e? 


j'ignore encore de quoi il s’agit. 
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Le 1* août. — La Maison du Roi sort de ses cantonnements 

de Balm, et vient camper fort près de l'armée; elle est en 
fort mauvais état; en même temps, on évacue du même 
endroit nos gros équipages et l'établissement de nos fours qui 
prennent la route vers Cologne ou Dusseldorf, Ces mou- 
vements se font sur ceux qu'a faits le prince Ferdinand ; 
il n'est pas difficile de prévoir par où nous ferons notre 
première marche, puisque nous n'avons plus qu'une porte 
convenable pour sortir d'ici, par Minden; car je ne pense 
pas qu'on veuille aller sur Cassel, encore moins attaquer le 
prince héréditaire où il est, et encore moins déboucher par où 
nous sommes entrés ici, puisque quelques mille hommes 
nous en empêcheraient et nous détruiraient. 

Le ?, le matin. — Écrivez-moi donc plus souvent, chère 
bonne amie; je suis si {riste quand la poste arrive et qu'elle 
ne m'apporte pas une de vos lettres au moins, et je suis si 
aise quand j'en reçois que vous devriez m'écrire tous les jours ; 
vous avez tout le temps d'aimer et de me le dire, pourquoi 
ne le faites-vous pas? Si vous vous ennuyez de me répéter ce 
que je ne sais pas encore assez, remplissez vos lettres des nou- 
velles, fussent-elles du coin de la rue; la main qui me les 
écrira me les rendra agréables et d’ailleurs, en échange des 
nouvelles de l’armée que vous pouvez débiter, on doit vous 
informer de tout ce qui se passe dans tous les coins de la 
ville et de la Cour. 

Vous serez bien contente si je vous aime autant à Paris que 
je le fais ici, car mon cœur est actuellement pour vous aussi 
animé que si je n'avais que vingt ans. J’ai tous les tourments 
et je fais bien les folies de cet âge ; si j'étais auprès de vous, 
je ne doute pas que je n’en eusse tous les plaisirs. Je m'aper- 
çois que de plus j'en prends le ton. À propos de tout cela, je 
veux que vous sachiez que je suis logé dans un couvent de 
religieuses ; il n’y en a qu’une qui parle français : heureuse- 
ment, elle se trouve être la plus jeune et la plus jolie: mal- 
heureusement, elle nous hait et est enfermée derrière des 
grilles; comme c’est pays de Cologne, nous voulons bien ne 
les pas forcer. 
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MADAME DE A M. DE MOPINOT 


Paris, le 30 juillet 176. 


La certitude de la prise de Pondichéry cause la plus grande 
désolation! ; voilà la Compagnie des Indes culbutée: les actions, 
les contrats et aulres ellets sur cette Compagnie n'ont plus 
aucun prix, et la moitié de Paris se croit à la veille d’éprou- 
ver la misère ; les domestiques, les équipages et les chevaux 
vont être à bon marché, et nous n'aurons plus de mousselines 
et autres marchandises des Indes qu'aulant que les Anglais 
voudront bien nous en vendre. La chute de la Compagnie 
des Indes serait plus utile que préjudiciable à l'État, parce 
qu’elle gène infiniment le commerce, si le défaut de paiement 
des fonds placés sur cette Compagnie ne s’en suivait pas: 
mais ce dernier article est des plus importants, car la moitié 
des citoyens s’y trouve intéressée. 

Cette nouvelle, venue à la suite de l'affaire de M. de Broglie?, 
fait croire que la France est aux abois; on n'’entrevoit plus 
de ressources, on ne voit en perspective qu’un bouleversement 
général: on ne se console point, on ne se parle que pour 
dire : & Il faut tous périr. » On ne pense plus à la paix, elle 
paraît même impossible ; enfin une révolution générale est le 
seul événement que l'on attend. J’ai vu quelques circons- 
lances critiques, mais je n'ai jamais vu un tel accablement. 
Depuis hier, on dit que les Anglais sont devant Dunkerque ; 
pour l'ordinaire, ces sortes de nouvelles causent une grande 
sensation; on y parait insensible et on se contente de dire en 
soupirant : « Je le crois bien, vous les verrez bientôt ail- 
leurs. » Quant à moi, je ne sais ce que feront nos ennemis ; 
mais si, comme je n'en doute pas, ils sont instruits de ce qui 
se passe dans l'intérieur de notre royaume, ils doivent con - 
cevoir de grands desseins et en risquer l'exécution; un peu 
de temps nous apprendra si quelque bon génie s'intéresse 
encore à la France. 


1. Pondichéry avait été pris par les Anglaïs le 15 janvier, et Mahé le 10 février. 
2. La défaite de Wellinghausen. 
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Il y a eu aujourd'hui une grande assemblée à la Compa- 
gnie des Indes, dont on ignore le résullat ; c'était sans doute 
pour aviser aux moyens de cesser tout paiement, ou au moins 
de les retarder en faisant des compliments au public, ou en 
disant comme le roi en ouvrant son lit de justice : « Je viens 
pour soulager mon peuple et pourvoir aux abus qui se com- 
mettent dans l’administration de mes finances », et ce soula- 
gement consiste à dépouiller le peuple en le chargeant d'im- 
pôts qu'il ne peut payer! Par réflexion, on a reconnu l'ab- 
surdité de ce discours, et on ne donne point, comme il est 
d'usage, le détail de tout ce qui s’est passé au lit de justice. 
Je sais cette particularité de gens qui ont assisté à celte céré- 
monie ; jamais le roi n’a parlé avec un air plus embarrassé 
que dans celle circonstance ; sans doute qu'il sentait en lui- 
même un secret remords de dire une pareille gasconnade. 


ee 


M. DE MOPINOT A MADAME DE * * * 


Le ? août 1761. — L'armée reste dans le même camp 
d'Erbering, ouvrant depuis plusieurs jours des marches sur 
plusieurs points. On fait partir à midi ce qui restait d’équi- 
pages et de vivandiers, et cependant on envoie au fourrage 
pour deux jours, 

Les # et 5. — L'armée bat la générale à trois heures; 
toute la cavalerie se met en mouvement à la même heure, 
arrive à Iserlohn à midi, où elle trouve la maison du roi 
campée ; on part à deux heures et demie avec ordre de passer 
la Rubr. Elle s’égare dans les bois et montagnes, arrive de 
nuit au pont de Limburg sur l’Emser, long d’une portée de 
fusil, élevé de trente à cinquante pieds, large à y passer un 
seul cavalier, étant fort tremblant et sans garde-fous ; la lon- 
gueur d'un tel défilé et son chemin perdu la forcèrent de 
s’arrêler au delà de cette rivière, dans une petite plaine au 
pied des rochers, en attendant le jour et le déblai des équi- 
pages qu'elle rencontre, et aussi pour se reposer de onze à 
douze lieues qu’elle vient déjà de faire. A la pointe du jour 
elle se met en mouvement et se dirige sur la route qu’elle 
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devait tenir, mais à sept heures elle reçoit l'ordre de faire 
déblayer l'artillerie, d'attendre l'infanterie, pour que tout passe 
la Rubr et aille s'établir dans le camp de Dortmund. 


Le 6. — L'armée reste dans le même camp, où la Maison 
du Roi et les équipages arrivent. 
Le 7. — L'armée reste dans le même camp dans une 


entière tranquillité ; le soir, elle rétablit tous les anciens 
postes sur l’Emser, ce qui me fait croire qu'il y a quelque 
projet de marche à l'ennemi. 

Le 10. — L'armée bat la générale à trois heures. du matin 
et vient camper derrière Bochum, son quartier général dans 
cette ville. La Maison du Roi est dans un état pitoyable ; 
il y a beaucoup de malades dans l’armée; cette campagne 
est la plus rude de la guerre. Nous venons de faire une 
démarche assez audacieuse en passant la Lippe, nous ne 
sommes qu'à six lieues de Munster, dont il semble qu'on va 
faire le siège ; nous ne sommes pas en état de l’entreprendre. 
Il y a ici de loin en loin des chaleurs insupportables, mais 
communément nous souflrons plus du froid. 


MADAME DE *** A M. DE MOPINOT 


Paris, le 6 août 1761. 


On ne se console point de la prise de Pondichéry ; la Com- 
pagnie des Indes a fait depuis des paiements assez considé- 
rables ; on dit même qu'il y aura une vente à Lorient; les 
paiements diminueront à mesure que les fonds diminueront ; 
on m'assura hier que d'ici à huit jours la caisse sera fermée ; 
cet événement est le coup de grâce ; la moitié des gens aisés 
va être réduite à peu de chose et un grand nombre dont les 
biens consistent en eflets de la Compagnie des Indes n'aura 
que l'hôpital pour ressource ; or, je demande comment, dans 
de telles circonstances, on fera pour avoir encore pendant 
deux années le troisième vingtième et le doublement de la 
capitalion. 

On ne compte plus sur la paix, ou du moins on n'en 
attend qu'une honteuse; encore ce ne sera, dit-on, qu'après 
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nous avoir bien étrillés à la fin de la campagne. S'il est vrai, 
comme tout le monde dit, que le roi ait traîné en longueur 
pour avoir un prétexte de continuer les impôts, que de san£ 
crie et criera vengeance contre une finesse qui coûte la vie à 
tant de braves gens et qui achève d’accabler le peuple ! 


Paris, le g août 1761. 


Les Jésuites formeront la matière de ce discours. Comme 
messieurs les militaires ne s'occupent que des moyens de se 
détruire les uns les autres, je crois nécessaire de vous rap- 
peler les événements qui ont précédé le grand coup que le 
parlement vient de frapper. Pendant l'instruction du dernier 
procès, le parlement obligea les Jésuites de porter au grefle 
de la cour leurs Constitutions, édition de Prague. Ils obéi- 
rent ; le 30 mai, le roi évoqua cette affaire à son Conseil et 
nomma des commissaires pour en faire l'examen ; le parle- 
ment, voyant qu'on cherchait à lui ôter la connaissance de 
cette affaire, ne remit les Constitutions qu'après les avoir fait 
collationner et parapher par quatre conseillers nommés à cet 
effet sur un exemplaire qu'il garda, et déclara que la cour 
continuerait de procéder à l'examen. Sur le rapport qui lui 
en fut fait, les gens du roi donnèrent leurs conclusions ; 
comme ils avaient omis certains faits essentiels, l’abbé Chau- 
velin demanda la permission de parler à ce sujet. Il parla 
avec tant de force et d’éloquence que la cour donna ordre 
aux gens du roi de donner de nouvelles conclusions sur cette 
addition. Les Jésuites, serrés de trop près, se sont sauvés 
dans leur asile ordinaire et,le 2 de ce mois, le roi donna une 
déclaration par laquelle il accorde aux Jésuites un délai de 
six mois pour remettre au grefle du Conseil les titres et pièces 
de leur Établissement, pour en juger alors ainsi que de leurs 
Constitutions, et ordonne que pendant un an il ne pourra 
être rien statué ni définitivement ni provisoirement dans les 
cours de parlement, sur tout ce qui pourra concerner lesdits 
Instituts et Constitutions. 

Le parlement ne s’est point amusé à des refus ni à des 
remontrances ; il a obéi; mais son enregistrement est si bien 
modifié qu'il rend la déclaration de nulle valeur. Ils disent 
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qu'ils enregistrent cette déclaration sans approbation de 
toutes prétendues Constitutions et Institutions desdits Jésuites, 
n’entendant ladite cour s’interdire de statuer dessus quand et . 
ainsi qu'il appartiendra, qu'il sera sursis pendant un an, con- 
formément à la déclaration, à moins qu'il ne se trouve des 
occasions où le serment de la cour, sa fidélité, son amour 
pour la personne sacrée du roi ou son attention au repos 
public ne lui permettraient pas de différer. Ordonne que, dans 
le même délai, les supérieurs seront obligés de fournir un 
état de tous les membres de ladite Société, par noms, sur- 
noms, âges, pays de leur naissance, fonctions et grades et 
aussi un état de tous leurs biens. 

Le même jour de cet enregistrement, 6 août, le parlement 
rendit deux arrêts : le premier condamne trente-deux livres, 
composés par des Jésuites depuis leur établissement, et la plus 
grande partie du Journal de Trévoux', à être lacérés et brûlés 
par la main du bourreau ; défend auxdits Pères de recevoir 
des novices, et à tous sujets du roi d'entrer dans cet ordre ; 
leur interdit l'instruction de la jeunesse, à commencer du 
1® octobre prochain pour Paris et les villes où il y a d’autres 
écoles, et du 1° avril pour celles où il n’y en a point d’autres, 
afin de donner le temps au parlement de pourvoir à ce que la 
jeunesse ne soit point privée des instructions nécessaires ; leur 
défend toute association, congrégation, confrérie, confé- 
rence et autres exercices parüiculiers; défend à tous pères, 
mères, tuteurs, curaleurs, d'y envoyer leurs enfants, et leur 
ordonne de les retirer dans le délai prescrit, à peine contre les 
contrevenants d’être déclarés fauteurs de la doctrine de ces 
Pères, qui est impie, sacrilège, homicide, attentatoire à l’au- 
torité et sûrelé de la personne des rois, et comme tels pour- 
suivis suivant la rigueur des ordonnances ; et quant aux 
étudiants, déclare que tous ceux qui continueraient après l’ex- 
piration desdits délais de fréquenter les écoles, pensions, 
collèges, séminaires, noviciats et institutions de la Société en 
quelque lieu que ce puisse être, incapables de prendre ni de 
recevoir aucun degré dans les Universités, et de toutes 


1. Il s’est fait à Trévoux par les Jésuites deux publications importantes : le 
Journal de Trévour et une édition du Dictionnaire de Furetière, appelée Dictionnaire 
de Trévoux, 
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charges civiles et municipales, offices ou fonctions publiques, 
se réservant ladite cour de délibérer le 8 janvier prochain sur 
les précautions qu'elle jugera devoir prendre au sujet des 
contrevenants, si aucun y avait. 

Le second arrêt porte un appel comme d'abus du procu- 
reur général des Constitutions des Jésuites, et de toutes les 
bulles des papes qui les ont approuvées, déclarant que ledit 
Institut de ladite Société est attentatoire à l'autorité de 
l'Église, à celle des conciles généraux et particuliers, à celle 
du Saint-Siège et de tous les supérieurs ecclésiastiques, et à 
celle des souverains, et tendant à compromettre, non seule- 
ment la vie des particuliers, mais même celle de la personne 
sacrée des rois. 

Ces deux foudroyants arrêts ont été, à la grande stupé- 
faction du public, affichés à tous les coins de rue et publiés 
très hautement. Ils ont élé vendus jusqu’à trois livres. On 
attendait son tour pour en avoir chez Simon, l’imprimeur du 
parlement; cette pelite aventure augmentera sa fortune au 
moins de vingt mille écus: le roi y gagne aussi, car on 
compte qu'hier, premier jour de la publication, il en est parti 
par la poste plus de quatre mille exemplaires. Simon a 
été obligé de prendre tous les imprimeurs de Paris pour lui 
aider. On a déchiré cette nuit plusieurs de ceux affichés ; cela 
n’a produit d'autre eflet que d'augmenter le concours à ceux 
qui sont restés ; un qui se trouve vis-à-vis mes croisées m'a 
mis en état de juger de la satisfaction publique, puisque, 
malgré une pluie assez considérable, il y a toujours eu dix ou 
douze personnes occupées à le lire. 

Voilà le fait; reste à savoir quelles en seront les suites. 
A mesure que les événements se présenteront, je vous en 
ferai part ; il y a apparence qu'ils se multiplieront à l'infini ; 
les Jésuites, qui ne pourront jamais se relever de ce coup, 
vont jouir de leur reste ; ils n'ont plus rien à risquer, et cette 
Société pourrait bien, comme Samson, faire écrouler le 
temple afin de ne pas périr seule. 

Enfin j'ai reçu une de vos lettres dans le moment que la 
tête me tournait d'inquiétude; savez-vous, cher ami, que j'ai 
été près de quinze jours sans avoir de vos nouvelles, et que 
je n’entends dire que des choses effrayantes? La haine que 
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votre religieuse a pour les Français est juste et légitime; je 
prie Dieu qu'il la lui conserve; rien n’est plus utile pour le 
salut de son âme ; les grilles qui la renferment sont-elles un 
peu serrées ? Vif et ardent comme vous êtes, il faut de grands 
obstacles pour vous arrêter ; rappelez toute votre générosité 
et n'oubliez pas que l’Électeur de Cologne est un allié 
fidèle. 

Adieu, cher bon ami, je ne fais pas les folies d’une femme 
de vingt ans, mais je vous jure que, si j'étais près de vous, 
vous ne pourriez pas douler de la vivacité de mon amour. 


M DE MOPINOT A MADAME DE * * * 


Le 16 août. — L'armée marche du camp de Dumen à celui 
du Peloux, à trois lieues de Munster; nos troupes légères 
livrent plusieurs petits combats près de Munster. La Maison 
du Roi cavalerie et la gendarmerie laissent 500 chevaux à 
l’armée, le reste marche vers le Rhin pour aller cantonner 
sur la rive gauche de ce fleuve. 

Le 18. — L'armée reste dans le même camp; nos troupes 
légères répandues dans les environs de Munster livrent de 
petits combats où elles ont l'avantage; elles font deux cents 
prisonniers. 

Le 20. — L'armée fait une marche d’un quart de lieue sur 
Munster et établit son quartier général à Halbeistern, une 
demi-lieue en avant de ce camp qui est très mauvais. 

Le 21. — L'armée reste dans son mauvais camp; elle fait 
cependant encore des détachements pour renforcer les corps 
qui sont sur la gauche et la droite de Munster, ce qui me 
fait croire qu'on a le projet du siège de Munster ou de Hamm. 

Nos fatigues sont toujours bien fortes, mais je me porte 
bien ; cette course à cette maudite armée détachée, qui est 
jour et nuit en mouvement, me prive de recevoir vos lettres ; 
je suis persuadé que la poste, qui ne peut nous joindre, en a 
trois ou quatre de vous pour moi, et je ne sais quand vous 
recevrez celle-ci. 
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MADAME DE *** A M. DE MOPINOT 





Paris, le 3 septembre 1761. 





Je crois, cher bon ami, qu'il y a peu d’armées qui aient tant 
marché pour ne point avancer autant que les nôtres; il ne 
résulte des fréquents changements de camp qu'une fatigue 
qui m'effraie pour votre santé; la précaution que vous avez 
prise d’emporter beaucoup d'extraits pour y faire des réflexions 
devient inutile, car, le moyen de réfléchir lorsqu'on est tou- 
jours à cheval et prêt à partir? J’ignore quels exploits termi- 
neront la campagne, mais on dirait que jusqu'à présent on 
n’a eu d'autre dessein que de fatiguer les troupes. 

Enfin le Conseil a trouvé un expédient pour favoriser les 
Jésuites et arrêter les poursuites du parlement : ce sont des 
lettres patentes pour surseoir tout pendant une année et, 
durant le cours de ce délai, ils continueront leurs exercices à 
l'ordinaire. Ces lettres patentes, envoyées hier au parlement, 
sont faites, dit-on, avec beaucoup d'art: le roi, loin de blâmer 
la conduite du parlement, lui sait gré de son attention à pré- 
venir les désordres; mais, comme l'affaire est de la plus 
grande importance, le roi ne veut rien précipiter et le délai 
d'une année lui paraît nécessaire pour examiner à fond cette 
affaire. Le parlement n'a pas donné dans le piège: il y a eu 
cent voix pour ne point enregistrer et dix seulement pour 
obéir. On a décidé que le premier président portera aujour- 
d’hui au roi de nouvelles pièces en forme d’additions qui ne 
sont point de nature à être données au public, mais qui prou- 
veront à Sa Majesté que rien n'est plus important que de faire 
exécuter à la rigueur les arrêts du parlement. 

Si le roi veut absolument favoriser les Jésuites, 1l faut 
encore un lit de justice ; démarche critique, car je sais certai- 
nement que le parlement est décidé, en cas que le roi lui 
fasse dire qu'il viendra prendre séance en son parlement, de 
lui envoyer sur-le-champ une députation pour lui déclarer 
que le serment qu'il a prêté ne lui permettant pas d’'enre- 
gistrer des lettres patentes dont l'exécution serait préjudiciable 
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à sa sûreté, aux bonnes mœurs et au maintien des lois, 1l 
ne peut se rendre à l'invitation. Ce parti est violent et peut 
avoir des suites considérables ; car, si le parlement agit avec 
cette rigueur, le roi sera forcé de céder ou bien tout sera en 
combustion ; c'est ce que les Jésuites désirent, ils ne cherchent 
qu’à brouiller sans retour la Cour avec le parlement et sau- 
ront bien profiter de cette division pour se remettre en faveur. 
Je vous manderai exactement ce qui se passera, j'espère que 
vous recevrez enfin mes lettres. 


Paris, le 8 septembre 1761. 


Le parlement avait député le premier président pour pré- 
senter au roi les conséquences du délai accordé aux Jésuites 
et lui exposer les raisons qui l’empêchaient de procéder à 
l'enregistrement : contre l’attente générale, ce magistrat fut par- 
faitement bien reçu. Le roi répéla plusieurs fois qu'il sait 
gré à son parlement du soin qu'il prend pour sa conservation, 
mais que, vu l'importance de l'affaire, il désire être obéi. 
Le parlement, sur cette réponse, renvoya le premier prési- 
dent supplier le roi de retirer ses lettres patentes; réponse à 
peu près semblable, toujours accompagnée de grandes poli- 
tesses et d'espèces de prières au lieu de commandement. Le 
parlement, beaucoup plus embarrassé de tant de douceur 
qu'il ne l'aurait été de quelque coup d'autorité, voulut user 
de finesse et fit proposer au roi que, vu l'importance de l’af- 
faire, il ne lui fût permis de rendre sa dernière réponse que 
lors de la rentrée: cette proposition fut faite dimanche, le roi 
la refusa avec bonté et toujours avec des marques d'amitié 
pour son parlement, ajoutant qu’on lui ferait plaisir de ter- 
miner dans la journée de lundi. 

Le parlement, forcé dans tous ses retranchements, a enfin 
pris le parti de capituler; il a fait un modèle d'enregistrement 
pour six mois au lieu d’une année, et avec tant de modifica- 
tions que les lettres patentes n'auront pas plus de valeur réelle 
que la déclaration n’en a eu; ce projet présenté au roi a été 
accepté, en ajoutant que le roi voulait bien se contenter de 
cet enregistrement, attendu les vacances, et qu'à la rentrée 
il fera savoir ses intentions au parlement. L'enregistrement 
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fut fait hier au soir ; de suite, on entra en vacances et jus- 
qu'à la Saint-Martin il ne sera plus question de cette 
affaire. 

Pendant cette trêve de deux mois, chaque parti va dresser 
ses batteries pour recommencer le combat. Les Jésuites, à qui 
une longue expérience a prouvé toute la faveur du bénéfice 
du temps, prennent le parti d’une apparente soumission; ils 
condamnent hautement les livres des auteurs condamnés et 
demandent grâce pour un corps qui, quoique très saint en 
lui-même, a le malheur d’avoir des membres gâtés et cor- 
rompus. Le parlement, de son côté, va profiter des vacances 
pour accumuler de nouvelles preuves de la nécessité de dé- 
truire les Jésuites et, dans six mois ou dans un an, tout se 
terminera à obliger les Pères à se conformer en tout à l'usage 
des autres ordres religieux, à avoir un général français et à 
n'être plus maître de changer leurs Constitutions suivant les 
temps et les circonstances. 

On ne parle plus de paix ; on dit que votre armée a rem- 
porté un petit avantage, que celle de Broglie ne fait rien et 
qu'elle est en mauvaise position ; tous ces discours me déso- 
lent; je vous aime trop tendrement pour être un moment 
sans inquiétude; adieu, cher bon ami, je vous embrasse de 
tout mon cœur. 


Paris, le 18 octobre 1767. 


Il me semble que depuis que les édits pour la continuation 
des impôts ont passé, le grand désir pour la paix s’est éva- 
noui; on se familiarise avec l’idée de la continuation de la 
guerre et, ce qui ne vous surprendra pas, connaissant comme 
vous faites le génie de la nation, c'est que depuis que les 
gazettes annoncent que le peuple anglais est las de la guerre, 
qu'il demande la paix dans les termes les plus vifs et que l’on 
se propose d'établir à Londres une taxe sur les maisons, une 
sur les domestiques, et encore une autre sur quelque autre 
objet, le Français ne sent plus son mal : savoir que l'Anglais 
souffre est pour lui une consolation. On entend d’ailleurs des 
gens assez raisonnables dire avec beaucoup de sang-froid, 
lorsqu'on leur parle du misérable état de la France : « Nous 
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souffrons, c'est vrai, mais lisez les gazettes, et vous verrez en 
quel état sont les Anglais .» 

Ma santé, quoique toujours équivoque, est passable ; si ce 
mieux voulait durer, vous me trouveriez encore peut-être 
belle à votre retour ; je ne le désire que parce que je me per- 
suade que vous m’aimeriez autant présente qu'absente. Tandis 
que vous ne me voyez pas, votre imagination m'est favorable 
en ce qu'elle me prête tous les charmes capables de vous 
plaire; malheureusement, les maladies et d’autres circonstances 
m'ont privée de la réalité; soyez philosophe, cher bon ami; 
n'aimez en moi que mon esprit, mon caractère et surtout 
cette tendresse qui fait que je ne respire que pour vous aimer. 


Paris, le 12 octobre 1761. 


Je vous aurais écrit plutôt, cher bon ami, mais on m'avait 
prêté un livre pour peu de temps, il fallait le lire et en tirer 
des extraits : je vous ai négligé pour lui, non, je me trompe, 
c'était toujours vous qui m'occupiez, puisque ce que j'ai écrit 
vous fera plaisir. 

On parle toujours du traité avec l'Espagne !, on ajoute que 
Madame Victoire va régner sur ce royaume et faire des sujets 
au prince des Asturies?. Madame Adélaïde préfère le duché de 
Bar à un mari, car on assure qu'après le décès du roi Sta- 
nislas, elle sera gouvernante de la Lorraine ; je suis assez de 
son avis; elle sera maîtresse de ses actions et pourra prendre 
pour modèle la reine Élisabeth. On comple que l'alliance de 
l'Espagne nous mettra en état de réprimer l’arrogance des 
Anglais. En vérité, cher ami, cette épithète n’est pas trop 
forte : vous savez que je rends justice à cette nation; Je 
l'estime, je l'aime même assez pour désirer que la mienne 
l'imite dans ce qu’elle a de bon, mais ils ne soutiennent pas 
la prospérité en philosophes, ils en sont aveuglés et elle leur 
inspire des prétentions ridiculement injustes. La France 


1. Le traité avec le roi d'Espagne, le roi des Deux-Siciles et le duc de Parme, 
dit le Pacte de famille, avait été signé le 15 août. 


2, Ce mariage n’eut pas lieu. Madame Victoire, fille de Louis XV, quitta la 
France avec sa sœur, madame Adélaïde, en 1591, et mourut à Trieste en 1791. 
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est dans une mauvaise position, je le sais ; les peuples sont 
accablés, mais des propositions si déraisonnables sont plus 
capables de les porter à se dépouiller de ce qui leur reste 
pour soutenir la guerre que de les déterminer à la paix : 
le Français est ennemi de toute humiliation ; la force seule 
pourra le réduire à la dépendance et je doute que celles d’An- 
gleterre seront suflisantes pour en venir à bout. Vous savez 
sans doute les propositions qui excitent ma mauvaise humeur ; 
à tout hasard les voici : les Anglais exigent pour préliminaires 
de la paix, que nous consentions qu'ils gardent Belle-Isle, que 
nous leur vendions le Havre et que nous démolissions Dun- 
kerque ; à l'égard de nos colonies, ces Messieurs verront 
quelle partie il leur sera plus avantageux de céder pour ren- 
trer en possession de Port-Mahon et, selon le refrain ordi- 
naire, ils fixeront le nombre de vaisseaux qu'il nous sera 
permis d’avoir. 


(La fin au prochain numéro.) 














EN SOUS-MARIN 


Avril 1905. 


Ne vous attendez pas à des révélations sensationnelles sur 
la navigation sous-marine. Outre que je ne me sens point le 
courage de trahir les secrets les plus intimes de notre défense 
nationäle, j'avoue que je n'ai point la compétence nécessaire 
pour un tel sujet. Ce sont ici des sensations éprouvées au 
cours d’un voyage dans les profondeurs de l'océan, quelques 
impressions sous-marines que je rapporte avec fidélité. 

Par faveur toute spéciale, j'avais obtenu la permission de 
suivre les évolutions d’un sous-marin portant un joli nom de 
pierre précieuse : topaze, améthyste, émeraude ou saphir, peu 
importe. Quand je dis « faveur spéciale », je ne saurais trop 
insister sur ce fait. Les sous-marins sont l’objet d’une garde 
sévère ; 1l est interdit non seulement de les visiter, mais encore 
de les approcher : nuit et jour, un factionnaire, baïonnette au 
canon, défend au profane l'accès des quais où sont amarrés 
les navires ; au bassin de radoub, ils sont recouverts d’une 
toile dissimulant leurs formes aux regards indiscrets. La ma- 
rine voile avec une pudeur jalouse la nudité de ces nouveau- 
nés. Il n’y a pas lieu de s'étonner de la sévérité d’une telle 
consigne. Notre avance en matière de constructions sous-ma- 
rines réside surtout dans la navigabilité de nos sous-marins, 
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c’est-à-dire dans la bonne tenue de leurs formes extérieures : 
permettre qu’on en puisse relever le gabarit constituerait une 
liberté dangereuse qu'on n'a garde de tolérer. 


Après avoir traversé dans son entier l'arsenal de Toulon, 
j'étais parvenu le long du môle où sont accostés les sous- 
marins de la première flottille de la Méditerranée. Le mysté- 
rieux navire sur lequel je devais m'embarquer dormait là, 
semblant une grosse baleine échouée sur le sable, avec son 
dos fusiforme, couleur vert d’eau, sur lequel clapeyaient les 
vagues ; tout accentuait la ressemblance du bâtiment avec un 
poisson : le renflement médian de sa carène, ses deux gouver- 
nails de plongée qui terminent son avant en forme de nez de 
cachalot, ainsi que ses deux hélices latérales figurant les na- 
geoires. 

Le commandant et moi, nous montons et restons debout 
sur l’étroite passerelle qui surplombe « l'épine dorsale » du 
navire. De là, je peux voir, accrochées à chaque flanc, les 
torpilles automobiles qu'un simple déclenchement permet de 
lancer. 

Un matelot « déborde à la gaffe » la coque sous-marine, 
d'une étrange légèreté en son immersion presque totale. 
L'impression d’être à cheval sur l’aileron d'un squale persiste 
à tel point que je me cramponne inconsciemment aux ram-— 
bardes : il me semble que le pont va se dérober sous moi; 
heureusement le sous-marin est d’une stabilité parfaite ; c’est 
à pene si nous percevons le tressaillement des membrures 
pendant que les hélices impriment au navire un mouvement 
de rotation sur lui-même. Le voilà qui sort de l’arsenal à belle 
allure. Nous sommes à fleur d’eau. 

L’escadre de la Méditerranée est mouillée en ordre dans la 
rade de Toulon. Nous passons à ranger les remparts d'acier 
du Saint-Louis, du Suffren et du Charlemagne, qui nous 
écrasent de leurs tourelles majestueuses. Méprisables pygmées, 
nous pouvons cependant narguer au ras de l'eau ces cuiras- 
sements formidables et tout leur vain attirail d'artillerie. On 
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dirait que les ofliciers qui nous regardent passer du haut du 
balcon arrière de leurs bâtiments ont conscience de notre 
supériorité, car ils suivent avec une attention respectueuse 
nos évolutions savantes au milieu de leurs divisions. 

La singularité de cette navigation à fleur d’eau, si nouvelle 
pour moi, m'empêche de contempler la splendeur du décor 
qui nous entoure. Elle est cependant bien belle, la rade en ce 
clair après-midi d'avril; les maisons pittoresques de l’ancien 
bagne et du port se mirent dans la « darse » au pied des 
montagnes crayeuses du Pharon. Nous passons devant Tama- 
ris, la chaude station d'hiver à l'abri du mistral ; ses palmiers 
touffus, immobiles dans l'air, sont comme les avant-gardes 
des côtes levantines... Mais nous partons pour un moins long 


voyage. 
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* * 








Notre commandant vient d'ordonner : « au poste de plon- 
gée » ; les matelots s’empressent de rentrer par l'étroite 
écoutille qui donne accès dans «le ventre » du bâtiment ; 
nous rentrons à notre tour. L'instant est un peu émouvant. 
Je sais pertinemment par tout ce que j'ai entendu dire que 
l’on court moins de danger à bord des sous-marins que sur 
les torpilleurs. N'importe! Je ne puis me défendre d'une cer- 
taine émotion au moment de ma première descente au fond 









de l’eau. 
Je suis assailli par les souvenirs de Vingt mille lieues sous 


les mers, l’illustre roman de Jules Verne que j'ai lu dans ma 
jeunesse. Je revois le profil de « Minerve barbu » du capi- 
taine Nemo, se promenant les bras croisés dans son immense 
salle de lecture, mieux approvisionnée que la Bibliothèque 
nationale : je le vois manœuvrant avec aisance un vieux gou- 
vernail à roue ; je me le représente surtout jouant de l'orgue 
dans une pièce plus haute qu’une nef de cathédrale. Cette 
dernière gravure m'avait frappé dans ma jeunesse parce que 
le capitaine légendaire y ressemblait étrangement au défunt 
président Carnot : elle s'impose surtout à mon esprit au mo- 
ment où je m’engouffre à la suite des matelots dans le ventre 
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— Remplissez le caisson numéro un, commande l'officier. 

Le bruit caractéristique de l’eau que l'on entend sourdre 
dans les balasts m'annonce que le sous-marin commence de 
s’enfoncer. Cependant le commandant se tient à l’écoutille. 
toujours ouverte, et surveille le niveau de la mer. Celle-ci, 
peu à peu, monte autour de nous, couvre peu à peu ce qui 
surnageait encore de notre squale d'acier. Déjà les vagues se 
brisent au ras des sabords: quelques gouttelettes salées en 
giclant au dessus du rebord circulaire sautent dans le sous- 
marin et viennent m'arroser la face. Et l’écoutille est toujours 
ouverte. La moindre inadvertance du commandant pourrait 
être fatale ; mais lui, 1l tient à habituer ses hommes à n’avoir 
point peur de la mer : une demi-seconde encore, et il sera 
trop tard pour fermer... Je suis la manœuvre avec une cer- 
taine angoisse. Enfin les plaques se rabattent; un tour de vis 
et nous sommes bouclés. 


+ 
#* *% 

J'inspecte alors curieusement le sous-marin. Un long cou- 
loir central fait communiquer entre eux une série de compar- 
timents séparés par des portes étanches : tout donne l'illusion 
d'un gigantesque cigare cloisonné où sont des accumula- 
teurs, des manivelles nombreuses et inconnues, et c’est tout. 
Pas la moindre bibliothèque; pas le plus modeste orgue de 
barbarie. L'espace a été calculé avec tant de parcimonie que 
le mécanicien, qui surveille la chambre du gouvernail et des 
hélices dans la « queue du poisson ». est obligé de se tenir à 
plat ventre pendant toute la durée de sa faction. Capitaine 
Nemo, si vous étiez parmi nous, en quelle pitié ne nous 
tiendriez-vous pas, vous qui connûtes l’admirable Nautilus ! 

Dans chaque compartiment, un marin est chargé de veiller 
au bon fonctionnement et à la sécurité des appareils. J’aper- 
çois tout l'équipage, dix hommes environ, rangés de chaque 
côté du couloir, en file indienne : la plupart d’entre eux sont 
assis sur des chaises pliantes de toile et surveillent les accu- 
mulateurs, en lisant leur « manuel » avec une tranquillité 
quelque peu déconcertante en un tel milieu. Seuls, les quel- 
ques hommes qui entourent le commandant dans le kiosque 
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de navigation paraissent occupés manuellement à ce qu'ils 
font. Il y a là beaucoup de clefs, de manettes, de roues de 
cuivre que des marins, également assis, actionnent avec calme. 
Un enseigne, penché devant un enregistreur, note la courbe 
de plongée, c’est-à-dire notre mouvement d'oscillation sous- 
marine. Personne ne doit bouger de son poste, le moindre 
déplacement pouvant contrarier l'assiette du sous-marin. Moi 
seul, qui ai ma liberté d'allure d’un bout à l’autre du navire, 
je puis m'assurer de l'utilité de cette consigne inflexible, car 
le simple poids de mon corps, selon qu'il s'exerce à l'avant 
ou à l'arrière du sous-marin, produit dans le plan horizontal 
des variations qu'il est possible d'apprécier même à l'œil nu. 

Combien cette attitude recueillie de l'équipage, attentif aux 
moindres nuances, occupé à traduire à l’aide de menus ins- 
truments des détails insignifiants en apparence, — telle la 
densité de l’eau, — d'où dépend cependant la vie de tous, 
combien enfin ce silence impressionnant contraste avec la 
rudesse bruyante d’un appareillage sur le pont libre d’un 
croiseur !... Malgré la nouveauté de cette navigation scien- 
tifique, dans la longue carapace du sous-marin, entre ces 
tôles concaves rivetées d'acier, je me prends à regretter 
l’âpreté du mistral, la houle vivante, la splendeur du ciel pur 
et les côtes pittoresques de Provence fuyant derrière le nuage 
que crache la cheminée des vapeurs. Et tout en regardant les 
marins-électriciens qui m'entourent manier le densimètre ou 
lire le manuel, je pense à la beauté des gars de Bretagne 
hâlant à bord des dundees les lourdes aussières ou les voiles 


légères! 


Vous vous souvenez qu'à bord du Nautilus le capitaine 
Nemo suivait sa roule grâce à un puissant projecteur qui 
éclairait à une distance raisonnable la mer complaisante. 
Malheureusement, il a été reconnu, depuis, que les flots se 
refusaient à propager la lumière; M. Carpentier, le praticien 
bien connu, en a donc été réduit à inventer ou plutôt à per- 
fectionner l'ingénieux appareil que l’on nomme « péris- 
cope ». 
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Le périscope n'est que l'œil des sous-marins, mais un œil 
de homard, monté sur un long pédoncule. C’est une lunette 
à travers laquelle on regarde un peu comme dans un de ces 
« points de vue » de la foire au pain d'épices, où il est loi- 
sible de contempler l’horrifiant assassinat du grand-duc Serge 
ou la reproduction populaire de la rencontre du président 
Loubet et du roi d'Italie, avec cette différence toutefois que 
le périscope constitue une merveille d'optique et que c’est à 
son exécution que l’on doit d’avoir trouvé la solution du 
problème de la navigation sous-marine. Le principe en est 
cependant fort simple : une lentille placée au bout d'une 
longue hampe, émergeant ordinairement à la surface de l’eau, 
réfléchit les images extérieures et les transmet, par l’inter- 
médiaire d’une ou de plusieurs autres lentilles, à l’obser- 
vateur placé dans la chambre de navigation. On devine à 
quel travail minutieux on a dû se livrer pour obtenir des 
visions précises, claires, droites et non déformées. 

La netteté du dessin me frappe tout de suite quand je re- 
garde dans le périscope : tout apparaît, avec le fini d’une 
plaque photographique bien révélée, les contours du rivage, 
l'hôpital Saint-Mandrier ; une digue, que nous venons de 
dépasser, semble minuscule bien qu’elle nous eflleure. La 
seule différence qui soit en effet notable entre la vision directe 
et les données du périscope, c'est le raccourci des objets, qui 
paraissent éloignés, si l’on s’en tient seulement à leurs dimen- 
sions apparentes, mais que l'on sent malgré tout très proches 
par suite de l'absence de perspective. Les commandants de 
sous-marins acquièrent vite l'art d'apprécier les distances 
réelles à l’aide des reproductions du périscope. 

Soudain, pendant que je suis encore à l'appareil de vision, 
les balasts avant se remplissent, le gouvernail de plongée 
s’abaisse et le petit navire pique le nez dans l’eau ainsi qu’un 
poisson peureux. Je peux très bien suivre la progression 
de la descente; je vois la surface de la mer obliquement : 
bientôt le périscope s'éteint... des bouillonnements se pro- 
duisent... un glouglou de la vague... et plus rien que la cou- 
leur indécise des ondes sous-marines. 

Quelle étrange sensation je viens de vivre! Il m'a semblé 
m'engloutir sous l’eau et que le souffle était sur le point de 
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me manquer : Jai éprouvé les angoisses de l’homme qui va 
se noyer, mais je les ai ressenties avec une sécurité analogue 
à celle du spectateur assistant à la mort d’un personnage de 
tragédie. Je me retrouve à plusieurs pieds dans les profon- 
deurs de la Méditerranée, tout étonné de respirer avec la 
même facilité. Ne seraient-ce les dégagements acides des accu- 
mulateurs, je ne m'apercevrais pas que nous vivons en vase 
clos depuis près d'une heure. Décidément on se fait, sans 
trop de peine, à ce genre de locomotion. 


Je me risque enfin à poser à mon hôle la question qui me 
vient à l'esprit depuis longtemps : 

— Que pensez-vous des sous-marins et des submersibles, 
et de la préférence qu'il y a lieu d'accorder à l’un ou l’autre 
de ces bâtiments ? 

— Je vais vous étonner, me répond-il, en vous disant que 
pour moi le problème ne se présente pas sous cette forme. A vrai 
dire, il n'y a pas des sous-marins et des submersibles; il n’y a 
ou ne devrait y avoir qu'un seul type de navire que j'appelle 
le sous-marin. Celui-ci, dont la destination est de combattre 
sous l’eau, doit s’efforcer de réaliser deux conditions primor- 
diales : la grande étendue du rayon d'action et la rapidité de 
l'immersion. On appelle « rayon d'action » le nombre de 
milles qu'un navire peut franchir, sans avoir besoin de renou- 
veler les sources d'énergie qu'il a emmagasinées à son départ. 
Quand il s'agit d'électricité, — seul propulseur jusqu'ici de 
la navigation sous-marine, — nécessitant l'emploi d’accumu- 
lateurs dont le poids est très lourd, le rayon d'action est for- 
cément restreint, surtout si l'on est obligé d’user de la seule 
électricité pour marcher en surface aussi bien qu’en plongée. 
Aussi a-t-on imaginé des navires doués de machines motrices 
à vapeur ou à pétrole, lesquelles ne servent pas durant la 
plongée, mais fournissent à la marche en surface et permettent 
en outre le rechargement des accumulateurs à la mer. Par 
ces générateurs supplémentaires d'énergie renouvelable, le 
sous-marin devient indépendant, « autonome » comme on 
dit, des usines électriques du rivage où il devrait aller, sans 
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ces machines complémentaires, renouveler sa provision d’éner- 
gie. Mais cette force de propulsion autonome a été acquise 
au détriment d’une vertu militaire non moins indispensable 
à un sous-marin : le coeflicient d'immersion, c’est-à-dire 
la vitesse du navire à disparaître sous l’eau. On a appelé 
« submersibles » ces sortes de torpilleurs amphibies dont le 
rôle, comme la machinerie, était double. 

» Qu’arrive-t-il maintenant? Les partisans du « sous- 
marin » cherchent à en accroître le rayon d'action, pendant 
que les promoteurs du « submersible » s'efforcent d’en déve- 
lopper le coefficient d'immersion. Les uns et les autres 
tendent vers un idéal de bâtiment : le sous-marin, qui, selon 
ses dimensions, deviendra navire offensif ou défensif. Mais 
j'avoue ne point saisir l'utilité de cette épithète « submer- 
sible », qui semblerait prouver qu'un tel navire a deux fins: 
le combat en surface et l’attaque sous-marine. C’est là une 
prétention absurde et injustifiable. Vous connaissez le pro- 
verbe : Qui trop embrasse mal étreint. » 

Je monte dans la cage de l’écoutille où sont ménagés des 
hublots de cristal. Par ces étroites ouvertures, il est permis 
d’inspecter la mer : n’en déplaise à l'illustre Jules Verne, jai 
guetté longtemps le passage des raies, des turbots et des an- 
guilles ; je n’ai pas vu un seul poisson. Et cela s'explique : 
l’arrivée de notre immense squale d'acier, pourvu d’hélices 
bruyantes, est faite pour effrayer la gent aquatique si faci- 
lement émue. Les bandes de poissons fuient avec terreur à 
grande distance devant nous : nous ne risquons pas d'en 
approcher. C’est à peine si deux ou trois méduses montrent 
entre deux eaux leurs masses visqueuses. 

Par contre, le spectacle de la mer profonde est le plus beau 
qu'on puisse rêver, avec ses transparences de pierres pré- 
cieuses, ses coloris d’une si rare sérénité. A travers le prisme 
du flot, j'aperçois les rayons du soleil qui nous éclairent par 
lumière diffuse; je vois l’écume blanche des vagues se briser 
au-dessus de moi en tortils d'argent, et, surtout, ce qui est 
admirable et tout à fait nouveau, des myriades de bulles d’air 
qui se forment à la surface de la mer et semblent, par la 
réfraction, des semis de perles dont lorient s’irradie en un 
champ de turquoises, et ne naissent que pour mourir aussitôt! 
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Notre sous-marin s’enfonce encore ; je cesse de distinguer 
l'écran du ciel bleu derrière la couche de cristal de l’océan. 
La lumière se diffuse de plus en plus. Nous sommes dans un 
lit d'émeraude d’une couleur inimitable et inconnue. À me- 
sure que nous descendons, nous passons par toutes les 
gammes du vert : en l’espace d’une demi-seconde, plusieurs 
nuances à faire rêver les aquarellistes se succèdent, se fondent, 
toutes aussi délicates, toutes également harmonieuses. 

J'apprends que nous sommes à dix-huit mètres : d’ailleurs, 
notre courbe est lisible sur l'appareil enregistreur. Quelle 
incursion au sein des divinités sous-marines! Nous venons 
de simuler un lancement de torpille sur un steamer qui ren- 
trait au port et, notre attaque prononcée, nous avons passé 
sous la quille pour ne point heurter le bateau. Il s’agit de 
remonter à toute vitesse pour nous faire reconnaître. Nous 
chassons l’eau des balasts et nous mettons « pointe haut » : 
le sous-marin revient en surface avec une extrême rapidité 
et je me figure l’étonnement des passagers du vapeur tor- 
pillé, à l'apparition inattendue de notre naïade. 


Pa 

Le commandant ouvre les écoutilles et monte sur la passe- 
relle. Oubliant l'exemple du légendaire officier de sous-marin 
qui, d’après les journaux, criait fièrement au Kaiser Wilhelm 
der Grosse, en rade de Cherbourg : « Vous êtes torpillé », 
il néglige d'apostropher le steamer qui fuit vers la rade. 
Un air frais et humide pénètre en lourde colonne dans l’at- 
mosphère du sous-marin qu'a surchaullée la respiration de 
dix poitrines et qu'ont viciée les dégagements acides des bat- 
teries d’accumulateurs. C'est une délicieuse impression de 
liberté qui vous saisit, cependant que les gouttelettes d’eau 
salée cascadent de tous côtés autour de nous, nous rappelant 
notre course profonde, et que le ciel a des beautés éblouis- 
santes à nos yeux désappris. 

L'énergie électrique s'épuise : nous devons songer à rallier 
l'arsenal. Comme à notre départ, nous évoluons à travers les 
cuirassés d’escadre. Frappé par le contraste qu'ils présentent 
dans leur majestueuse puissance avec notre sous-marin, que 
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l’on distingue à peine sur l’eau, je médite certaines phrases de 
mon hôte : 

— Appliquons toute notre intelligence à perfectionner les 
sous-marins, car cette arme destructive par excellence est, en 
raison même de ses dangers, une arme de paix que nous for- 
geons pour l'avenir. Actuellement imparfait, ce navire ne peut 
réaliser une fructueuse offensive, faute de vitesse suffisante 
à l’état d'immersion. Mais patience, le temps viendra où 
nous aurons résolu la formule du problème qui consiste à 
emmagasiner sous un petit volume et sous un faible poids une 
source électrique considérable, qui rendra l'allure des sous- 
marins égale à celle des croiseurs. Alors, il ne saura plus 
être question de guerre maritime. L'État le plus pauvre 
pourra, grâce à un budget modique, construire une flottille 
de sous-marins assez redoutable pour éloigner à tout jamais 
de ses côtes les plus lourds mastodontes hérissés d'artillerie 
et cuirassés à grands frais. Devant la torpille perfide qui sans 
prévenir menace de couler d’un seul coup trente-cinq millions 
et un millier d'hommes, les pensées belliqueuses céderont ; 
un temps viendra où l’on ne connaîtra plus la mise en chan- 
üier des cuirassés de seize mille tonnes. Il ne restera aux ama- 
teurs de guerres maritimes d'autre ressource que de faire 
combattre leurs sous-marins, ce qui est irréalisable : le sous- 
marin apporte dans sa coque le rameau d'olivier. Peut-être 
est-ce à lui que notre siècle naissant devra le désarmement 
naval... Mais nous n’en sommes point encore là. 

» Quant à moi, je suis convaincu de la mission sociale que 
je remplis en étudiant les moyens de perfectionner l'outil plein 
de surprise, qu'on n'a fait l'honneur de me confier. Je tra- 
vaille avec la conscience d'agir moins en soldat recherchant 
le procédé le plus sûr et le plus pratique pour détruire ses 
semblables qu'en philosophe désireux d'assurer à l'humanité 
quelques chances de paix ». 
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A la Bulgarie indépendante et maîtresse de son avenir, les 
moines n'ont plus à apporter le concours d’un apostolat désor- 
mais inutile. Le grand couvent, dont on a désappris le chemin, 
s’est vidé peu à peu. Il est devenu trop vaste pour les quelques 
religieux qui l’habitent. Les Bulgares aussi bien n’ont jamais 
eu de goût pour la vie contemplalive, seule possible aujour- 
d’hui dans ces montagnes. Amoureux de l’action, hantés de la 
préoccupation opiniâtre de toute une patrie à refaire, ils lais- 
sent les ignorants et les faibles venir chercher dans les couvents 
une quiétude pour laquelle ils ne cachent pas leur dédain. En 
dehors de l’Higoumène?, de l’Épitrope*, d’un ou deux caloyers 
qu’une vocation mystique a conduits au Rilo, les trente ou 
quarante religieux — presque tous originaires de Macédoine 
— dont se compose la communauté, sont pour la plupart de 
très humbles paysans, illettrés, que séduisit un vague idéal d’in- 
dolence ou de relatif bien-être. Mais leur douceur, leur charité 
sont proverbiales. Les réfugiés macédoniens, que la guerre, le 
pillage ou la ruine chassent de leurs villages incendiés, sont 


1. Voir la Revue du 15 juillet. 
2. Prieur dans les couvents orthodoxes. 


3. Econome. 
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assurés de trouver au monastère un asile et des soins fraternels. 
Les consolations d’une religion, que les moines connaissent 
imparfaitement sans doute, mais pratiquent avec une foi si 
loyale, leur sont prodiguées avec tendresse, et quelle que soit 
notre admiration pour les hommes qui s’emploient ailleurs à 
la reconstitution de la Bulgarie, nous ne pouvons oublier le 
regard si bon, le sourire candide de ces solitaires, la pression 
si franche de leurs mains calleuses et nous défendre de leur 
appliquer la parole du Livre : « Heureux les pauvres d'esprit, 
car ils verront Dieu ». 

La constitution du mont Athos a servi de modèle à tous les 
monastères de la Péninsule balkanique. On y trouve des com- 
munautés à forme monarchique, gouvernées par un Higou- 
mène nommé à vie, d’autres à régime plutôt démocralique, dont 
les dignitaires sont élus tous les ans et où les religieux vivent 
chacun chez soi, préparant eux-mêmes leur repas et se 
réunissant seulement aux heures des offices. C'est cette 
dernière organisation qui est demeurée en vigueur au Rilo. 
Saint Yvan avait pris soin de rédiger lui-même le règle- 
ment dont les prescriptions sont toujours observées. Le vin et 
la viande sont défendus aux moines qui se nourrissent de 
légumes, de fruits, de cachcawal, le gros fromage bulgare 
primitif, et des savoureuses petites truites que la Rila et les 
lacs fournissent à profusion. 

Les cellules du monastère se divisent en deux pièces — 
chambre et cuisine — séparées par une cloison, éclairées par 

étroites fenêtres à gros barreaux, qui donnent d'un côté sur 
la cour intérieure, de l’autre sur l’un des prolongements de 
la vallée. ou les flancs touffus de l’Elenin et du Tzarev-Verkh. 
Les chambres sont meublées de divans circulaires à la turque, 
recouverts de tapis multicolores sur lesquels dorment les 
moines, tantôt près de la fenêtre, tantôt près du poêle, sui- 
vant la saison. Ce poêle très haut, très large, en faïence ver- 
dûtre, complète l'aménagement. Des fresques naïves ornent 
parfois les murs crépis, incrustés d’armoires, et les plafonds 
sculptés de fleurs et de rosaces. Toutes les cellules ont leur 
entrée sur les larges galeries qui encadrent la cour. Sur 
ces galeries s'ouvrent aussi les vastes salles où s’entassait la 
foule des pèlerins, que les cellules inoccupées suflisent presque 
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toujours à loger aujourd'hui’. On y trouve les mêmes pla- 
fonds ouvragés, les mêmes divans recouverts de vieux tapis 
bulgares, les peintures représentant les scènes de la vie de 
saint Yvan, les grands poêles de faïence, etc. 

Au rez-de-chaussée — sous l'immense promenoir, bordé 
de quatre-vingts colonnes de granit — s'ouvrent les cuisines 
monumentales où se prépare la nourriture des pèlerins. 
Les marmites énormes, les broches à rôtir un bœuf, des 
louches que trois hommes tourneraient avec peine, sont 
accrochées aux murs tout noircis de fumée. Des arbres entiers 
pourraient brûler à l’aise dans le foyer, large comme une place 
de village, qui s'étend sous une cheminée de trente mètres. 
Un coin de l’aile droite du monastère a été réservé pour la 
Cour de Bulgarie, qui du temps du prince Alexandre yÿ venait 
déjà. De spacieux appartements y sont aménagés pour la 
suite princière. Les moines, d’après la règle de leur fonda- 
teur, sont tenus, nous l'avons dit, de préparer eux-mêmes 
leurs repas dans les cellules. Deux ou trois fois l’année pour- 
tant, l'Higoumène les réunit à sa table dans le grand réfec- 
toire du couvent — Trapezaria — où l’on retrouve les murs 
peinturlurés, les plafonds sculptés, ici toutefois avec plus 
d'adresse et d'élégance. 

On nous a conduits encore à l’atelier de gravure, dans 
lequel un caloyer, aidé d’un frère novice, imprime des xylo- 
graphies grossières représentant l'icone miraculeuse de saint 
Yvan du Rilo. C’est tout ce qui subsiste, cet atelier modeste, 
de l’ancienne activité commerciale du monastère, qui jadis 
avait une imprimerie florissante, de nombreux métiers de tis- 
sage, d’autres industries encore... La bibliothèque est plus 
intéressante. Dans la longue pièce basse et voûütée, un pan de 
mur suflit aux manuscrits échappés aux incendies, au vanda- 
lisme phanariote, aux invasions musulmanes, déshonorés, pour 
comble d’infortune, par les larcins éhontés des savants de pas- 
sage. Il y a là cependant, deux ou trois cyrilliques du x° et du 
xi° siècle, à calligraphie magistrale, un évangile du xxrr°, 
qu'ornent de subtiles miniatures, deux gros panégyriques 
du xv°, chefs-d'œuvre des premières presses slaves de Ve- 


1. Elles ont cependant été habitées ce dernier hiver, lors du passage en Bul- 
garie des réfugiés macédoniens. 
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nise, et l'unique exemplaire de « l'Octoïque » imprimé en 
1539 au monastère de Grachansky... Sur le mur opposé, se 
détachent les grands cadres d’or et de bois fin renfermant 
la fameuse Chrysobule du Tzar Schichman, la Charte, qui 
place sous la juridiction du Rilo les couvents bulgares de 
l'Athos, et les firmans turcs aux petites arabesques noires, 
entourées de fleurs dorées, qui reconnaissaient au monastère 
quelques-uns de ses privilèges. 

Des armoires vitrées contiennent encore d’autres reliques. 
C'est d’abord un adorable voile d’un rose éteint, rehaussé de 
croix el de lettres d'or pâle, qui recouvrait le corps de saint 
Yvan à son retour au Rilo au x v° siècle. Puis, une vieille porte 
de mosquée, échouée là, Dieu sait comment, marquetée de 
nacre et d'une si invraisemblable délicatesse de sculpture qu’on 
la croirait prise à quelqu'un des kiosques funéraires de Brousse. 
Puis une collection de croix très anciennes, rehaussées de 
filigranes d'argent, des icones presque effacées par les siècles, 
parées de cabochons ébréchés et d’opales éteintes, des reli- 
quaires où rubis et émeraudes s’incrustent dans l’ébène, des 
coupes ayant servi aux Tzars bulgares, près du luxe un peu 
lourd des calices ornés de miniatures modernes, qu’envoya 
l'Empereur de Russie. 

Dans l'étage le plus élevé du monastère, deux chapelles, 
consacrées l’une aux saints Siméon et Sava, l’autre aux Bien- 
heureux Archanges, sont nichées aux deux extrémités du cou- 
vent, obscures, mystérieuses et très étroites. On distingue 
mal les fresques qui s’écaillent sur les murailles humides, les 
icones noircies devant lesquelles une veilleuse tremblotte… 

Nous descendons par un escalier dont les marches tor- 
tueuses aboutissent auprès de la porte de l'Ouest, dite de 
Doubnitza, l’une des deux uniques entrées du monastère. Pra- 
tiquée dans la façade principale, elle est ornée de peintures 
dont les sujets, empruntés à l'Ancien Testament et traités avec 
inexpérience, se détachent sur le fond gris noir dela muraille. 
Au-dessus, à mi-hauteur de la façade, deux mascarons gri- 
maçants très en relief. Ils datent de la reconstruction de 1835 
et rappellent la fameuse tradition bulgare dont, au Pont de 
Kadine-Most, nous avons vu l’origine. La porte de Samacov, 
en tout semblable à celle de Doubnitza, s'ouvre à l’autre 
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bout de la cour, dans la direction de l’est. L’aile du monas- 
tère dans laquelle elle a été percée est la moins élevée, mais 
elle enterre ses fondations profondes dans un fossé gazonné 
qui, à l'extérieur, la protège. Tout près, sur une large espla- 
nade, des constructions en plâtre et en bois, écuries, ateliers, 
magasins, granges. 

Avant de nous conduire à la basilique, notre guide — un 
caloyer souriant et crépu — nous raconte que l'Higoumène 
est parti dans la montagne. Un incendie y ravage, depuis la 
veille, les plus belles forêts du couvent. En son absence, 
c'est à l’Épitrope que nous devons demander les permis- 
sions nécessaires. Dans sa grande cellule blanche tapissée 
d’étoffes bariolées et d'images pieuses, le moine nous sou- 
haite la bienvenue avec cette simplicité cordiale qui caracté- 
rise l'accueil bulgare. Un frère lai apporte le café ture, 
l’eau fraîche, le sladko, la confiture nationale, accessoires 
obligés de toute visite en ce pays encore empreint des cou- 
tumes de l'Orient. Et nous causons, assis sur les divans très 
bas, à travers la fumée des cigarettes. « D'où venez-vous, sei- 
gneurs, quelle est votre patrie? demande l'Épitrope, très beau 


dans sa longue robe noire et sa longue barbe blanche. — La 
France ! —Ah!...» Soudain, plus affable, il sourit, il trouve 


des paroles presque tendres pour désigner celte France qui 
apparaît toujours aux imaginalions orientales comme quelque 
chose de très lointain, de très maternel et de très fort, dont 
on ne parle qu'avec reconnaissance et respect... 

Et tous ceux qui, dans leurs exils ou leurs voyages les plus 
reculés, ont pu comme ici retrouver cette prédilection pres- 
que unanime et si touchante pour le nom français, compren- 
dront le sentiment ému dont nous n'avons pu nous défendre 
à le voir saluer avec tant de ferveur par un pauvre moine 
perdu dans ces montagnes. 

Après les remerciements, les serrements de main, les poli- 
tesses échangées encore, nous voici traversant la cour, tou- 
jours précédés de notre caloyer qui nous montre à présent, au 
fronton de l’église, l'inscription où se perpétue le souvenir du 
premier fondateur, Krael le voïevode. En 1833, l’église fut 
rebâtie sur l'emplacement de celle du x1v° siècle, par un 
maître-maçon du village de Krimino qui mit plus de vingt- 
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cinq ans à l’achever. Il faut admirer avec stupeur son ordon- 
nance heureuse, l’harmonie parfaite de ses proportions, si 
l’on songe que l’architecte et les décorateurs, paysans inconnus 
de Samacov et de Razlog, étaient de simples ouvriers. Sans 
instruction, pour ainsi dire, et sans notions précises de leur 
art, leur bonne volonté, leur pieux empressement seuls ont 
accompli ce miracle. 

Une colonnade découpe la façade de la basilique, au quart de 
sa hauteur, et la moitié de chacun des bas-côtés. Les piliers 
qui soutiennent les arceaux de plein cintre, les murs, les 
voûtes sont partout striés de marbres blancs, rouges et noirs, 
rappelant un peu certaines constructions italiennes. Un baptis- 
tère d’amphibolite, rehaussé de figurines, se dresse à l’une 
des extrémités du péristyle dont les panneaux sont bariolés de 
fresques. Cinq coupoles plombées, posées sur des tambours 
ajourés d’étroites fenêtres, couronnent l'édifice. L'intérieur est 
vaste, pavé de larges dalles de marbre, partagé par deux rangs 
de hautes colonnes, en trois vaisseaux d’égale largeur. L'ico- 
nostase, éclatant de dorures, est décorée d'images de saints. 
Cyrille et Méthode s'y font pendant au-dessus des portes laté- 
rales du narthex, enrichies elles-mêmes d’arabesques d'or et 
d’armoiries. Le sarcophage de saint Yvan Rilsky repose là, 
sous une icone miraculeuse, cabossée de pierres qu'ont ternies 
les baisers des pèlerins. Devant l’iconostase, au pied des piliers 
de la voûte centrale, les sièges occupés par les dignitaires du 
couvent pendant les offices, celui de l’'Higoumène en ivoire, 
les autres en simple bois sculpté. 

Les fresques, qui partout couvrent les murs, les colonnes, 
les chapelles, le plafond, donnent à l’église un aspect saisis 
sant. Les peintres anonymes dont elles sont l'œuvre patiente 
et consciencieuse sont allés lire au Mont-Athos le fameux 
codex où Denys d’Agrapha consigna jusqu'en leurs plus in- 
fimes détails les procédés minutieux de la décoration byzan- 
tine. Nous retrouvons ici, fidèlement reproduite, la raideur 
pétrifiée du Pantocralor, des Évangélistes, des Saints, dont 
la théorie se déroule, suivant les prescriptions liturgiques, 
dans un ordre immuable. Les Vierges aux larges yeux cernés 
et impassibles, aux joues éternellement plaquées de deux taches 
roses, se penchent en un geste semblable vers l'Enfant que 
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soutient leur long bras maigre. Puis les scènes de la Bible, 
du Nouveau Testament... Dans le péristyle, ainsi que l’exigent 
les rites, des allégories empruntées au Jugement dernier et 
toute une série de tableaux sur fond noir représentant les 
supplices de l'enfer : le bacal' qui a vendu à faux poids, le 
dénonciateur, l’usurier, l’adepte des sorcelleries y sont tour- 
mentés par des diables horribles qui leur arrachent les yeux, 
leur tenaillent la poitrine, leur tirent du ventre les entrailles, 
en un réalisme effréné. Derrière les piliers et dans les cha- 
pelles, les portraits des izars, des voïevodes, des pieux dona- 
teurs bulgares, revêtus de ces archaïques houppelandes 
fourrées, dont l'usage s’est conservé jusqu'à nos jours, et coiflés 
du fez ou du turban, qu’imposait la domination musulmane. 

En dépit du formalisme qui les entrave, il y a dans ces 
œuvres anonymes une originalité intelligente et inattendue 
que révèle parfois la souplesse d'un mouvement, la vérité 
d'une attitude, l'expression mobile d'un visage. Un saint 
Yvan en prière porte dans le regard une intensité de souf- 
france pensive et de lumière intérieure qui fait songer à cer- 
taines figures de l’Angelico. Et Filippino Lippi n'eût pas 
dédaigné peut-être la hardiesse ingénue de ce saint Michel 
perdu dans une chapelle de la basilique du Rilo... La tour 
de Krael, isolée en arrière de l’église, lui sert de clocher, 
suivant la mode orthodoxe. Sur l’une des murailles, une sorte 
de contrevent, orné aussi de peintures, abrite les grandes 
cloches que donna jadis le roi Miloch de Serbie. Tout au- 
dessous, un petit étalage où papillote la bimbeloterie habi- 
tuelle, médailles, icones, croix, xylographies naïves, porte- 
plumes ou crayons à vue microscopiques ajourées dans le 
manche, cartes postales. Et ces chapelets aussi, en tout 
semblables à ceux que vendent les hazardji de Constanti- 
nople, d'Ispahan ou de Samarcande, et que d'un bout de 
l'Orient à l’autre, de Corfou à Calcutta, on retrouve aux 
doigts fuselés de ces hommes, que hante la même songerie 
paresseuse. 

La tour, dépouillée en 1875 de ses créneaux ruinés, 
qu'a remplacés un toit de tuiles rouges, domine de ses 
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trente-cinq mètres les constructions du monastère. Ses murs 
énormes, parcourus de voussures profondes et de barbacanes, 
portent toujours incrustés la date de 6443 et le nom du voïevode 
Krael, sous les auspices duquel ils s’élevèrent. A l’intérieur, on 
voit de grandes salles vides, hantées d’inquiétants oiseaux 
funéraires et une petite chapelle désaffectée. Les souterrains, 
forés de cachots obscurs, ne sont plus guère aujourd'hui que 
l’'épouvantail enfantin des frères lais ou des moines déso- 
béissants. Le dernier prisonnier qui y ait été enfermé fut le cé- 
lèbre pope Stoïan de Malechevo qui commandait avec ses fils 
l’un des groupes des Comitadjis de 1875. Pris par les Turcs 
et conduit au monastère, on le descendit, malgré la résistance 
des moines, dans un des cachots de la tour pour y attendre 
un jugement suivi d'inévitables supplices. Il s’y trancha la 
gorge avec son kandjar. Et le caloyer, qui le lendemain s'en 
était allé prévenir les fils accourus aux environs du couvent 
pour délivrer Stoïan, fut accueilli par celte fière réponse : 
« Le père est mort. Tant mieux. Les tortures ne lui arrache- 
ront pas nos secrets. » 


* 
* * 


Tel est l’ensemble du monastère du Rilo. Les moines y 
vivent aujourd’hui, désœuvrés, dans la solitude et le silence. 
Deux fois par jour et la nuit, vers trois heures, ils se rendent 
aux offices, à l'appel rythmé de la mailloche antique sur le 
synamdre, gros bouclier de bois en usage aux premiers siècles 
de l'Église et qui s’est conservé dans les couvents ortho- 
doxes. Le reste du temps, ils errent dans les galeries, vêtus 
de bure, les cheveux dénoués sous la Aalimiavka brune. 
Quelques-uns s’emploient à la culture des terres, au défri- 
chement des forêts. Ils partent le matin, leurs instruments de 
travail sur l'épaule, et rentrent au coucher du soleil. Pour 
peu qu'ils se soient attardés, on les soumet à l'entrée du 
couvent à des formalités surannées et bizarres... Le pandour 
de garde s’arme d’un marteau de bois et d’un marteau de 
fer, accrochés aux battants de la porte close. Il regarde au 
travers d’une grille, inutilement soupçonneux, et n'ouvre 
qu'après avoir reconnu les moines. 
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On n'en compte plus guère que quatre ou cinq de ces 
pandours autrefois très nombreux, et qu'on recrutait parmi 
d'anciens brigands de la montagne. Malgré leur attirail guer- 
rier et leur figure patibulaire, ceux d'aujourd'hui n’ont rien 
de leurs prédécesseurs, dont un dépôt d'armes, décoré du 
nom pompeux d'arsenal, conserve encore la défroque héroï- 
que : fusils à pierre, yatagans recourbés, poignards aux sub- 
tiles damasquinures, pistolets dont la crosse s’eflile lamée de 
cuivre et d'argent... Ces pandours ne furent pas inactifs 
aux époques troublées des derniers siècles. Et l’on raconte 
encore au Rilo l’histoire de ce fameux Ilio Voïevoda, qui pre- 
nait les Turcs à la trappe, comme des bêtes féroces, et les 
jetait égorgés dans l'Ilina, ne voulant pas, disait-il, « user sa 
bonne poudre sur un gibier pareil ». En 1877, encore, pen- 
dant la guerre turco-russe les bandits albanais et turcs revin- 
rent attaquer le monastère. Les pandours livraient d’inces- 
santes batailles. Les sorties, parfois affreusement meurtrières, 
réduisaient aux trois quarts la garde des cent hommes. Alors 
les bandits accouraient... Une nuit, deux cents Arnautes 
frappent aux portes du couvent, réveillent le gardien, qui, 
prenant leur petite avant-garde pour un groupe de pèlerins 
attardés, ouvre sans défiance. Il est tué avant même d’avoir 
pu donner l'alarme. Les brigands se ruent sur la fenêtre 
entre—bâillée, massacrent les pandours endormis, arrivent 
chez l'Higoumène, demandant des vivres et de l'argent. Une 
ripaille effroyable ébranle les voûtes du réfectoire illuminé. 
On crie, on mange, on boit surtout, et la slivovit:a des 
moines est si bonne, que les bandits ivres-morts se laissent 
reconduire à la porte, sans plus grave aventure. 

Un vieux moine âgé, de plus de quatre-vingt-dix ans, assis 
dans l’un des coins ombreux de la cour, nous raconte ces 
choses en tricotant un bonnet de laine. Et dans ses yeux 
éteints, qu’un éclair soudain a ranimés, c’est tout le passé du 
monastère qui s’évoque, le passé glorieux, plein du grand 
bruit des révolutions et des armes et qui meurt lui aussi dans 
la déchéance, la tristesse et l’oubli. 
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X 
x * 

L'église de Saint-Lucas et la caverne de saint Yvan Rilsk, 
sont aux environs du couvent le complément obligé des pèle- 
rinages : trois quarts d'heure de marche, par un chemin 
tapissé d’aiguilles de sapin, égayé de sources vives, et ser- 
pentant sous les hautes futaies. On aperçoit, adossée à de 
grands rochers sombres, la tour massive construite il y a plus 
de mille ans par les disciples du Solitaire. On l’a bien des fois 
réparée, cette tour, on l'a dépouillée comme sa sœur du Rilo, 
de l'antique couronne crénelée; mais elle reste imposante et 
féodale en ses épaisses murailles percées de meurtrières. La 
chapelle où Néophyte Rilsky fut pris de la vocation reli- 
gieuse s’y trouve renfermée. Une maison de bois près d’elle 
complète lhumble ermitage. 

Les deux moines qui s’y sont retirés nous en font les 
honneurs, empressés, souriants, ouvrant devant nous les 
portes de la petite chapelle, à peine éclairée du dehors par 
un rais de lumière auquel s'ajoute la lueur clignotante des 
veilleuses. Nous retrouvons là les peintures de la Basilique 
rehaussées pourtant d’un or terni qui resplendit dans l’ombre. 
Quelques-unes ont plusieurs centaines d'années et la patine 
des siècles les a glorifiées étrangement, noyant leurs imper- 
fections, atténuant le contraste trop cru de leurs couleurs en 
un clair obscur harmonieux. 

Saint Yvan a vécu dans cet ermitage, mais la grotte qu'il 
habita jusqu’en ses derniers jours est plus haut dans la forêt. 
Des croix marquent la route plus rocailleuse et plus abrupte 
à mesure qu'on s'éloigne de la vallée. Elle gravit soudain 
d'énormes rochers à pic et nous nous trouvons, au sommet, 
devant les cavernes. Depuis trente ans, un moine, le père 
Joseph, célèbre dans toute la contrée, en a fait sa demeure. Il 
nous a vus de loin, et vient à notre rencontre, très grand, 
très maigre dans sa robe flottante, nous accueillant d’un dobor 
den — bonjour — plein de cordialité gracieuse. 

— Entrez, entrez, Dieu vous envoie, fait-il, en poussant 
devant nous la porte informe, enchässée dans la roche. 

Un corridor obscur, sur lequel s'ouvrent trois petites 
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cavernes basses, grossièrement aménagées, aboutit à une 
terrasse étroite où le moine nous invite à prendre place. Et 
nous pouvons alors contempler, éblouis, l’incomparable pano- 
rama qui s'élargit à nos pieds. Au fond d’un immense enton- 
noir de verdure, le carré blanc du monastère s’assombrit 
lentement. Le soleil s'enfonce au loin dans les Rhodopes, 
éclairant devant lui les pans superposés des montagnes qui 
s'atténuent dans la grisaille infinie de l'horizon. On dirait les 
portants d’une scène prodigieuse, diaprés en une gamme mou- 
rante par les feux diminués de la lumière. Le murmure de la 
Rila trouble seul l'hymne de silence qui monte de la vallée. 
Et cette heure est si divinement calme, on se sent envahi 
d’une douceur si sereine et d’un alanguissement si pur qu'on 
envie les fiançailles des solitaires avec la solitude. S’exiler de 
la vie illusoire, s'évader de la réalité, ensevelir dans l’atmo- 
sphère de ces sommets perdus, les espérances, les vouloirs, 
les passions désormais inutiles, le regret de souvenirs trop 
chers... Ce ne sont pourtant pas de telles raisons qui ont 
conduit ici le Père Joseph. 

Il a déposé devant nous les petites tasses de café turc. les 
concombres frais, la slivovitza, les grands verres d’eau cris- 
talline, et il nous conte à présent sa vie. S'il a quitté jadis, 
— il y a longtemps, si longtemps, — son village de Macé- 
doine, c’est que Dieu en avait disposé de la sorte. Kesmel… 
Le Destin l’a voulu. Encore tout enfant, ses parents, venus 
en pèlerinage au Monastère l'amenèrent avec eux... et il y est 
resté. Puis un jour, désireux de connaître les cavernes de 
saint Yvan, pour qui sa dévotion était particulière, il demanda 
la garde de la petite chapelle. Et voici trente années qu'il est 
ici cloîtré dans le silence, ne quittant son ermitage qu’une 
fois par mois, l'hiver, pour descendre au couvent chercher 
sa provision de pain rassis. Un jardin qui s’est hasardé là, 
parmi les rochers sauvages, lui donne les oignons, les con- 
combres, ou ces gros poivrons verts et charnus, pauvre régal 
des paysans bulgares, dont se compose toute sa nourriture. 
Isolée dans la méditation et la prière, sa vie n’a guère pour 
épisodes que les rares visites des pèlerins. 

A respirer l'atmosphère séraphique de ces hauteurs, exempt 
de toute servitude humaine, en perpétuel face à face avec son 
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Dieu, le Père Joseph a pris cet air de gravité candide, ce 
regard profond où transparaît la pureté de son âme. Sans 
doute se verrait-il embarrassé d'expliquer les abstractions 
philosophiques de l'illusion des apparences et du néant des 
choses terrestres, mais il fait plus : il les prouve en vivant 
cette vie intérieure qui l’a conduit par la voie intuitive et 
inconsciente des humbles vers la connaissance de la vérité. 
Sa foi profonde a trouvé la réponse dernière aux grands pro- 
blèmes que d’autres s’épuisent à chercher où leur secret n’est 
pas. Et l'on comprend que la princesse Marie-Louise de 
Bulgarie, qui passa sur ce pays faisant le bien et laissant 
après elle tant de regrels, ait eu pour le solitaire du Rilo les 
sentiments d’une amitié très vive. Faible et malade, elle visita 
pourtant à maintes reprises la retraile escarpée du Père Joseph : 

— Combien elle était bonne et belle, la « Reine », nous dit- 
il, tout ému à l'évocation de ces souvenirs. Elle s’asseyait là 
simplement où vous êtes et trouvait plaisir aux propos du 
pauvre ermite. La voyant si pâle, épuisée par la dure ascen- 
sion qui ne rebutait pas son courage, je lui demandais par- 
fois si elle prenait au Monastère les « bonnes viandes récon- 
fortantes ». — Je n'en veux pas les jours de pénitence, Père 
Joseph, me répondait-elle en souriant. — Et comme alors 
je me récriais : Ai-je mérite à m'en priver deux fois la 
semaine, dans ce lieu où saint Yvan, pendant tant d'années, 
a seulement vécu d'herbes. 

» Un jour, je lui dis combien mon ermilage se désolait à 
ne pouvoir l'accueillir au son de la cloche, ainsi que nous 
accoutumons de le faire, nous autres moines. Et la bonne 
Reine alors m'envoya la cloche d'argent que vous voyez d'ici, 
tout contre la chapelle de notre très saint Père Yvan Rilsky. 
Je n'ai pu remercier ma souveraine, ajoute-t-il avec un gros 
soupir... Elle n’est plus jamais revenue, et c’est le bon Dieu, 
là-haut, qui a sonné pour elle la Grande Cloche d’or du 
Paradis !... Venez, je vais vous montrer la chapelle où tant 
de fois elle est venue prier. » 

C’est une crypte froide où flotte une odeur d’encens aigri 
par l'humidité. Le Père Joseph a allumé un petit cierge jaune 
qu'il élève au-dessus de sa tête pour nous montrer les fresques 
qui partout encore recouvrent les parois de la grotte. Plus 
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anciennes même qu'à la chapelle de Saint-Lucas, quelques- 
unes sont très belles, vigoureusement traitées, originales 
comme si, dans ce coin sombre et reculé, le peintre eût osé 
s'affranchir enfin des lois byzantines et, laissant parler son 
ime, ait révélé l'artiste dans l’ouvrier : un saint Michel, dont 
le bouclier d'argent, rehaussé des fulgurantes chimères de la 
Renaissance, semble saillir de la muraille; un saint Dimitri 
que vient de réveiller dans l’ombre la lueur fumeuse du cierge, 
nous fixe avec une expression aiguë d'impressionnante mysti- 
cité. Voici, reproduites encore, les scènes de la vie de saint 
Yvan: le solitaire allumant le feu sur le rocher et regardant 
monter du sommet lointain la réponse de l'Empereur. Et le 
Père Joseph nous montre, par la porte ouverte sur le crépus- 
cule, le mont Tzarev où — par un curieux hasard — brûle en 
ce moment même l'incendie dont on nous a parlé hier au 
couvent. 

Dans un des coins de la grotte, un sarcophage de pierre 
marque la place où saint Yvan mourut et fut enseveli. Tout 
auprès, sur un rocher très bas, un registre usé, noirci de la 
grosse écriture enfantine du Solitaire. 

« Ici, explique le moine, j'inscris les noms donnés par les 
pèlerins pour m'en souvenir dans mes oraisons. Les vivants 
sont là, ici les trépassés. Il n'est pas un de ces pèlerins qui 
ne me donne un nom chéri, pour lequel je demande à Dieu 
la paix ou le bonheur. On a confiance en moi, ajoute-t-il en 
souriant. Peut-être plus rapprochées du ciel, sur ces rochers, 
mes prières lui parviennent-elles mieux que les vôtres. » 

IL n'avait mis, le saint moine, aucune double pensée dans 
ces paroles profondes. Et soudain attendri, gagné par l’exquise 
foi de cet humble, je n'ai pas su non plus le retenir sur mes 
lèvres le nom que, penché sur la pierre, l'Ermite écrivit len- 
tement... Avant de quitter cette adorable retraite, nous 
sommes allés voir encore le rocher, inaccessible en apparence, 
où saint Yvan venait prier. Terribles, les tentations l'assail- 
laient dans les nuits ténébreuses... Le Malin épuisait contre 
lui l’arsenal de ses maléfices. Un soir qu'il s'était endormi, 
le Diable le précipita de toute la hauteur du rocher, sur une 
étroite esplanade où le Père Joseph vient à présent de nous 
conduire. Une croix s’y dresse, à l'endroit même où, tout 
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meurtri, se réveilla le saint. Il n'eut pas un murmure, et, 
s’agenouillant, il dit à Dieu : « Seigneur, si c’est encore ici 
quelque malice de Satan, permettez que je retourne sur ma 
terrasse sans accomplir le long détour. » Alors, un grand 
fracas retentit dans la montagne, la foudre tomba sur le rocher 
qui s’ouvrit et saint Yvan, remontant aussitôt à travers la 
galerie miraculeuse, se remit en prières. 

Cette entrée existe encore aujourd'hui. On l'appelle la Porte 
du Ciel, et les pèlerins la franchissent sans peine, dit-on, 
pourvu qu'ils soient exempls de péché. S'ils ont fait le mal, 
les pierres se resserrent d’elles-mêmes et, pour s’en délivrer, 
il faut un vœu à saint \van. 

Le Père Joseph nous avait reconduits jusqu'aux limites de 


son petit ermitage. — Sbogom, Sbogom, Gospodini, — Dieu 
avec vous, seigneurs, — nous disait-il en une dernière pres- 


sion de mains. La nuit était venue, les étoiles s’allumaient 
une à une dans le bleu cendré du ciel. Une radieuse douceur 
s'étendait sur toutes choses. Lentement, nous redescendions 
le sentier qui rejoint la vallée. Tout à coup, dans la magie 
apaisée de cette nuit revenue, la cloche, la petite cloche de la 
Princesse, là-haut se mit à sonner à toute volée. 

C'était l'adieu du Père Joseph, qui nous suivit longtemps 
encore, symbolisant, en ses vibrations argentines, la candeur 
idéale des existences de charité et de sacrifice que vivent 
parmi ces montagnes les moines hospitaliers du Rilo. Et frèle, 
et pure — comme si elle eût gardé dans son tintement mélan- 
colique un peu de l’âme charmante de sa marraine, — la cloche 
répandait sur les vallées l'écho plus affaibli de sa voix cristal- 
line qui montait avec la prière de l’ermite. 


JULES MANCINI 





Septembre 1903. 
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X V 






La première façon donnée aux terres, pour les semailles, 
on s’occupa des bois : car les travaux varient avec les jours, 
suivant un ordre immuable, et alternent sans relâche. 
Presque tous avaient, aux Carrieuses, leur lopin, grand ou 
petit, tenant du bas à la mare funeste. Elle était réputée : un 
réfractaire du grand Empereur, serré de près par les gen- 
darmes, s'y était noyé, — exprès, car elle n'avait, en au- 
cune saison, pas plus de deux pieds, là où elle était le plus 
creuse. Que de fois Pétrus avait rêvé à cette histoire ! — Le fugitif 
s'élait maintenu la tête au fond, préférant la mort au métier de 
guerroyeur... Et, depuis, son âme apparaissait régulièrement : 
les témoins abondaient. Même, l'endroit, propice aux reve- 
nants avec son décor d'arbres sombres et son eau couleur de 
vieux plomb, avait fini par devenir un rendez-vous d’esprits. 
On ne s’y attardait pas le soir, sauf Merluet, qui tenait à 
braver en personne les superstitions, et qui plus d’une fois 
n’en mena pas large pour un gland tombé bruyamment des 
chênes, un heurt de branches sous le vent, ou le galop, vers 
le nord, d’un sanglier émigrant de la forêt d'Orléans. 
Ce fut là pourtant que le fils Maingard et Berthe se rencon- 
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trèrent, en octobre, quand la nuit descend rapide et no: 
tout, — par hasard... Colignon était venu en journée pou: 
Mazeilles, qui l'employait souvent. Berthe lui avait porté son 
« quatre heures », et Paul, dont le carré était voisin, l'aya::! 
aperçue, il lui avait bien fallu — comment s’était-elle trouvte 


si soumise ? — obéir à son geste impérieux. 
Sous les arbres, on pouvait causer, pendant que tous liaien! 
des fagots. 


— Reste, — lui avait-il soufflé, — j'ai quelque chose à te 
dire tout à l'heure. 

Elle n'avait répondu ni oui ni non. C'était un ordre; mais, 
en elle-même, elle pensa que rien ne la forçait à s’y contor- 
mer. Elle partit donc, avec les autres; puis, insensiblement, 
elle ralentit, se laissa dépasser, et, faisant demi-tour aussilôt 
qu'elle fut seule, elle se prit à courir vers la mare comme 
une folle. Paul l'attendait, assis au bord de l'eau : il songeait 
à ce qu'il avait entendu chez Merluet, qu'elle voulait s’en 
aller pour devenir religieuse. Il avait l'âme pleine de tristesse 
et de colère, des yeux enflammés, — et ses mains faisaient 
inconsciemment des gestes. 

Elle vint tout de suite se blottir près de lui contre les dan- 
gers épars dans tout ce noir. Il s’arracha violemment de son 
étreinte et lui saisit le bras. 

— Paul, oh! Paul! 

— Tu veux t’faire religieuse, à ce qu'i paraît... Tu veux 
te sauver. C'est vrai, tout ça? Répèle un peu, pour voir. 

— Paul! 

— Oui, « Paul »! Tu sais bien qu'on m'a marié malgré 
moi... J'ai point de femme, je n'ai que toi. Tu sais que tu es 
mon bien, maintenant... Ah! tu veux partir! mais je suis 
là, moi : je ne te lâcherai pas, je te promets... 

Elle pleurait. « Non. elle ne savait plus... Des idées qu'on 
lui avait données. » 

Il ne l'écoutait pas. Durement il la jetait dans l'herbe, les 
dents serrées et la figure méchante, haineux, comme en un 
combat, et ce fut bien un combat, instinctif, silencieux ct 
sans merci, la résistance désespérée des nerfs, impuissante 
contre l'assaut brutal des muscles. 

Les instincts, les fureurs, la fièvre tombèrent ; le soir se fit 
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un peu plus frais, l'obscurité épaisse et palpable. L'émoi triste 
qui suit l’apaisement de la chair détendait leurs âmes et les 
rapprochait. Ils causèrent, plus doucement. 

— Oh! non, Paul. Ne crois pas... C'est cette méchante 
femme... Paul, pardon! 

Elle était étourdie, parlait sans savoir, d'une voix de rêve, 
et, dans sa têle anémiée, tout se bouleversait : son amour, les 
conseils pieux de « mâme Coquelourde », la honte du péché, 
el l'épouvante de la mare noire aux arbres inclinés sur eux 
comme des squeletles ricaneurs. 

Il aurait fallu que ce fût la fin de leur vie et de leurs 
amours ; elle cria de tout son cœur : 

— Oh! je voudrais mourir ! 

Puis la peur galopa en elle ; il faisait trop noir là, un noir 
mortel. Elle se leva, s’accrocha au bras de Paul et l’entraîna : 

— Rentrons, veux-tu ? 

Il lui serra sa manie sur la nuque et les épaules. Tout 
ce qu'il avait à lui dire encore s'était enfui. Plus rien ne 
restait que la pression contre le sien d'un corps svelle : tout 
était bien, ils suivaient l’ordre naturel des choses, mari et 
femme qui s’aimaient, et revenaient des champs, lui veillant 
sur elle. 

Brusquement, après la côte et dès la marge du plateau, le 
groupe lointain des lumières leur apparut; et ils rentrèrent 
dans la réalité. Lui tendit le poing vers sa chaîne imminente ; 
Berthe, avec un souffle chaud, parla amoureusement : 

— Ne me quitte pas si vite, dis! Je t'aime, tu sais bien 
que je l'aime... Reste un peu à moi... L'autre t'a bien assez : 

je... je suis jalouse. Oh! sois bien mien, dis!.. 

Et tant d’autres phrases dont il ne se rappelait que la 
caresse, et le « dis! » dont elle les ponctuait! 

Alors ils s’assirent sur un mètre de pierres, à cent pas des 
premières maisons. Elle avait posé le buste sur les genoux de 
Paul, dans son attitude habituelle de dévote inclinée sur un 
prie-Dieu, et ils se taisaient, laissant couler le temps. 

Un bruit soudain les tira de ce songe heureux, une clameur 
multiple, et la clarté déployée par une gerbe de flammes, qui 
avait jailli si haut qu’elle semblait brûler les étoiles. 

— Bon Dieu! — fit Paul. 
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Le tambour ensuite roula d’un bout à l’autre du bourg: «t 

ils entendirent des gens courir. 

Berthe dit à mi-voix : 

— Où est-ce ?... Je voudrais... Si c'était chez l’autre! 
Le souhait qui lui venait la fit frissonner. 

— Où c’est? Chez Baptiste Bayard, entre le clocher e: 
moulin à Coquelourde.… 

Ils s’embrassèrent. 

— Oui, quand tu voudras. Je suis tienne, tienne, tienne: 
Paul gardait une arrière-pensée : 

— Alors, tout ça venait de la femme au meunier!... Je la 
rattraperai... Toi, je te défends d'y remettre les pieds, jamarïs' 

— Non, Paul, c’est juré. 

— Et tu vas rester ici? Tu ne voudras plus partir? 

Elle lui sourit sans répondre, d’un air à la fois confus et 
ravi. Ils se séparèrent et rentrèrent inaperçus, dans le désordre. 

Pétrus, le premier, s'était planté sur un toit bas d'étable 
à cochons, d’où il dirigeait le jet de la pompe. Stéphanie 
s’entêtant à vouloir sauver du désastre ses hardes et ses 
meubles, il l’inonda pour la chasser, car il n'y avait plus 
rien à faire. Tout était pris, de la cave aux combles, et cré- 
pitait. Le « pé » Bayard s’essoufllait à courir à l’eau: mais 
toute l’eau jetée n’arrêta pas l'incendie, qui tomba seulement 
aux deux tiers de la nuit, faute de matériaux, en laissant, au 
lieu de la maisonnette neuve, quatre pans de murs brülés, 
emplis de cendres et de charbons. 

Baptiste et sa femme se réfugièrent chez la « mé »; les autres, 
après s'être apitoyés sur leur mauvais sort, comme il était 
trop tard pour dormir, se mirent à deviser de l'événement : 

— C'est ben quat’ cents écus qui’ perd, à c’te heure, le 
gars. 

— Ou cinq cents... Eune maison toute neuve, et le foin, et 
la récolte, et le mobiyer... Cinq cents, f...! oui. 

— Et d'où qu’ c'est venu, à votre idée? 

— Quéqu’ chemineau qu'a trôlé par là, avec sa pipe. 

— Ou ben qu'a fichu le feu exprès. C'te engeance..…. 
D'abord, ça a trop ben pris d’un coup, et juste dans la 
grange au foin où que Baptiste allait jamais le soir : ainsi! 
— Cré saleté de galvaudeux!.… 
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D'autres, moins nombreux mais aussi fermes dans leurs 
dires, soutinrent qu'une imprudence avait tout causé. De 
la discussion sortit l'incertitude : au matin, personne ne 
sut plus bien, parmi toutes les versions, comment le feu 
avait pris, ni en quel endroit exact de la maison. 

Le seul qui eut des données précises fut le jeune Merluet. 
Il rôdait par là, un peu avant l'incendie, guignant un pom- 
mier du clos des Mazeilles, quand, dans le noir, se retournant 
à un bruit de pas, il avait reçu un terrible coup d’un sabot 
lancé par « quéqu'un de rudement méchant », pensa-t-il 
depuis, et qui l'avait fait fuir éperdument. Seulement, pas 
bien sûr de n'avoir pas mis le feu lui-même (son père lui 
avait assez répété qu'il serait cause de « sinistres », avec les 
allumettes chipées à la cure, dont il avait toujours les goussets 
remplis, malgré la défense), et craignant des gifles, il garda 
pour lui son aventure. Il expliqua à sa mère, — avec un 
aplomb! — que le bleu remarqué par elle comme il se désha- 
billait venait de ce qu'il était tombé en époussetant le haut du 
« tabernaque » ; même que « mossieu » le curé avait dit ceci. 
et constaté cela... L’excellente femme songeait : « C’est son 
père tout craché. N'y a que lui pour avoir cette platine... » 

Le bleu passa, et d’autres soucis occupèrent la jeune âme 
de l'enfant de chœur. La compagnie d’assurances paya, le 
moins qu'elle put, et en rechignant; sur cet argent qu'elle 
encaissa pour son fils, la mé Bayard s’acheta une paire de 
sabots neufs, ayant, disait-elle, perdu l’un des siens dans 
le remue-ménage de l'incendie, — sans que des deux opi- 
nions : « exprès », € par imprudence », aucune eût prévalu. 


XVI 
— C’est un grand bien pour un grand mal, — dit l’abhé 
Nanot à Pétrus. — Les voies du Seigneur sont impénétrables. 
8 Ï 


— Comm’ vous dites, mossieu le curé. 

Le valet racontait au prêtre la paix inouïe qui régnait de- 
puis quelques jours chez les Bayard. Toutes les commères en 
bayaient et Coquelourde avait prophétisé que ça ne durerait 
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guère. — Pétrus voyait les choses en gros, sans aller jusqu'au 
fond: ce n’est qu'avec l’âge qu'on sait bien juger. Il acceptait 
les horoscopes tirés par de plus expérimentés que lui, sans 
trop s'en tourmenter par avance. 

— J'dis pas que ça dure : on sait jamais avec les fumelles.… 
N'empêche que nous v'là rudement tranquilles. 

Après l'incendie, les « enfants » ne pouvant point coucher 
à la belle étoile, on avait agrandi — tout au galop — une 
aile de la ferme, pour les loger « en attendant ». Et c'était 
devenu leur habitation définitive, grâce à la paresse de Baptiste 
qu'ennuvaient les déménagements. Stéphanie, de-ci, de-là, 
disait bien encore, par menace : « Heureusement qu'on n° va 
pas longtemps mouèsir chez vous, la vieille..., heureuse- 
ment !... » Mais c'étaient paroles en l'air, «raisons » de femme 
en colère, rien de sérieux. Au fond, elle se résignait... Quant 
au pé Bayard, il n'avait pas émis d'opinion, n'ayant pas été 
consulté. Coquelourde, maussade, hochait la tête d’un air 
scandalisé : — est-ce qu'ils ne finiraient pas bientôt d'insulter 
au malheur des autres? est-ce qu'ils n’allaient pas, au bout 
de toutes ces embrassades, se disputer un bon coup, comme 
c'est la règle partout où il y a des femmes ?.. 

Les champs aussi profitaient de l’union des maîtres: on y 
allait de concert. Et comme il n’y avait qu'une grange, un 
cellier et une cave, malgré le partage que demandait vaine- 
ment Stéphanie, toutes les récoltes y venaient d'un tas : la mé 
avait les clefs, la mé gérait tout, et empochait les écus des 
marchés, sans fournir de comptes. 

La bru en prenait ombrage ; mais sa grossesse l’alourdis- 
sait et la rendait molle. Elle avait à s'occuper des travaux du 
logis, « écalant » les fruits pour l'hiver, faisant des confitures 
avec Lise, coupant en quartiers les pommes de terre des 
semailles : ouvrages absorbants qui lui retenaient les doigts 
et la langue. 

C'était la mé qui commandait, distribuait les besognes, et 
tranchait sur tout, le plus naturellement du monde. A la 
Saint-Calixte, le jour de la grande foire d’Ingrannes, il fallut 
sa permission pour que Baptiste pût les emmener tous voir la 
fête, — sauf le vieux qui avait une horreur de sauvage de 
quitter sa maison, et qu'on ne put pas décider. 
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En même temps qu'eux partirent quantité de gens du pays, 
comme chaque année. Il y en avait de pleines voitures qui 
luttaient de vitesse sur la route, et qu'on ne finissait pas de 
saluer au passage... On les retrouva, dans la matinée, au 
loirail et sous la halle. Baptiste, faraud, une cigarette aux 
doigts, racontait ses souvenirs de régiment, ses factions, devant 
la vieille porte grise, reste du moyen âge, qui servait d'entrée 
à la caserne. Elle était grise aussi, celte caserne, haute et 
lourde, avec des meneaux aux fenêtres, des murs nitreux et des 
angles rehaussés par des motifs en pierre noire, tout écornés : 

— Paraît qu’e’était eune prison, dans l'vieux temps. On y 
fourrait ceux qui plaisaient pas au roi... À c'te heure, c’est 
quasiment d'même, vu qu'on n’y va pas d’son bon gré, non 
pus, là-édans !.… 

On croisait des escouades de soldats, revenant d’une cor- 
vée.. Pétrus écoulait avec malaise, étouffant dans ces rues 
étroites où l’autre les guidait, en homme qui connaît tout. 
A midi, Baptiste conduisit ses gens dans une auberge sans 
apparence où l’on mangeait & point trop mal pour pas trop 
cher ». Il y était venu souvent : 

— Moi, d’abord, j'ai jamais aimé la gamelle! 

Lise regardait douloureusement son ami, qui pensait : 
« Faudra ben que j'laime, moi, pisque j'aurai point d’ar- 
gent ! » et elle aurait bien voulu être riche. 

Comme Stéphanie, alléguant une « envie », s'en fourrait 
« à tas » des sauces et des ratatouilles, la vieille intervint aigre- 
ment, pour lui reprocher sa « goulerie » : c'était elle qui 
payait, enfin! 

— Avec notre argent, oui | 

Même querelle, l'après-midi, devant les baraques. La jeune 
femme désirait tout ce qu'elle voyait aux étalages. 

— Sortez vouèr c’te bourse, — dit Baptiste, — que j'y paye 
des douceurs. 

Mais la mé la garda à la main, cordons serrés, tendant 
seulement à son fils juste la monnaie qu'il fallait chaque fois. 
Elle réprimanda Pétrus, parce qu'il avait acheté à Lise une 
bague mince ornée de pierres : 

— Quand on n’a guère d'argent, faut tâcher de la point gas- 
piller, et laisser les dépenses à ceux qui peuv'en faire. 
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Un gros camelot, qu'elle fatigua ensuite de ses marchan- 
dages, fit plaisir à Stéphanie et vengea le valet en apostrophant 
« c’te mère Grippe-sou, constipée du porte-monnaie », d’un 
tel ton suraigu et avec une telle abondance d'injures qu’elle 
en perdit contenance. De colère, elle arrêta net les frais, dé- 
clarant : 

— V'là assez d'aflutiaux... C’est fini, pus un sou... Va 
falloir penser repartir. 

Baptiste souffrait aisément celte tutelle, qui lui ôtait toute 
responsabilité ; mais la bru trouvait dure la prétention de les 
traiter en enfants, à leur âge... La mé ne désarmait pas: c'était 
l'ancienne tyrannie que, profitant des circonstances, elle refer- 
mait sur eux... Cette fois, il ne fallait pas songer à s'éman- 

æ ciper : les scènes fatiguaient sa grossesse, et elle n'était plus 
assez puissante sur les sens de Baptiste, déformée, toute 
lourde et le teint gâté. | 

Au retour, pendant que, devant et derrière eux, la route 
était pleine des voitures ramenant, parmi des cris et des 
chansons, les autres « fêteux » du pays, elle resta sombre, 
malheureuse, malgré la bonne Lise, qui l’avait prise à la 
taille et lui racontait des histoires à rire. Elles étaient dans 
le fond; en avant, Baptiste, dont le vent enflait comme une 
voile la blouse raide, jabotait avec la mé: il avait un air guil- 
leret, le chapeau de travers, une fleur aux dents, et la joyeuse 
journée passée le rendait souriant. Sa femme aurait cogné 
dessus, avec délices. 

Quand ils croisèrent la route de Butiaux, elle se sentit 
grande envie de pleurer. Ces ennuis, son état, et le poids sur 
son estomac des mangeailles de l’auberge lui faisaient regret- 
ter sa vie de jeune fille et trouver plus amère celle qu’elle 
menait à présent. Lise aussi fit des yeux doux du côté de 
« chez elle », — quand on croisa la route de Boësses. 

Ils arrivèrent à nuit close. Pétrus, qui avait essayé de 
chanter, ne chantait plus. Faute de place, on l'avait collé «en 
lapin », à l'arrière : il regardait la route fuir, les heures fuir 
comme elle, et ne pouvait détacher sa pensée de la caserne 
entrevue le matin, si noire, si maussade — et si proche! 

Le vieux leur ouvrit le grand portail. Il était avec Coque- 
lourde, et Lise dit, entre haut et bas, en sautant à terre : 
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— Ben besoin de c’t'oiseau-là !... Il annonce toujours du 
malheur. 

Le meunier fit celui qui n’a pas entendu. Il parla à peine, 
et fut aimable ; il ne trouva rien à railler, et s’abstint 
d'histoires. 

— Vôs auriez dû venr’, vous! —dit Baptiste. — Pus qu’on 
est de fous... 

— T'es bien bon... Mais j'suis pus d’âge à rire... J'ai passé 
le temps avec ton père, qui s'ennuyait de vous. 

Il fit des façons pour accepter un coup de vin; et, l'ayant 
bu, il se confondit en remerciements. 

Il resta, après, dans son coin, se retenant de bouger, — à 
cause de la phrase de Lise, — s'appliquant à payer par sa 
sagesse leur hospitalité. Il pensait : 

« [ n’faut point que j'les fâche. Où qu'iirais, autre- 
ment?... Le monde me méprise, maintenant que j'ai été 
vendu... » 

Il les quitta le plus tard qu'il put, — plus voûté que de 
coutume. 


X VIT 


Paul vint au moulin, une après-midi : il s'agissait de se 
venger de mâme Coquelourde comme il l'avait promis à 
Berthe. Il avait un plan, longtemps concerté et müri, dont 
l'astuce l’étonnait lui-même. 

— Quiens ! tu ne lâches point les amis dans le mal- 
heur, touèl — fit le meunier, avec un petit rire aigre. — On 
m'abandonne ici à pourrir comme un chien galeux. 

— Mieux qu'ça... Je viens vous proposer une chose... une 
chose! ... Si all vous va, vous serez tranquille pour le reste 
de vos jours. 

Le meunier cligna des yeux : 

— Si tu viens pour te moquer, écoute, ça n’est point 
bien... Vaudrait mieux me laisser tout seul à mon ennui. 
J'ai fini mon temps de rire, tu sais. 

— Ça s’trouve mal alors! — riposta Paul de sa voix tran- 
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quille. — Moi qui voulais vous donner une bonne occasion 
de vous meltre en gaieté... Enfin, j'peux toujours vous expli- 
quer.. Ÿ a quéqu'un, par-là, dont j'aime point les mani- 
gances.. À nous deux, j'eroyais qu'on s’entendrait pour l'em- 
bêter un brin !... Done, ça ne se peut point? 

— Si c'est pour l'autre, ça ne s’peut point : a’ m'a f.. les 
fers en l'air... Al le sait ben, va: a’ jubile derrière ses 
vitres... Carne, carne, carne ! 

Il l'injuriait ainsi sans colère, d'un ton indifférent, et 
comme si elle lui était devenue tout à fait étrangère. Toute- 
lois, après réflexion et sans enthousiasme, il ajouta : 

— Pour te faire plaisir, tout de même? 

— l'aut dire oui ou non. Allons}... 

Jean-Pierre tournait autour d'eux. 

— Vieux, allez querir à boire! — lui cria Paul pour s'en 
délaire. 

Le valet toussota, fit deux pas, revint et, à voix basse, dit 
honteusement : 

— C'est qu'y a point d'argent. 

Paul lui donna quarante sous : 

— J'ai affaire avec votre maitre. Ça sera pour arroser le 
marché. 

— C'est pour de vrai, donc ? — fit Coquelourde. 

L'autre, quand Jean-Pierre se fut éloigné, s’expliqua : 

— Vot’ femme a encore des papiers sur vous? Dites pas 
non. Je l’sais... Tout ça, c'est pour vous tenir à la bride, 
comme on dit. A’ peut finir de vous faire vendre, à son 
désir, si vous avez le malheur de bouger... Eh ben! j'veux 
pas de ça. Je veux qu'a’ vous fiche la paix. J'ai con- 
sulté : y a moyen de l'empêcher, si vous voulez... Ainsi, 
tenez, une supposition que vous m'donneriez le moulin en 
viager. 


Il avait baissé la voix: ces choses-là n'ont pas besoin d'être 
criées par-dessus les maisons. Coquelourde mit un peu de 
temps à comprendre ; mais, quand il eut compris, la joie et 
l'étonnement le suffoquèrent. 

— Tu... Ah! mille dieux !... Brave pelit!... Si j'aurais seu- 
lement un fi comme toi... Je vas donc pouvoir vivre ! 

Il se leva, l’entoura de ses longs bras tremblants, l'embrassa, 
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riant, pleurant, si battu d'émotion qu'il lui fallut se rasseoir 
tout de suite. 

— Je vous donnerai cent vingt écus par an, chaque Saint- 
Jean... (a va-t-1'? 

— Kien, si tu veux. J’m'en f.., du moment que j'aurai 
pus d'huissiers pendus après moi. La carne en claquera dans 
sa peau jaune. Ha! ha! 

— Ben, c'est dit! Samedi prochain, je vous emmène à 
Ingrannes, sans avoir l'air de rien : on signera l'acte... tous 
deux : ça r'garde pas mon père... J'suis bien content, vous 
savez, pé Coquelourde. V'là eune farce! 

— Bonne farce, sûr !... Ha! ha! 

Ils buvaient des litres apportés de chez Merluet par Jean- 
Pierre. En riant, tout à coup, le meunier se renversa, verdit 
et demeura immobile, la bouche ouverte. 

— Ben, quoi? bon Dieu! 

— C'est ren, — dit Jean-Pierre. — Ga y fait ça, des 
loués, dé-d’puis c'te vente... J'sais quement le faire reveni’. 

Il lui frotta les tempes avec un mouchoir trempé de vinai- 
gre.. Le vieux, au bout d’un peu de temps, fit « ouf! » et 
revint à lui; il était plus pâle. 

— Ah! oui... j'ai tombé... Surtout, raconte ça à personne. 
Al le saurait, ça y ferait trop plaisir... Tu vouès, c’est ren : 
des chaleurs qui me prennent, par moments. 

— Oui, c’est rien... buvez donc! 

Il le laissa bien dispos et très gai. En s'en allant, il pensait 
à Berthe : 

« Comme ça, ça l’occupera, l’ancienne; a’ fichera un peu 
la paix à la petite!... » 

Il pensait aussi à cet évanouissement : le vieux Mayot en 
avait eu plusieurs, tout pareils, avant le dernier qui l'avait 
mis en terre... 

« J'ai p’t'être fait une bonne aflaire, sans y tâcher... » 

Ce serait une justification à fournir au père, lorsqu'il 
apprendrait le marché, pour éviter des reproches. Et il con- 
clut : 

« Enfin, 1’ mourrait, le vieux, qu'i serait ben débarrassé.… 
Et v'là tout !... » 
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X VIII 


Le temps s'était gâté : Villaré — le dicton courait tout 
l'arrondissement — était le rendez-vous des quatre vents. Sur 
ce terrain plat, ils s'en donnaient à pleines ailes : poussés 
par eux, des nuages, gros et lourds, battaient des randonnées, 
et la pluie n’en finissait pas sur les toitures et pétrissait les 
glaises en mortiers. 

Pour Pétrus, ce fut le comble : ses derniers jours de liberté 
assombris par les averses ! 

— C'est fait exprès pour mouè, quoi! 

Néanmoins, il gardait sa bonne âme obéissante, et, maus- 
sade, il ne cessait pas d'être autant soumis: — pareil aux 
bœufs de chez lui qui arrivent d'eux-mêmes au joug, pour 
qu'on les attelle. 

Il n’y eut, autant dire, pas de vendanges : tout le raisin 
avait « coulé » avec ces pluies. Le peu qu'on en grappilla fut 
mis à sécher, comme des oignons. C'était encore un plaisir 
manqué : de bonnes parties de rire et des causettes tendres 
avec Lise, dont il fallut se passer. On restait sous la grange 
à trier les grains pour les semailles, ouvrage pas éreintant, 
où se distinguait Baptiste. 

Ils y étaient tous, au milieu des poussières qui s’envolaient 
des tamis, quand, bombant du torse sous la tunique, survint 
le cousin Désiré. En guise de bonjour, il les attrapa d'une 
grosse voix, comme il en faut pour crier sur les côtes : 

— Hem!... Les v'là tous comme une poussinière, mes culs- 
terreux. Hé! la mère!... Hé! vieux... comment ça va ?.…. 

Et un rire!... comme un tonnerre; — d’une bouche de 
four où les dents étaient toutes noires. 

— Quement don’ que t'es venu, fieu ? 

— Avec ça, donc! — expliqua-t-il, montrant ses pieds. 

Descendu du train à Ingrannes, il avait marché, sa valise au 
bras, son gros manteau abritant ses « effets », une bonne 
pipe dans le bec. Et comme l'étape sous la pluie l'avait 
fatigué, il demanda à boire. 

— Toujours le même, ce Désiré ! 
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— Vous avezt'y au moins fait du vin, c'te année ? 
— Ren de ren!... Tout se gâle : gn'y a pus de vignes, 
quiens! Le peu qu'on ’navait a pris la maladie. Nous boirons 
de la piquette pus d’un coup, tu peux croire. 

Ça ne faisait rien! Du vin, il en restait toujours « quèques » 
bouteilles pour les parents, quand ils venaient ; et du bon, — 
« clap! clap! » approuvait le pé Bayard. — Baptiste courut 
en querir plein ses bras, laissant le cousin se présenter tout 
seul à sa Stéphanie. 

On termina la soirée en buvaillant... Aux quatre côtés de la 
table, les quatre hommes, courbés devant leurs verres, échan- 
geaient des propos sur les récoltes. Désiré häblait : « Le safran! 
la vigne? Où ilétait, on ne buvait que de la bière, les den- 
rées sortaient toutes fabriquées d’usines grandes comme v'là 
vingt fois le moulin à Coquelourde ; et tous les champs étaient 
en betteraves, pour faire du sucre... » 

— Ah! — disait sans étonnement le pé. — Les coutumes, 
est-ce pas? changent d’un endroit à l’autre... 

Désiré demanda des nouvelles des connaissances. Il y en 
avait, qu'on lui nomma, qu'il avait oubliées ; d’autres lui 
revenaient mieux : — Maingard, « qui t'est quasi cousin », 
les Merluet, le mounier... 

— Toujours séparé de sa femme ? 

— Mieux que ça! elle l’a fait vendre... Tu l’verras de- 
main ; 1l est ben usé. 

De même pour les autres : les événements s'étaient suc- 
cédé, bons ou mauvais, suivant les chances et suivant les 
femmes; en germe seulement lorsqu'il était parti, les choses, 
sans lui, s'étaient développées, les destinées s'étaient courues, 
les vies continuées. 

— C'est drôle! — dit-il. 

Ils se mirent à rêver, en fumant. Tout était calme, calme 
à entendre les vibrations de la grosse horloge, — familières 
comme des contes souvent entendus d’aïeule, — lorsque, de la 
cuisine, un bruit de vaisselle cassée leur arriva, immédiate- 
ment suivi de criailleries. 

Bayard retint par la manche Désiré qui se levait : 
— Non, ren, laisse don’... Les fumelles qui s’entre- 
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C'était Stéphanie qui, reprochant à la vieille de lésine: 
avec eux, l'avait coiffée d’une assiette. L'autre ripostait du bec. 
lui faisant honte de son gros ventre... ramassé où ? — Une 
«raison » en l'air, la première qui lui vint, si stupide que |: 
bru en bâilla. Alors elle insista : « Oui, où qu'all’ avait ramasst 
ça, traînée? Ça avait rôti le balai à Butiaux, un pays de 
gaupes, et ça venait salir les familles... » 

Stéphanie en pleura. Elle s'enfuit de di cuisine, sans trouver 
un mot à répliquer, et vint empoigner au col son homme : 

— Arrive, tou ! 

Il se levait, sans hâte, partagé entre le désir de rester et la 
crainte de la fâcher davantage. Elle se tourna vers Désiré : 

— Mon cousin, vôs m’escuserez... Chez nous venez quand 
vôs voudrez, on vous recevra. Mais je ficherai jamais pus 
les patles chez c'ie affronteuse... Ni moi, ni mon homme !... 
Tu entends, la vieille, tu entends : ni mot, Ni MON HouvE ! 

Elle le lui cria de toute sa force, puis elle tira dehors Bap- 
uiste récalcitrant. 

— T'es folle, hé ? 

— Marche, touè, et écoute vouèr un peu ce que j'te vas 
dire. J’te défends d'y recauser... Si tu y r'vas, je te casse 
les reins. 

Elle lui tenait la nuque sous sa poigne, en serrant un peu 
plus à mesure qu'elle parlait; ces bourrades, sa voix saccadée 
et ses yeux qui luisaient dans l'ombre comme des yeux de 
loup, lui ôtèrent l'envic de résister. Elle le lâcha; il marcha 
docilement devant elle, en se retournant quelquefois vers la 
fenêtre illuminée derrière laquelle les autres continuaient à 
boire, silencieux, sans se mêler à la scène. 

Toujours pareil à un enfant que la mère oblige à rentrer 
et qui, soumis par peur des taloches, envie ceux qui restent 
à Jouer. 

— Couche-touè. 

Il obéit. Elle alla à la porte, sortit, la ferma du dehors à 
clef, sans répondre à sa question désespérée : 

— Bon Dieu! où qu'tu vas? 

Et elle fila droit chez le notaire. 

La bonne, en train de verrouiller l'entrée, l’avertit que « mos- 
sieu » était au lit, et qu'elle ne pourrait le voir que demain. 
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— C'est bon. Dites-y que je reviendrai, mouè, la femme 
au fi Bayard, et que ça presse... l’ sera ben payé. 

En elle un plan germait, pour séparer le fils de la mère, 
sans retour. Comme cela seulement elle aurait la paix. 

—— On verra voir ! — menaça-t-elle. 

Quand elle rentra, Baptiste, las de ronchonner tout seul, 
dormait en exhalant une forte odeur de vin. 

Le lendemain, le ciel paraissait éclairei. Elle mit aux mains 
de son homme bêche et pioche, et, sans lui donner le temps 
de la réflexion : 

— Va fouir aux Carabines, leste ! 

C'était à l’autre bout du pays. Comme il lambinait, trou- 
vant la course longue et faisant signe à Pétrus, qui s’en allait 
vers la Télégraphe, à l'opposé, — 1l fut cinglé d’un : 

— Tâche vouèr à grouiller ! J'irai te porter le manger à 
midi : j'verrai où qu'en es. 

Pétrus s’éloignait. Force fut à Baptiste de partir aussi : il 
n'osa s'arrêter chez Merluet où il vit pourtant nombreuse 
compagnie, riant autour du fils Maingard qui parlait avec 
animation. 


La devanture dépassée, il fut tout de même pris d’un 


remords, incertain, mais tenté. Puis il se résigna. 
IL aurait pourtant bien avalé un verre de schnick, pour 
guérir la lourdeur qui lui restait d’avoir trop bu la veille! Ce 


regret influa sur son travail. 

«Gare! » pensa-tl, lorsqu'il vit Stéphanie, bravette et en 
coifle, débouler du chemin. 

Elle lui parut affairée, distraite. Quand il eut bu sa der- 
nière gorgée, elle détourna les yeux en rebouclant le panier, 
et dit : 

— J'vas chez le notaire... pour qui vienne te causer à 
c’soir, rapport aux terres... Faut pourtant régler avec ta mé, 
et qu'a’ nous rende not’dû... Ÿ aura des papiers qui faudra 
qu tu signes... 

Sur quoi, elle partit, sans attendre de commentaires. Bap- 
tiste n'avait pas bougé, d'ahurissement; derrière elle, il se 
gendarma, gesticula : 

— A’ va me brouiller avec la vieille, cent dieux! 

Et il s’assit par terre, pour réfléchir à tout ça. 


1er Août 1905. 
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Stéphanie, à la porte de l'étude, croisa mâme Coque- 
lourde, qui sortait et sifilait : 

— Canaille!... canaille ! 

Ce sont des mots qu’on entend quelquefois chez les 
notaires, et elle n’y aurait pas fait attention, sans l'air de la 
chère femme : sa cornette était tout de travers et sa face pâle 
envahie de sang... 

— Moi, — dit-elle, introduite à son tour, — j'suis comme 
madame, qui s’en va : j suis pas contente... 

C'était une façon de se renseigner; mais l’homme de loi 
se borna à sourir vaguement. Alors elle conta son cas : sa 
belle-mère devait à elle et à son mari presque une année sur 
les récoltes communes. Fallait pas compter en être payé, au- 
trement que par huissier. Est-ce qu'on pouvait la forcer ? 

— On peut toujours... Mais, entre parents, il y a beaucoup 
d'inconvénients. Pourquoi ne pas s'arranger à l'amiable? 


— Non! 

— Il y aura des frais, un procès peut-être... 

— Tant mieux ! — cria-t-elle de tout son cœur. — Et si 
un ne suflit pas, j y en ferai encore un autre après, pour 
m'avoir dit des choses... des choses!... Y a des témoins, 
d’abord. 

Il fit du bras un geste : «Si c’est ainsi!... » 


— Je vais aller trouver Bollert, pour vous. Il sera chez 
vous ce soir, et vous fera signer les pièces nécessaires. 
Mais réfléchissez encore... 

Baptiste n'eut pas le temps de se ressaisir. Aux phrases de 
l'huissier, il comprit seulement une chose : c’est qu'il allait 
«rentrer dans son dû »; Stéphanie, d'ailleurs, contribua par 
ses regards fixes à le décider... Il signa. 

Par exemple, après que l'homme de loi, hâtif comme un gail- 
lard qui redoute qu'on ne se ravise, eût ramassé ses paperasses 
et passé la porte, il se fâcha, tapa sur la table, enfla la voix, 
— Stéphanie restant muette, — et se coucha en aflirmant 
qu’ « on allait voir ce qu'il s'appelait, sacré bon Dieu!... » 

On vit l'ordinaire événement que précèdent ces sortes de 
préambules : un hère en noir, sordide, entra, un beau matin, 
dans la cour commune, à l’étonnement de Pétrus, — hostile 
comme un chien de garde pour un étranger suspect, — déposa 
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avec précaution un papier chez la vieille, — et, lui parti, la 
vieille tendit le poing vers l'aile du jeune ménage, en criant 
qu'on plaiderait… 

On plaida ; et Baptiste, du coup, découvrit en sa mère une 
ennemie, renchérit sur la haine de sa femme. Il établit une clô- 
ture au milieu de la cour, avertissant « ceux d’en face » qu'il 
fait un coup de fusil au premier qui la voudrait dépasser ; 
elle partait du puits (Merluet, de son jardin, regardait avec 
intérêt), dont elle coupait en deux la demi-margelle, et comme 
elle avait des jours très larges, des poules la franchirent qu'il 
assomma, rejetant leurs cadavres de l’autre côté. Lise en ra- 
massait tous les matins. 

Désiré, neutre, fréquentait les deux partis, Il était en proie 
à des crises de rire dont les éclats emplissaient tout : 

— Ben!... VTà encore le vrai brigadier de douanes qu'est 
sur: sa frontière, à ©’ matin! — disait-il de Stéphanie, avec 
l'accent des Flandres qu'il avait pris et qu'il exagérait un peu, 
par pose, et pour se diflérencier de ses compatriotes. 

Entre temps, le procès avançait à petite allure, caressé par 
toute l’avocaillerie comme un bon cheval de courses dont 
on attend merveilles et qu'il ne faut point trop pousser avant 
son heure. 


XIX 


— Canaille !... canaille ! — répétait encore mâme Coque- 
lourde. 

Elle n'aurait pu trouver d’autres mots pour exprimer sa 
rage impuissante. Tout était canaille : le sort méchant, les 
hommes complices, et /ui qui restait debout et se riait d'elle. 
L’effort de sa vie entière aboutissait à rien, puisqu'elle ne 
pouvait plus goûter cette joie, la dernière, si longtemps recu- 
lée, de le chasser de chez lui. 

Dans le jardinet derrière sa maison, parmi les herbes 
qu’elle froissait en marchant, elle expliquait, avec des gestes 
irrités, les événements à son fils. Il venait d'arriver, — en re- 
tard cette année, à cause d'examens. — Il avait des yeux fins 
sous ses lunettes d’or ; et il la laissait causer, pensant à tout 
autre chose, un peu las d’ouïr toujours même chanson à 
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chaque voyage. Elle, au contraire, prenant son silence pour 
de l'intérêt, s’excitait, ouvrait son âme avec l’effusion des 
gens concentrés qui s'épanchent, heureuse d’avoir un confi- 
dent sûr à qui conter toules ses « affaires » : 

— Il me dit que je ne peux plus prétendre à rien. Le 
moulin a été cédé en viager à quelqu'un qu'il n’a pas 
nommé... Je voudrais bien savoir qui, par exemple !... Ca- 
nailles!... Nous voilà dépossédés.. Tu y es né, pourtant, toi. 
Le... ton père mort. nous y serons des étrangers... Mon 
pauvre enfant ! 

Elle s'arrêta, attendant un signe d'approbation pour repar- 
ir. € Voyons! que disait-elle? » Il songeait vaguement à 
des laparotomies fructueuses et, grâce à elles, à quelque ma- 
riage, fructueux aussi... « Ah! la bicoque du père... Non, ça 
ne valait pas qu'on se mît le sang en ébullition... Et enfin, 
si le père avait eu bien des torts envers maman, on ne pou- 
vait pas, tout de même, le laisser sans gîte et le chasser comme 
un vagabond !... Le mieux serait de n’en plus parler, de 
vivre comme s'il n'existait pas... » 

Il ne lui dit pas ces pensées, pour ne pas lui faire de 
peine ; mais elle les devina dans son sourire, — Elle l'avait 
élevé, pétri autant qu'elle avait pu pour cette tâche de la ven- 
ger du père : elle l'aimait plus fort peut-être pour cela que 
parce qu'il était son fils. Dans son désarroi, elle espérait de 
lui un conseil et une aide : 1l serait le renfort décisif, venu 
sur le tard, quand tout paraît perdu, pour changer le destin 
de la bataille... Et il faisait une figure ennuyée, s’amusait des 
jeux de la lumière sur les fleurs! 

— Me voilà seule, moquée par tous ces sauvages... Cette 
petite Berthe, qui me distrayait, ne vient plus... Celle-là 
aussi, je devine, court les amoureltes. Elle connaîtra trop tôt 
la méchanceté des hommes... Et tu me laisses sans me dire 
un mot!... Ce que j'en ai fait enfin, c'est pour toi, pour Loi. 
Ce sont ies intérèts, ton héritage que je voulais sauver... Tu 
le sais bien. 

— Tu sais bien aussi que Je t'aime beaucoup pour tout 
cela... Que veux-tu que je te dise?... Qu'il reste dans sa bou- 
tique ! Le mal qu'il l'a fait, tu le lui as assez fait expier.… 
Il ne nous aime pas, ne pensons plus qu’à nous. Oublie. 
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— Mais tu ne sais pas! tu ne sais pas. 
Il avait gâché son existence : quinze ans il l'avait abreuvée 
d'outrages, traitée en servante, livrée aux plaisanteries des 
gens. Est-ce qu'il ne fallait pas que ça se payàt? La vengeance 
était sacrée. 

C'étaient les mêmes phrases, et jusqu'aux mots, dont elle 
l'avait toujours bercé, et qui l’agaçaient; elle n en finissait pas 
de les ressasser, s'irritant à mesure, crispant l'une dans 
l’autre ses deux mains et tremblant des mâächoires. A la voir 
ainsi tendue, il jugea qu'une crise de nerfs était inévitable. Le 
plus simple était de la brusquer et de la résoudre tout de 
suite : il avait assez traité de nerveuses pour ne pas hésiter... 
Il l'interrompit, assez brutalement : 

— Allons, suffit. Je connais tout ça... Même, je connais 
trop... Ce sont de vilaines histoires dont tu ne devrais jamais 
parler. Il n’est pas si sûr que ça qu'il ait tous les torts. 

L'effet fut immédiat : elle ferma les yeux comme s’il lui 
eût asséné un coup imprévu, bredouilla d'une voix lointaine : 

— La canaille !... Oh! la canaille !. 

En même temps, elle lui glissa dans les bras. 

L'abbé Nanot passait. Le docteur l’appela parla fenêtre ouverte: 

— Monsieur le curé! monsieur le curé! 

A eux deux, ils la portèrent sur son lit. Des drogues (ils 
n’eurent qu’à fouiller les placards) la calmèrent: et quand 
elle fut assoupie, ils se mirent à causer : 

— Ce sont des contrariétés... A cause du père... 

— Oui, j'en ai entendu parler. C'est bien triste, toutes ces 
querelles. Et pas de leur âge : il faut vieillir, je le disais à votre 
père. Quand on est vieux, il faut pardonner, prendre les difli- 
cultés pour ce qu’elles sont réellement, peu de chose et bien 
facile à oublier. Il y a des torts des deux parts. Vous devriez. 
vous, vous interposer… 

—— Ce n’est guère dans mon rôle... ni dans mes goûts... 

—— Si, écoutez-moi. Vous êtes instruit; vous savez mieux 
le sens des choses. Pourquoi les laisser irrités ? Ils ne sont 
pas si loin de la tombe, à présent !... Autrefois on se passait 
réciproquement ses défauts, on savait qu'on n'était pas par- 
faits, on s’endurait l’un l’autre et on s’appliquait à se rendre 
la vie supportable, sinon toujours gaie. On était plus reli- 
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gieux, d’abord... ça vous fait rire?... Vous autres, vous ne 
savez pas aimer, vous n'aimez que vous-mêmes dans vos 
aflections. Et il n’y a plus de familles... Croyez-moi, mon- 
sieur Gaston : allez trouver votre père, faites la paix, et, 
petit à petit, amenez-le ici. Il le fera pour vous : il vous 
aime, allez, sans qu'il y paraisse.… 

— Il n’y paraît guère, non ! — fit le docteur, qui secouait 
la tête à cette invite. 

Il venait se reposer, à Villaré, et non chercher des histoires. 
Le passé était le passé; il n'était pas en son pouvoir de le 
changer. Il n’en avait pas la moindre envie, d’ailleurs : tout 
était très bien comme cela. Il le dit tout net : 

— Non, non, non !.…. 

«Non, non! » faisait aussi de la tête, « maman » dans son lit. 

Tous deux, la vieille et le jeune homme, tête blonde et 
tête grise, avaient les mêmes angles des mâchoires, le même 
air buté. Chez le fils, une profonde indifférence ; chez la mère, 
un entêlement inflexible. L'abbé songea à ses primates, au 
crâne épais du Neanderthal : ces civilisés, sous leurs manières 
polies, n'étaient guère meilleurs et plus raisonnables que 
l'anthropoïde lointain, et la douceur, depuis, n'avait pas fait 
grand chemin dans les âmes. Il ne savait même pas si la brute 
ingénue et sans détours d'autrefois n'était pas, absolument, 
plus humaine que ces deux-là et que tous les autres du vil- 
lage... Et ces pensées le rendaient tout triste... 

Il se consola en regardant le rosaire du mur, le crucifix, 
toute l’abondante imagerie religieuse qui tapissait la chambre. 

— Voilà la paix et la mansuétude... On y arrive 1ôt ou tard! 
dit-1l.… 

Mais il savait bien qu’on y vient mal, avec des réticences, 
— et seulement lorsqu'on est trop éclopé pour garder son rang 
dans la bataille. La grâce extérieure ne se répand que sur les 
vaincus et les infirmes, à l'heure de la retraite. Les autres ont 
trop à faire d'écouter leurs passions pour se décider dans la plé- 
nitude de leur velonté à être bons. Et cela seul serait méritoire… 


— Jamais ! jamais ! — répétait M. Gaston. 
— Enragés! — cria le curé. 


Et il partit retrouver ses pierres... Les silex guerriers, là- 
haut, les hachettes d’obsidienne qui avaient eu à leur fil du 
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sang, il y avait des milliers d'années, fraternisaient dans 
l'oubli; le souvenir des haines qu’elles avaient servi n'existait 
plus, même... Vivre, voilà, c'est nuire; la mort seule est 
sans méchanceté et le néant inoffensif… 

— Hé! — fit-il. 

Il se reprit et tâcha de ne plus penser à ces théories dan- 
gereuses, — les mêmes qui, dès le séminaire, lui avaient valu 
de ses supérieurs des reproches d’hétérodoxie. 













XX 






Depuis qu’elle n'avait plus sous la main Stéphanie, la mé 
Bayard se soulageait en passant sur son homme des accès de 
colère de plus en plus fréquents et toujours sans motif. Elle 
s’aigrissait : ce procès, les conséquences qu'il allait avoir, 
gagné ou perdu, la jetaient hors d'elle. 

— On dirait, vrai, d'une chienne qu'a égaré son chiot! re- 
marquait Désiré, qui ne croyait pas parler si juste. 

Seulement, avec ces criailleries, on n'avait plus de plaisir à 
rester ensemble, et le douanier préférait écourter son congé. 

Une après-midi, derrière la « frontière », Stéphanie fut 
hélée par un « hep! » retentissant. 

— Écoutez voir, la cousine. Je m'en vais demain, à lure-lure. 
Faudra venir trinquer un coup, vous et vot’homme. 

— C'est l'aut’gouine qui vous a donné la commission, pas vrai? 
All'e a peur, à présent... Eh ben! non... V’nez cheux nous... 

— C'est pas ça du tout... Comprenez don ! On a invité 
du monde. YŸ aura les Maingard et les Coquelourde... Faut 
qu'vous veniez. 

— Pour m'faire insulter ?... merci!... j'irai pas, non! 

Et elle criait encore non, le soir, quand Paul, Colignon, le 
meunier, sautant la haïe, vinrent les investir, elle et Baptiste, 
et, de force plus que de gré, les entraîner chez la mé. 

Du vin chaud fumait plein une soupière, et l’on en prépa- 
rait d'autre pour quand celui-là serait bu. Des restes de bon 
repas encombraient la table; Berthe, qui était venue avec 
son père, avait gardé pour Stéphanie une tranche de tarte. 
La vieille n'approcha que pour emplir les bols, et se retira 
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tout de suite vers son fourneau, évitant du regard et du 
corps le contact de sa bru. Tous étaient bien en train déjà. 

— Un peu secoués! — disait Berthe, rose elle-même, 
mais pas de boisson. 

Et Stéphanie en surprit facilement la cause : la jeune fille 
avait autour de la taille le bras de Paul, et leurs jambes étaient 
enchevêtrées sous la table. 

& Ben! » pensa-t-elle. Et personne, ni le père, ni la 
femme, n'avaient l'air d'y faire attention !... Celle-ci était à 
l’autre bout de la table, décorsetée, son ventre énorme coulé 
sur ses genoux, riant avec le douanier qui lui contait de 
grosses gaudrioles. 

La montrant, Berthe, à voix basse, avec des hésitations, dit : 

— C'est près, hein?... Et vous)... 

— Oh! moi, pas sitôt. 

— Mais vous savez de quand, donc?... Dites... quand ça 
commence, comment savez-vous au juste si c'est ça ?... Je vous 
demande ça, je suis folle !.… 

Elle rougissait, avait des yeux inquiets et honteux. «Toi!» 
pensa la femme de Baptiste. 

Comme elles deux, les autres tenaient de petites conversa- 
tions séparées, par deux ou trois... On formait des clans, 
isolés par les « choses qu'on avait eues ensemble » et réunis 
seulement par un sentiment d’hospitalité plus fort que tout. 
Trêve qui cesserait, l'hôte parti on quitte les beaux habits 
aussitôt qu'est fini le dimanche. 

On avait compté sur Coquelourde pour mettre un peu 
d'entrain ; mais Coquelourde n'avait plus d’entrain, ne riait 
plus et n'incitait plus à rire, — aussi humble, aussi recroque- 
villé que le pé Colignon. 

Pétrus, distrait, se versait mélancoliquement à boire, tan- 
tôt chaud, tantôt froid, suivant ce qu'il trouvait à sa portée, 
et, les coudes sur la table, il regardait Lise qui essuyait de-ci 
de-là une larme, en vaisselant, gourmandée par la vieille 

Il avait sa feuille de route dans sa poche, depuis le malin, 
ses gages dans un coin de son mouchoir, — et son baluchon, 
dans la grange, l'attendait. 

Les autres, bonnes âmes, le taquinaient pour le consoler, et 
Baptiste lui prodiguait ses conseils d’ancien « fricoteur » . 
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— Va, faut pas pleurnicher : y a des bons jours. 

Lui se faisait une figure brave, à force de violence sur ses 
nerfs, mais ses yeux malades le démentaient. 

Un mot arrêta les papotages. Coquelourde, d'un ton inno- 
cent, avait dit : 

— Bé, vout’ procès ? à c’te heure? Tas d'enragés!.…. 

Stéphanie, provocante, assura que ça marchait bien, et 
qu’ «y en aurait qui se mordraient les doigts, avant long- 
temps ». 

— Mouè, p'iêt’ ben?... Cré bon sang! vla comme les 
enfants respectent les vieux, à c'te heure! T'as pas honte, 
touè, grand, de laisser ta femme insulter ta mé?... J’ai-t'r 
point fait assez pour touè ? 

Le « grand » s’abstint de répondre; et les autres voulurent 
vainement faire cesser la querelle. De tout ce vin bu, il 
restait une odeur forte qui grisait l'air. La discussion monta 
vite, coupée de répliques vives comme des gifles. Le vieux 
Bayard avait fui; Coquelourde, adossé, regardait la tempête 
déchaïinée ; Pétrus et Lise, sous le hangar, sanglotaient amou- 
reusement l’un contre l’autre: la jeune madame Maingard 
s'était endormie, lasse de rire, et ronflait. 

— Où sont donc son mari et la Berthe? — disait Désiré en 
entrainant les autres « se finir » chez Merluet, « pisque là- 
édans on pouvait pas boire tranquilles ». — Ça n'fait rien... Moi 
qui croyais que j'allais les raquemoder avant que d’parti!.…. 

IL était certain qu'il y avait mal réussi. Elles étaient debout, 
figure contre figure, et ne virent même pas leur monde s’en 
aller. 

Elles restaient seules, tirant à hue et à dia Baptiste qui 
ricanait d’un rire d'ivresse, hébété. 

Toute leur vie, cette querelle, jamais complètement vidée : 
elles le sentaient bien, sauvages et simples, n’ayant plus une 
injure à se jeter, puisque les injures ne donnaient pas la 
victoire, chacune s'irritant de l'effort qui s’opposait à son 
effort, et luttant silencieusement 

Soudain le sabot de la vieille fendit l’air et étendit Sté- 
phanie d’un coup dans la poitrine, qui lui arrêta la respira- 
tion. Elle fit un : « Heu ! heu ! » étranglé, et resta assommée, 
couchée sur le sol comme une morte. 
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La mé l’enjamba, saisit son fils aux épaules : il divaguait 
tour à tour vers les murs opposés. 

Elle le tira dehors, enflammée au point qu'elle était en 
sueur. Dans la cour, elle lui cria : 

— La quitteras-tu, ce coup-ci, ta gaupe ? la quitteras-tu? 

Il était trop ivre pour répondre; un petit rire intarissable 
fusait d’entre ses lèvres. 

— Mon fi, mon grand Baptiste, quitte-la, dis! quitte ta 
gaupe... T'étais donc pas aise chez nous?... Galapiat, Je te 
gâterai.… 

Toujours son rire. Lasse de prières, elle menaça : 

— Je te tuerai, avant que tu retournes vers elle! — 
croyant à ses menaces à mesure qu'elle les proférait. 

Rien. 

« |’ n’veut pas », pensa-t-elle avec désespoir. 

Une épouvantable énergie décupla son amour, sa colère 
et ses forces ; elle l’empoigna au corps, le souleva et le porta 
jusqu'au puits : 

— Oh! sainte Vierge! Écoute-moi ben, je n'ris pus... La 
vas-tu quitter, hein ?... Non, tu n'veux point?... Ben, tu la 
quitieras tout d'même... 

Et, d'un geste à se rompre les veines, elle le brandit, 
secoua l'étreinte dont il s’accrochait à elle, et le précipita dans 
le trou de vingt-cinq pieds... Tout au fond, il y eut un glou.. 
des coups mous... Et elle poussa un hurlement dont l'écho 
alla se perdre au loin dans la nuit. 


A l’aube grise, Désiré vint pour sa toilette querir un seau 
d'eau. Il avait le poitrail découvert et s'escrima un moment 
sur la margelle : 

— Mais, bon Dieu! quoi qu'y a don’? ça remonte pas... 

Merluet, qui enchaussait des « tasses » d’asperges dans son 
jardin, accourut l’aider :— Oh! hisse!.… 


La chaîne grinçait à la poulie... Deux pieds nus apparurent, 
blêmes et verts. Désiré fit le signe de la croix. 

Deux pieds ; puis le corps, tortillé dans les maillons et qui 
battait aux parois; puis la tête, meurtrie dans la chute, avec 
un trou rose par où le sang s'était vidé. L'eau déjà moisissait 
le cadavre, dont la barbe retenait des algues. 
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— Ben! — dit l'épicier, — voilà un puits qu'on pourra 
plus s’en servir de longtemps... De la si bonne eau! 

Il tremblait… 

— On avait un peu trop bu, — dit le douanier ; — 1’ s’aura 
penché, ça l’a entrainé. 

Leurs cris attirèrent Stéphanie : 

— J'l'ons cherché toute la nuit! — pleura-t-elle. 

La vieille parut ensuite. Elle frémissait continuellement, sa 
bru la contemplait avec horreur. Après elles, les gendarmes, 


« à fin d'enquête ». — Brève enquête : 
— Ïl avait trop bu, oui... il a basculé par-dessus. 
L'uniforme de Désiré, — presque un collègue ! — donnait 
du poids à ses déclarations: le brigadier les enregistra, — en 


approuvant de la tête, aux mots qui feraient bien dans son 
rapport. Car le pire de l'affaire était pour lui d’avoir à en 
rédiger un rapport. 

Les femmes avaient des figures fanées et des yeux sans 
éclat où ne subsistait plus de passion... Le soleil commençait à 
paraître, tout était rafraîchi : c'était un calme absolu et pensif, 
— comme après une bataille décisive, alors que tout s’apaise, 
que les bruits et les colères tombent, que les vaincus accep- 
tent la défaite, que les vivants sont las et que les morts 
entrent dans l'oubli... Désiré avala un grand coup de vin et 
partit pour Ingrannes en compagnie des gendarmes; il se 
chargeait de tout, il allait en passant voir le curé, régler les 
obsèques : 

— Vous tourmentez de rien, cousines... et vous désolez 
point trop. 

Pétrus, pâle, et loin derrière tous, avait regardé en silence, 
avec des yeux que le sommeil n'était pas seul à gonfler. 
Il soupçonnait quelque chose d’horrible, un mystère effroya- 
ble, dans tout cela: et ces femmes, immobiles là devant, 
l'épouvantaient. Il ne dit pas un mot aux maïtresses ; il s’es- 
quiva, comme on s’évade d’un mauvais lieu, avec la crainte 
d’être vu et la honte de ce qu'on a fréquenté. Il se hâta, pas 
assez vite pour fuir les pensées qui se mêlaient à son chagrin, 
— pensées de deuil, dégoût de vivre, — et cette odeur, autour 
de lui, de canaillerie et de crime. Au village, il ramassa des 
adieux envoyés par des voix qui ne vibraient pas dans le matin 
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mou. Il y avait de la brume : elle se refermait sur les gens, à 
mesure, et quand il était passé, il entendait, au travers, se con- 
tinuer des conversations tranquilles. Il sentit comme les choses 
et les hommes sont indiflérents à qui les quitte : Lise, seule, 
garderait sa mémoire, — et combien de temps, mon Dieu ! — 
Il envia un peu le fils Bayard, sa vie, — même sa mort. 


XXI 


Désiré parti, Coquelourde avait mis le cadavre sur un lit, 
fait allumer des bougies par Jean-Pierre, et il le gardait, en 
rêvant, les lèvres disjointes et molles. 

— Le docteur va v’ni constater, — annonça Lise. 

Mais, au lieu du pas connu de Molance, ce fut un pas souple 
et vif de jeune homme. 

— Messieurs !… 

— Oh! — toussa Jean-Pierre. 

Coquelourde se leva. Son orgueil le tint raide et muet, mais 
un émoi l'avait saisi qui lui faisait plier les jambes. — « Je 
suis le père, pensa-t-1l, qu'il commence! » 

Ah! s’il avait commencé !... Le valet, mains jointes, admi- 
rait le jeune maître : il avait des bouclettes fines sur un front 
pâle, des yeux futés, — et, malheureusement, les mauvaises 
lèvres de la mère... Les regards des deux vieux l'imploraient, 
attendaient un mot, un mot! Ils avaient les bras prêts, le 
cœur gros d'amour, et souriaient d'avance. 

Il ne les reconnut pas d'abord, dans la chambre sombre, à 
cause de sa myopie. Il passa entre eux, rougit en murmurant : 

— Bonjour, père! 

Et, sans plus, il leur tourna le dos, penché sur le corps. 

Le meunier serra les dents, mais continua d'attendre, 

— Quand il aura fini, ça sera mon tour peut-être !,.. 

Non, le docteur auscultait, prenait plaisir, on aurait dit, à 
manier les chairs mortes. Coquelourde se sentit les paupières 
chaudes. Est-ce que ça allait s’éterniser, cet examen? On ne 
fait pas languir un père. Il compta jusqu’à dix : 

« Allons, faut plus y penser!... » se dit-il. En lui quelque 
chose, qui survivait à toutes les ruines, se rompit avec un 
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petit « clac! » douloureux. Il pivota brusquement sur les 
talons, haussa les épaules, et le fils, qui respirait, l’entendit 
dehors traînailler avec fatigue ses galoches. 

Dans la cour, la mé, sur un banc, était agitée du frémis- 
sement qui ne la quittait plus, depuis le malin. Ils se regar- 
dèrent, et se sourirent tristement. Le même mal avoué les 
rapprochait : — «Que les soirées seront seules ! » — le même 
incurable ennui de ceux qui n'ont su pardonner ni transiger, 
et que la vie, dure pour cux aulant qu'ils l’ont été, isole, em- 
mure dans le silence et la froideur, mène à la tombe par des 
chemins déserts d’affections. 

L'abbé Nanot, bonhomme, voulut bien accorder une céré- 
monie complète, au lieu de celle, abrégée, qu'on réserve à 
ceux qui meurent sans les sacremenls. 

— C'est une bien grande consolalion, — ajouta-t-il. 

Le corbillard et le son grave du serpent menèrent un cor- 
tège d'aflligés et d’agités dont rien ne pouvait consoler ou 
calmer les inimitiés envenimées jour à jour, les haines ou les 
déceptions. Il y avait mâme Coquelourde, et, loin d'elle, son 
mari; la mé, en tête du deuil; Lise, qui pleurait pour un autre 
que le mort; Berthe, aux yeux tirés, proie de médisances pro- 
chaines ; tout le village. 

— … häc lacrymarum valle! — chantait le prêtre, harnaché 


























de noir. 

Le moulin voyait ce défilé, après tant d'autres, et, pas plus 
que pour les autres, ne cessait de rire, de bruire, de railler, 
de secouer ses vieux organes avec une toux ironique, de for- 
cer l’eau tranquille au travail et à l'agitation. 

Merluet, profond, pensait des phrases retenues à des dis: 
cours d'enterrements civils : « Le retour au Grand Tout... l'âme 
immortelle », et, de son rang dans le cortège, 1l surveillait le 
curé. Son fils était radieux sous le camail, comme à une fête, 
et ne demandait qu'à grandir, — pour faire comme les plus 
grands : aimer, être aimé, pälir par les femmes et les faire pâtir. 
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LE VOORUIT DE GAND 


« N'ayant pas à apprécier les théories qui ont inspiré les 
organisateurs du Vooruit, et voulant reconnaître les immenses 
services, matériels et moraux, qu'il rend à la population ou- 
vrière de Gand, le jury a décerné un grand prix au Vooruit. 
En outre, il a décerné un grand prix à M. Anscele qui, en 
qualité de gérant, est la cheville ouvrière du Vooruil depuis 
1883... » Ainsi s'exprimait M. Arthur Fontaine, directeur du 
Travail au ministère du Commerce, dans son rapport sur la 
classe 103 à l'Exposition de 1900. C’est dans le même esprit 
d’impartialité que nous voudrions essayer aujourd'hui de 
raconter la vie du Vooruil et de dire la place qu'il prend 
dans l'histoire politique des Belges. 

Le Vooruil est une coopérative, une association de consom- 
mateurs qui suppriment les intermédiaires — boutiquiers, 
courtiers, marchands en demi-gros et même marchands en 
gros, — pour se mettre en relations directes avec les produc- 
teurs. Ainsi entendu, un coopérateur est un homme qui se lie 
avec d'autres hommes pour faire ses achats, parce que les prix 
s’abaissent à mesure que les quantités demandées sont plus 
fortes et qu'en se mettant à plusieurs, les consommateurs 
peuvent acheter de grandes quantités d’objets fabriqués, voire 
même de matières premières, qu'ils font transformer dans leurs 
ateliers, par leurs ouvriers. Mais le Vooruit et la plupart des 
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coopératives belges sont à la fois des moyens de vivre à bon 
marché et des instruments de lutte politique, — la plupart et 
non toutes, car il existe aussi en Belgique une catégorie de 
coopératives non politiques : pharmacies populaires et asso- 
ciations de fonctionnaires publics, telles que le Chempostel de 
Gand’. Mais, en dehors de ces sociétés d'importance variable, 
il n'y a guère place que pour les coopératives catholiques et 
les coopératives socialistes. Le prototype de toutes les coopé- 
ratives socialistes est le Vooruit de Gand. 


Gand est devenu, au cours du dernier siècle, une ville de 
grande industrie cotonnière. En 1796, sur 54 537 Gantois, 
une centaine travaillaient le coton. Aujourd'hui, dans la 
ville et les faubourgs, où s’agglomèrent 200 000 habitants, 
Q 000 ouvriers filent, tissent ou blanchissent le coton, parmi 
32 000 travailleurs manuels. En moyenne, un tisserand 
gagne 16 francs par semaine; vers la quarantaine, il atteint 
son salaire moyen maximum, 20 fr. 75 c. Or, si faibles 
soient-ils, les chiffres contemporains dépassent sensiblement 
les chiffres d'autrefois, car l'ascension des salaires depuis un 
siècle ne s’est arrêtée que pendant la crise cotonnière de 
la guerre de Sécession. 

Au début du xix° siècle, les salaires étaient très bas : 
en 1821, dans les 25 filatures, 1 626 ouvriers gagnaient en 
moyenne Üo cents hollandais ou 1 fr. 30 c. par jour, et 544 en- 
fants, 28 cents ou 60 centimes; dans les 18 tissages, 
1 496 ouvriers recevaient 47 cents ou 1 franc, et 1 129 enfants, 
de 18 à 6 cents, de ho à 13 centimes par jour de travail. 
Seuls, les imprimeurs sur coton jouissaient d'un meilleur 
salaire : 1 florin »0 (2 fr. 55 c.). A..., né en 1818, est resté 
« ratlacheur » jusqu'à l’âge de trente-deux ans : il gagnait 
de 4 à 8 francs par semaine. Devenu enfin « ouvrier », il 
obtient de 33 à 34 francs par semaine, moins 8 francs d'huile 
à sa charge. Dans une autre fabrique, il travaille de six heures 
du matin à neuf ou dix heures du soir, souvent toute la nuit du 
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samedi au dimanche; de plus, il nettoie les machines tout le 

matin du dimanche, de cinq heures à onze heures ou midi : 
donc quatre--vingt-sept heures au moins de travail hebdoma- 
daire; grâce à ce surmenage, A... peut gagner jusqu’à 
31 francs par semaine; d'autres, moins heureux, n’ont jamais 
pu se faire plus de 20 à 25 francs. Bien entendu, ces salaires 
ne représentent pas une moyenne pour l’année; si l’on déduit 
encore, comme il convient, les semaines de chômage, les 
mois et les saisons de crise, on retombe au maigre chiffre 
de 14 fr. 26 c. par semaine pour l'année 1856. 

Ces misérables ouvriers habitent alors des taudis affreux, 
ignorés de la partie plus riche de la population. En 1843, 
la Société de médecine de Gand, faisant une enquête sani- 
taire, est conduite « dans ces cloaques immondes, d’in- 
vention moderne, qu'on désigne sous le nom d’enclos ou 
d'impasses », et découvre ainsi l’exisience d’une seconde ville 
dans la ville; d’un côté de l'air, de l’espace et des provisions 
de santé; de l’autre, tout ce qui empoisonne et abrège la vie, 
l'entassement des maisons et des familles, l'obscurité, l'hu- 
midité, l'infection : « Le pied glisse sur une boue continuelle- 
ment humide, formée des détritus de substances végétales 
et animales en putréfaction, et d'où se dégage une multitude 
de miasmes putrides ». Certains de ces enclos sont demeurés 
ficheusement célèbres : tel Balavia, qui s'ouvre sur la voie 
publique par trois issues dont la largeur n'excède pas celle 
d'une porte ordinaire. Balavia mesure 100 mètres de long, 
et, en moyenne, 30 de large; 117 maisons y renferment 
585 habitants. La seule aération du bloc est donnée par 
quatre ruelles intérieures de 2",70 de largeur : au milieu, 
coule un ruisseau. «On y compte six latrines et deux pompes, 
à l'usage de toute la population. » Les maisons se composent 
d'un rez-de-chaussée et d’un grenier dépourvu de fenûtres, 
qui sert au coucher des enfants. Quelques maisons, qui ont 
un étage, se louent beaucoup plus cher : 1 fr. 63 c. par semaine 
au lieu de 1 fr. og c. « Les rentrées se font tous les dimanches 
dans la matinée, et les propriétaires, soit par crainte de n'être 
pas payés, soit pour éviter les injures, chargent ordinairement 
un agent de police de la recette. » Leur revenu net arrive à 
un taux vraiment rare : 17 et même 18 p. 100. 
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Batavia n’est pas le seul quartier d'horreur et de misère. 
« Sur 1000 ouvriers, continue l'enquête, 430 nous ont 
déclaré habiter dans des impasses, et 314 dans de petites rues 
qui, souvent, ne valent guère mieux.» Conclusion navrante : 
«Il serait impossible de réunir plus de monde dans un espace 
aussi étroit. » Aussi la statistique de la population, celle de la 
taille et du poids des conscrits sont-elles déplorables. Enfin, 
dans cette même année 1843, on trouve 85 p. 100 d'ouvriers 
ne sachant pas. lire : malgré les efforts d’une municipalité 












aux intentions excellentes, sur 100 enfants il n’y en a guère 
plus de trois ou quatre qui aillent à l'école; les autres ou 
n’y vont plus ou n’y sont jamais allés : la fabrique les a pris. 

Vingt-trois ans plus tard, les choses ne se sont pas amé- 








livrées. Le savant juriste François Laurent, avant essavé de 





moraliser cette population en proie à la misère, reconnaît, 





en 1866, que ses tentatives ont complètement échoué : 





Ceux qui survivent déchoient physiquement et forment cette popu- 
lation rachitique, qui ressemble à peine à des êtres humains. Que 
dire de leur vie intellectuelle et morale? Ce serait une dérision que 
parler d'intelligence et de conscience pour des êtres et des femmes 
qui ne reçoivent aucune instruction et qui, abandonnés à eux-mêmes 
dès leur plus tendre enfance, se livrent fatalement aux passions les 
plus brutales. Chose horrible à dire : ils sont au-dessous de la 
brute. La raison dont Dieu les a doués s’est éteinte dans l'ignorance 
et la débauche... Les malheureux ne veulent, ne connaissent, ne 
désirent qu'une distraction, la jouissance que leur donnent les 














boissons enivrantes... 












S . EU. . 
François Laurent fonde une société de consommation 
elle n’attire que les bourgeois; les ouvriers s'en désintéres-- 





sent, comme d’ailleurs de toutes les institutions de pré- 





voyance. Pourquoi économiser? Quand nous serons vieux 





nous « demanderons », nous nous adresserons à l’hospice, 





aux âmes charitables... « Nos ouvriers sont de vrais sauvages. 
La barbarie est entrée dans leur sang; &/ faudra une action 
séculaire pour les transformer‘. » 

L’excellent libéral qu'est François Laurent renonce donc, 
après «dix ans d'efforts » et bien des déceptions, à convertir 









1. V. Musée social, 1899, Janvier. 






1er Août 1905. 
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les malheureux ouvriers de Gand à la santé et à la moralité, 
Il reconnaît son impuissance à faire quoi que ce soit pour 
ceux dont son intelligente charité tentait « l'amélioration 
matérielle et morale ». Il faut croire que sa qualité de bour- 
geois paralysait tous les moyens de cette générosité aussi 
active que sincère‘, car, dans le même temps, en 1860, des 
ouvriers gantois faisaient d'eux-mêmes ce que le dévouement 
de François Laurent n'avait pu réaliser. « La Société de 
lecture des Tisserands — Leesge:elschap der Wevers — fut 
fondée pour et par des tisserands, pour favoriser le dévelop- 
pement intellectuel de ses membres. Cette Société possédait . 
une bibliothèque bien fournie et donnait en hiver ordinaï- 
rement une conférence par quinzaine à ses adhérents?. » Les 
conférenciers étaient, autant que possible, des hommes ins- 
truits, connus pour leurs opinions avancées, mais sans aucune 
velléité d'action politique : la Société de Lecture se défendit 
très longtemps contre l’infiltration des socialistes. Elle était 
moins ancienne que l'Association fraternelle des Tisserands — 
Broederlijke Wevers Maatschapij — fondée en 1857. L'Asso- 
ciation fraternelle et sa « sœur jumelle », la Société des 
Fileurs, se réunirent en 1860 au syndicat des métallurgistes : 
ce fut la Fédération des ouvriers gantois; mais la crise de 
1860-1863 ne respecta que l'Association des Tisserands *. La 
Fédération, qui n'avait pas une conception révolutionnaire, 
offrait un spectacle nouveau à Gand et en Belgique : celui 
d'ouvriers se groupant, en dehors de leurs corporations, pour 
la défense de leurs intérêts communs. 

L’ « Internationale » eut du mal à s'implanter à Gand, 
mais elle y jeta des racines profondes. Le premier congrès 
de l’Internationale, tenu à Genève en 1866, avait considéré 
la coopération comme un moyen insuffisant pour « l’éman-— 
cipation des travailleurs »; le deuxième congrès de Lausanne 
(1867) adopta les sociétés de production, et César De Paepe, 
le théoricien belge du socialisme, fit voter une motion très 


1. « La chose la plus difficile était de manier les ouvriers. Ils sont d’une suscep- 
tibilité excessive, ne supportant aucune observation, se blessant de tout. » 

2. Paul De Witte, De Geschiedenis van Vooruit en de yentsche socialistische 
Werkersbeweging sedert 1870. 
3. Destrée et Vandervelde, Le Socialisme en Belgique, 
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favorable à la coopération. Le fait est que plus d’une coopé- 
rative belge était représentée au congrès de 1868. L'année 
suivante, c’est la section liégeoise de l’Internationale qui crée 
une coopérative, « La Mutualité, société civile de consom- 
mation !, » 

Gand possédait d'autres coopératives. Désiré Verbrugghe 
avait fondé, en avril 1867, une société ouvrière pour l'achat 
des denrées; au 31 décembre 1870. 340 membres la compo- 
saient; le dernier exercice s'était clos avec 8901 fr. 32 c. 
de bénéfices bruts. Une banque populaire s’était ouverte le 
1® janvier 1867; le 31 décembre 1870, les 199 sociétaires 
avaient versé un capital de 25 728 fr. 46 c.; les dépôts attei- 
gnaient 25 694 fr. 32 c., l’actif ne dépassait pas 53 547 fr. 8° c.. ; 
la classe ouvrière ne s'intéressait pas à cette institution d'aspect 
plutôt « petit-bourgeoiïs »*. Vers la même époque, végétaient 
deux sociétés de consommation appelées l’une la Double 
Serrure, Het dobbel Slot, l’autre, le Diable d'Eau. Der Water-- 
duivel. C'étaient deux boulangeries qui distribuaient les béné- 
fices en parties égales à tous les adhérents. La situation n’était 
pas plus brillante dans tout le royaume : M. d’Andrimont ne 
compte, au 31 décembre 1870, que 9 banques populaires, 
11 sociétés de consommation, 4 d'alimentation, 1 de pro- 
duction, en tout 25 entreprises coopératives. Le gouvernement 
libéral, par l'organe de Bara, exprime tous les doutes que lui 
inspire l'association populaire, au moment même où il défend 
devant la Chambre un projet de loi pour favoriser la coopé- 
ration : « Nous ne nous faisons pas illusion sur le projet de 
loi; nous n’osons pas espérer qu'il développera considéra- 
blement en Belgique les sociétés coopératives. » Mais, la loi 
votée, le développement de la coopération commença, s’ac- 
crut, atteignit d’étonnantes proportions. Au lieu des 25 asso- 
ciations de 1870, on en comptait 200 en 1889; il y en a plus 
de 2000 aujourd'hui. 

La loi porte la date du 18 mai 1873*. Des cinq espèces 
de sociétés commerciales qu'elle reconnaît, la dernière est la 


1. Bertrand, Histoire de la coopération en Belgique. 
2. Andrimont, La Coopération ouvrière en Belgique. Edit. de 1871. 


3. Modifiée le 22 mai 1886, 
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société coopéralive, ainsi définie : « Celle qui se compose 
d’associés dont le nombre ou les apports sont variables et 
dont les apports sont incessibles à des tiers. » Cette forme 
d'association se prête facilement aux besoins de la coopéra- 
tion : les formalités d'entrée ou de sortie sont réduites au 
minimum ; le capital suit facilement la personne : il y a asso- 
ciation d'hommes plutôt qu'amoncellement de souscriptions; 
la coopérative est moins réelle que personnelle. 

L'année précédente, une scission s'était faite dans l'Interna- 
tionale, au Congrès de La Haye; une majorité s'était déclarée 
contre Karl Marx et contre l’ « action politique »; c’est par 
l’organisation économique que désormais devaient s'exprimer 
les revendications populaires : en ce qui concerne les Belges, 
le régime censitaire excluait les ouvriers de toute lutte électo- 
rale. Un autre fait accéléra le mouvement coopératif. En 1855, 
à Gand, la farine fut très chère : la première qualité valait 
cinquante-quatre francs les cent kilogrammes. Des travail- 
leurs gantois avaient coutume de se réunir chez un cama- 
rade, un tisserand, nommé Verbauwen, qui tenait un cabaret 
rue de Belgrade. Ce cabaretier-tisserand proposa de remédier 
à la cherté, en fabriquant du pain coopérativement ; sa bou- 
tique avait une cave pourvue d’un four de boulanger : c'était 
là que les associés feraient la cuisson. Ces propositions furent 
aceeptées ; pendant plus de deux mois, semaine par semaine, 
pièce blanche par pièce blanche, trente « compagnons » 
réalisèrent un capital de cent cinquante francs : les Vrije 
Bakkers, les Boulangers libres, étaient fondés. 

Un peu plus tard, le siège de la coopérative fut transféré 
rue Sainte-Catherine, au cabaret /n den Vossestaart. Les 
débuts avaient été difficiles : bien que les socialistes se sou- 
cfassent assez peu de la boulangerie, — ils se contentaient à 
la réunion trimestrielle d’adjurer les coopérateurs de s’affilier 
à l’Internationale et de verser le strijdpenning, le sou de 
la lutte, — la coopérative était connue comme socialiste et 
cette réputation éloignait les timides, les plus nombreux. Mais 
la bonne administration du «klerk » Delahaye et de l’ouvrier 
de fabrique Prosper Blanchaerd triompha bientôt. Il semblait 
que la boulangerie était appelée à une durable prospérité ; 
elle reposait sur une base économique des plus solides, le 
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refus absolu de tout crédit aux acheteurs : chaque adhérent 
élait même tenu de payer d'avance son pain pour une se- 
maine. Mais, à mesure que le nombre des adhérents augmen- 
tait, l’ardeur révolutionnaire s’éteignait. Les socialistes vou- 
lurent reprendre la direction et arborer le drapeau rouge. 
Alors la guerre éclata. Vaincus, les socialistes quittèrent en 
masse les Vrije Baklers : les plus résolus, — cent cinquante 
et un, — fondèrent le Vooruit. 

La vieille Association fraternelle des tisserands consentit un 
modeste prêt de deux mille francs qui servit à la première 
installation et à la mise en train. En retour, les tisserands se 
montrèrent très exigeants; craignant de voir la coopérative 
prendre une tournure « bourgeoise » ou « égoïste », ils de- 
mandèrent que nul ne fût admis s'il n'était membre du syn- 
dicat de sa profession et que le comité fût recruté parmi les 
lisserands. Non seulement cette restriction eût diminué la 
clientèle de la boulangerie, mais elle eût privé la jeune 
association de ses administrateurs les plus habiles : ni Anseele 
ni Van Beveren n'étaient des tisserands. La proposition fut 
rejetée: le Vooruil ne s’en présenta pas moins comme une 
institution socialiste : « Le Vooruil est une coopérative socia- 
liste ; les coopérateurs, par leur inscription sur les registres 
de la coopérative, font adhésion au Parti Ouvrier, envers 
lequel ils sont tenus de se bien comporter. » Telle est la 
teneur de l’avertissement imprimé dans chaque livret indivi- 
duel. Pour faire partie du Conseil d'administration, il faut 
« être membre de son syndicat, de sa caisse de résistance 
depuis au moins une année, ou, à défaut de syndicat, du 
club de propagande socialiste de Gand. » 

Désormais il n’y avait plus à craindre que la direction 
tombât entre des mains «bourgeoises ». Tous d’ailleurs étaient 
d'accord pour éviter cette « chute » ; il fallait que non seule- 
ment la boulangerie vécût, mais qu’elle vécût d'une existence 
vraiment socialiste, qu'elle fût la démonstration vivante de la 
puissance et de la capacité administrative du parti socialiste. 
Voici comment, peu d'années plus tard, M. Edouard Anseele 
définissait la coopérative Vooruit : « Elle est, écrivait-il, l'œuvre 
de socialistes qui se servent d'elle pour propager leurs idées 
et pour montrer que, s’ils ont un idéal qu’ils poursuivent avec 





































646 LA REVUE DE PARIS 


ténacité et avec une grande confiance dans le succès final, ils 
savent aussi être pratiques et tirer le meilleur parti de la 
société actuelle. » Une machine de guerre, soit, mais aussi 
une gigantesque réclame en faveur du socialisme, voilà ce 
que prétendaient « monter » les fondateurs du Vooruit. 


F4 

Les débuts ne pouvaient être que très humbles. Le local 
de la rue Saint-Gilles ne contenait qu'une boulangerie avec 
deux fours ordinaires, une salle de cabaret et une arrière- 
boutique pour les réunions du Comité. Mais bientôt ces 
installations furent trouvées trop modestes, en raison du 
nombre des adhérents : les statuts rendaient facile l’accès de 
la société. Pas de droit à verser en entrant; le nouveau 
membre paie son livret, soit 3o centimes ; lors du premier 
partage de bénéfices, on lui retiendra 1 franc sur ce qui lui 
revient, et ce franc représentera la quote-part de l'associé dans 
le capital social. Le Vooruit avait été fondé à la fin de 
1880. Dès 1881, les {oo membres achètent pour 70 720 
francs de pain, et la recette hebdomadaire monte de 630 
à 1 360 francs. Quatre ans plus tard, le Vooruit comprenait 
1 700 adhérents; les recettes de la boulangerie atteignaient 
227 560 francs, auxquels s’ajoutaient 12920 francs venant 
de l’épicerie et de la pharmacie. Aussi le local de la rue 
Saint-Gilles, berceau de l'association, était-il bien vite 
devenu insuffisant, et l’on parla d’un changement considérable. 

Van Beveren, en séjournant à La Haye, avait visité la 
coopérative Volharding (Persévérance) et remarqué les fours 
Borbeck, ainsi que les pétrins mécaniques, supprimant le 
travail du « geindre ». Le four Borbeck, employé mainte- 
nant dans toute la Belgique et la France septentrionale, rem- 
place le chauffage au bois par le chauffage à l’eau chaude. 
Point de cendres, pas d’impuretés qui viennent se mélanger 
à la pâte : lorsque le pain quitte le four, il est propre et prêt 
à être livré après un simple refroidissement. D'autre part, 
le four est toujours en état de servir, car il n’est pas besoin 
d'y alterner, ainsi qu’en un four ordinaire, le combustible et 
le pain à cuire. Comme ces installations ne peuvent pas 
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être enterrées dans l’étroitesse d’une cave, — d'autant moins 
que le pétrin mécanique est mû par une machine à vapeur, 
encombrante forcément, — il devint nécessaire d’avoir au 
rez-de-chaussée un local assez vaste, plus clair, mieux aéré, 
hygiénique. Économie pour les employeurs, santé pour les 
ouvriers. 

Un emplacement fut trouvé, sur le Marché-au-Fil. La loca- 
tion devait s'élever à une somme assez forte, mais encore abor- 
dable : 1 700 francs par an. Mais que de premiers frais à cou- 
vrir! C'’étaient deux fours : 6 000 francs; c'étaient un pétrin : 
800 francs; un moteur : 2 000 francs; divers accessoires : 
encore 2000 francs; en tout: 10 800 francs, qui, avec le prix 
de location pour la première année, faisaient 12 500 francs! 
Jamais on n'’arriverait à écouler assez de pain pour compen- 
ser ces débours énormes! Du moins fallait-il, pour attirer les 
adhérents, renoncer au socialisme et rouler le drapeau rouge 
dans son étui. Ainsi parlèrent les timides, qui ne furent point 
écoutés. Ils donnèrent leur démission pour n'être pas les 
complices de la ruine qu'ils présageaient. Mais l'événement 
leur donnant tort, ils rentrèrent au bercail l’année suivante et 
furent accueillis sans reproches. 

La fortune avait récompensé les audacieux. « Ils inaugu- 
rèrent en 1884 leurs nouvelles installations qui comprenaient 
une boulangerie modèle, un café, une grande salle de réu- 
nion, un théâtre, des salles de société, une bibliothèque, des 
bureaux, magasins, etc., etc. L'inauguration se fit en grande 
pompe, au milieu d’une foule immense. De nombreuses délé- 
gations socialistes du pays entier étaient venues à Gand pour 
la circonstance, saluer leurs frères flamands et prendre 
exemple sur eux'. » Depuis ce jour, le Vooruit fut ellecti- 
vement considéré par les socialistes belges comme un modèle 
à imiter et c'est sur le type de la « Fédération gantoise », 
dont le Vooruil fut et continue à être l’ime, que se consti- 
tuèrent les vingt-cinq autres Fédérations du Parti Ouvrier 
belge, fondé à Anvers au mois d'août 1885. 

A partir de ce triomphe, la prospérité du Vooruit, parfois 
ralentie, ne s’interrompit jamais, malgré les violentes attaques 


1. Anscele, Les Coopéruleurs belges, du 1°" février 1892, 
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dont il fut l’objet. Les socialistes du dehors l'avaient accusé 
d’abord de trahir la cause du parti; leurs critiques ne durèrent 
pas longtemps. Les anarchistes, dont un petit groupe essayait 
d'agiter Gand, ne furent pas plus dangereux. Le Vooruit 
continuait à gagner de nouveaux membres, à augmenter les 
recettes de sa boulangerie et celles des comptoirs annexes. 
Voici le tableau de ce progrès durant douze années : 


Nombre Recettes Recettes 

Années des adhérents de la boulangerie générales 

Francs. Francs. 
1890 3 814 599 410 1 361 963 
1892 h 810 820 745 1 032 927 
189/ 5 908 738 208 ! 1 643 431 
1890 D 720 819 037 2 027 022 
1898 6 467 1 146 261 * 2 201 149 
1000 6 921 1 091 612 2 472 530 
1901 7170 1 102 607 2827811 


Cette prospérité est due tout ensemble à quelques hommes 
qui assumèrent la tâche d’administrer exactement le Vooruil, 
au régime même du Vooruil et aux relations qu’une politique 
enthousiaste et habile sut établir entre la vie de la coopéra- 
tive et la vie du socialisme gantois. 


s"« 

Les hommes, ce sont surtout Van Beveren et Anseele. Le 
premier naquit à Gand en 1851. Son père, un ouvrier pein- 
tre, lui fit donner l'instruction primaire, ce qui était relati- 
vement beau pour l’époque. Après avoir été commis dans 
une filature de lin, le jeune Van Beveren devint apprenti 
chez un peintre en bâtiment. Il fréquenta les cours du 
soir, apprit l'allemand fort bien et médiocrement le français. 
Il put lire les théoriciens allemands, et ce ne fut pas une 
recrue ordinaire que l'Internationale fit en sa personne. 
Son influence fut mise à profit par le parti; c'est lui 
qui réussit à unir les ouvriers de métiers, tels que les 


1. Par suite de l’abaissement du prix du jeton de 35 à 30 centimes. 
2. Augmentation due au prix plus élevé du pain. 
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peintres, les typographes, avec les malheureux tisserands 
qui étaient l'objet d’un étrange mépris de la part de leurs 
camarades. Il épousa une ancienne ouvrière de fabrique, 
sœur de Pol De Witte. Pour être plus libre dans son action 
politique, il s'établit à son compte et put se maintenir 
grâce à l'appui de quelques clients bourgeois, parmi lesquels 
il convient de signaler le sénateur radical A. De Vos. Sa 
femme avait un magasin de couleurs. Après l’établisse- 
ment du suffrage plural, il fit partie du conseil communal 
de Gand et y fut un orateur écouté. Quand il fut emporté 
par la fièvre typhoïde, le 3 décembre 1897, les ouvriers gan- 
tois lui firent des funérailles imposantes. Energique et enthou- 
siaste, Van Beveren plaisait au peuple flamand parce qu'il 
avait au plus haut degré les deux qualités de la race flamande, 
la patience et la foi. 

D'autres ouvriers ont contribué à l’œuvre. Mais celui 
qui a créé et qui conserve la coopérative, l’homme sans 
lequel le Vooruit n'est pas concevable, c'est M. Anseele. 
M. Edouard Anseele naquit à Gand le 26 juillet 1856. 
Son père, cordonnier de son état, avait pris part à la révo- 
lution parisienne de 1848 et avait quitté Paris avant les 
journées de Juin. Bon élève de l’école communale, Édouard, 
« Eedje », fut boursier à l’Athénée (nous dirions : au lycée), 
jusqu’à la classe de troisième, grâce à la protection du profes- 
seur François Laurent. D'ailleurs, la famille Anseele ne devait 
pas rester ouvrière: deux fils devinrent instituteurs; leur 
sœur aussi entra dans l’enseignement; un autre garçon est 
chef-garde aux chemins de fer de l'État. Édouard fut succes- 
sivement commis dans un bureau de l'enregistrement, employé 
chez un épicier et, en 1874, à l'âge de dix-huit ans, deuxième 
clerc de M° Parmentier, notaire. Il gagnait alors cinquante 
francs par mois et pouvait prétendre, s’il devenait « premier », 
à treize ou quatorze cents francs par an; mais il paraît qu'il 
avait une trop mauvaise écriture pour que cetle ambition fût 
légitime. 

S'il faut en croire un de ses adversaires, il eut le désir 
d'une situation plus active et plus lucrative à la fois; il 
souhaita, assure Pol De Witte, devenir capitaine de navire. 
Il quitta son notaire et s’en fut à Londres sans argent ; pen- 








650 LA REVUE DE PARIS 


dant douze jours, il chercha en vain un emploi quelconque ; 
puis il revint à Gand, mal en point, ne pouvant rentrer chez 
M° Parmentier, bref, sans occupation. Il trouva un salaire 
de quinze francs par mois; ses opinions l'ayant fait congé- 
dier, il doubla ce revenu en entrant chez M. Fiévé, mar- 
chand de bois et sénateur catholique. 

Il y avait déjà quelque temps qu'il s'était donné au socia- 
lisme. Assistant à un meeting, il avait admiré Van Beveren, 
De Witte et Coenen; Verbauwen, le cabaretier des Vrije 
Bakkers, l'avait fait pleurer en parlant longuement des misères 
ouvrières. Il prit part à d’autres réunions, adhéra bientôt à 
l'Internationale, devint secrétaire de la section gantoise et 
collaborateur du Wer/er, journal socialiste imprimé à Anvers, 
qu'il se mit à vendre, le samedi soir et le dimanche‘ matin, 
à la sortie des usines et dans les quartiers populaires. Au- 
jourd'hui, M. Édouard Anseele, directeur du Vooruit et 
député de la Flandre-Orientale, aime à raconter que les 
ouvriers injuriaient leur futur représentant : « Fainéant !.… 
Va donc travailler! » Son patron le renvoya. Mais cette 
fois M. Anseele trouva une situation conforme à ses goûts et 
à ses espérances : le parti socialiste gantois ayant créé une 
feuille locale, la Volonté du Peuple, M. Anseele y collabora 
en même temps comme apprenti typographe et comme rédac- 
teur. Ce fut l’époque d’une propagande intense, faite à Gand, 
mais aussi à Anvers et même à Bruxelles et jusqu’à la fron- 
tière franco-belge, à Mouscron et à Montaleux. Pour com-— 
penser les frais de chemin de fer, l'orateur, au nom du 
& parti », réclamait des auditeurs le versement du « sou 
pour la lutte ». À Montaleux, on alla jusqu'à vendre des che- 
mises, en attribuant les bénéfices à la propagande; c'était 
l’idée même de la société de consommation, subventionnant 
de son & boni » la caisse du parti révolutionnaire. 

M. Anseele est enfin élu à la Chambre des représentants. 
Il fournit un travail écrasant. Chaque soir, après avoir vigou- 
reusement discuté à la Chambre, il prend le train, rentre à 
Gand à cinq heures et demie, travaille au Vooruit pendant 
une couple d'heures, dine en hâte, et se remet au travail : 
propagande, conférences, organisation coopérative et syndi- 
cale. Le matin, tôt levé, 1l reprend sa tâche. Le « fainéant » 
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travaille seize et quelquefois dix-huit heures par jour; il a 
trouvé le temps d'apprendre l'anglais, qu'il lit couramment, 
et de se tenir au courant du socialisme international et des 
questions économiques. « Mais, dit-il, ce qui est fatigant, ce 
n’est pas la durée de ce travail quotidien, c'est la diversité 
des occupations. Je conclus un achat de farines après un 
discours à la Chambre : au sortir d’une discussion avec une 
association ouvrière qui bâtit pour le Vooruit, je parle dans 
une réunion publique pour le suffrage universel, et ainsi de 
suite. » Il est clair que ce passage perpétuel de l’éloquence 
parlementaire ou populaire à la pratique serrée des aflaires 
commerciales est fait pour surmener le plus robuste, et pour- 
tant M. Anseele semble supporter aisément cette vie. 

M. Anseele, s'il est autre chose encore qu'un orateur, est 
tout de même un orateur, et de premier ordre. Sans doute, 
il n’est pas comparable aux hommes éloquents, élevés dans les 
hautes écoles où fréquente surtout la bourgeoisie. Il n’est ni 
un Jaurès aux images merveilleuses, à l’action emportée, ni 
un élégant Vandervelde, à l'intelligence souple, à la verve 
souvent poétique. Mais son éloquence atteint son but, qui est 
d'éveiller l'esprit en émouvant le cœur. La veille d’une Noël 
récente, 1l était venu à Paris pour une conférence au Palais 
du Travail. L'auditoire était peu nombreux dans une salle 
cinq ou six lois trop grande; il était peu attentif, venant 
d'écouter des chansonnettes, et ce député belge ne lui inspi- 
rait qu'une médiocre confiance. M. Anseele entame son sujet, 
difficilement, lourdement, gêné par le vide de la salle nue, 
claire, froide; son exorde est pénible, interminable (il parle 
en français moins aisément qu’en flamand). L'assemblée se 
lassait déjà, bavardait indignement : l'auditoire échappait à 
l’orateur. Tout à coup M. Anseele s'arrête. Le public, surpris, 
fait silence, écoute cette apostrophe : « Je voudrais savoir si 
en ce moment, à Notre-Dame, les croyants écoutent de la 
même manière le prêtre qui leur parle de leur Sauveur. Je 
pense que non. Tant que vous ne saurez pas, dans une 
maison qui est vôtre, écouter en silence un des vôtres, vous 
parlant des intérêts qui sont les vôtres, espérez-vous vaincre 
les croyants attentifs et recueillis dans leurs églises? » Ap- 
plaudissements frénétiques: l'orateur repart de plus belle et 
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continue dans un silence coupé d’acclamations un discours 
qui s’échaufle et qui monte. Finalement, M. Anseele soulève 
son auditoire en lui montrant Paris à conquérir en cinq ou 
six ans par l'énergie des coopérateurs socialistes : « Dites : 
nous voulons avoir une grande coopérative, un grand journal 
à nous, nous voulons être un grand parti, et Paris, Paris tout 
entier est à vous! » 

Cette éloquence primesautière conduit parlois son homme 
plus loin qu'il n’eût souhaité. Certaines de ses formules sont 
réellement les anathèmes d'un apôtre, et c’est une véritable 
religion qui, par la bouche de M. Anseele, prophétise pour la 
ferveur de ses adeptes. Mais cet apôtre est en même temps le 
plus avisé des commerçants, le plus méticuleux des organisa- 
teurs. Si l’on ignorait ce côté essentiel de M. Anseele, on ne 
comprendrait pas l'influence qu’il a exercée et qu'il exerce 
encore sur ses concitoyens, gens enthousiastes certes, mais 
gens pratiques aussi; ce don d'organisateur, de créateur, 
c'est dans une visite au Vooruit que nous l’apercevrons le 
mieux. 


* 


* * 





Le Vooruit fut d’abord une boulangerie, comme la Maison 
du Peuple fondée à Bruxelles vers la même époque. C'est 
la règle générale pour les coopératives en pays flamand : elles 
commencent par le pain; dans la région wallonne, elles 
débutent fréquemment par la « répartition! » de l'épicerie, 
de la mercerie et des confections; dans la Seine, elles doivent 
surtout au vin, cher à l’ouvrier parisien, une prospérité 
attestée par les 4 000 familles de la Revendication de Puteaux 
et, naguère, les 20 000 familles de la Moissonneuse. Aujourd’hui 
encore, le pain est le banquier du Vooruit. Il faut reconnaître 
que le pain a un puissant auxiliaire : le crédit que tout adhé- 


1. Les coopératives ne « vendent » rien; elles achètent des marchandises en 
gros et les « répartissent »- entre leurs adhérents, de telle sorte qu’en dernière 
analyse chaque objet coûte au consommateur le prix de gros, augmenté de quel- 
ques centimes par franc pour couvrir les frais généraux. En général, le consom- 
maleur paie comptant au prix de détail et reçoit, à la fin du trimestre ou du 
semestre, une « ristourne » ou différence entre la somme versée et le prix de 
revient coopéralif. : 
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rent au Vooruil fait à « sa» coopérative. Le mécanisme de ce 
crédit est des plus simples, mais il fallait le trouver et le faire 
fonctionner. Chaque pain d'un kilogramme est « réparti » 
contre un versement immédiat de 30 centimes, c’est-à-dire 
au-dessus des prix du commerce local. Après trois mois au 
plus, la société restitue 9 centimes pour chaque kilogramme 
consommé, et le prêteur y gagne, puisque finalement le pain 
lui coûte 21 centimes, moins cher qu’en ville. Mais ce sacrifice 
momentané a surtout profité à la société, pour deux raisons. 
La première, c'est que ces 9 pauvres centimes constituent 
par leur répétition une somme considérable et contribuent 
à faire face aux échéances. Tandis que le petit boulanger fait 
crédit à ses clients ouvriers et, de ce fait, supporte une lourde 
charge, le Vooruitl reçoit de ses membres un crédit qui aug- 
mente, d'année en année, avec le chillre des kilogrammes 
réparlis. Second avantage : les «ristournes » ou bénéfices ne 
sont pas payables en espèces, mais en nature, en objets four- 
nis par la coopérative, et c'est ici que se marque le carac- 
tère « absorbant » de ce Vooruil qui aspire à englober toute 
la vie du coopérateur. , 

Pour visiter la boulangerie actuelle, il nous a fallu suivre 
M. Édouard Anseele à travers des quartiers ouvriers, pauvres, 
sales, tristes, misérables, jusqu'aux confins nord de la ville, 
au bord du canal de raccordement, qui conduit à la mer les 
produits des tissages et des filatures. C’est sur ce lointain 
quai de l'Industrie que la nouvelle boulangerie dresse ses 
bâtiments de briques rouges, ses hangars des voitures et des 
charreltes, ses écuries et ses chenils pour les bêtes de trait, 
la « salle de refroidissement », etc. 

Nous entrons au cœur de la fabrique : les fours sont 
installés au rez-de-chaussée dans l'air lumineux d’une halle 
vitrée. Des tuyaux d'eau chaude les parcourent, qui reçoivent 
leur chaleur de foyers situés au dehors : ni la poussière de 
charbon, ni la fumée n'ont droit d'entrée dans la salle de 
cuisson. Chaque four reçoit plusieurs centaines de pains à la 
fois et peut fonctionner sans interruption pendant des se- 
maines. Trois équipes de boulangers se relayent et travaillent 
chacune huit heures par jour, conformément aux revendica- 
tions du parti ouvrier; pourtant leur salaire dépasse notable- 
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ment celui des boulangers employés en ville; l'outillage 
perfectionné assure un prix de revient plus bas. 

Le Vooruit s'efforce sans cesse de perfectionner sa tech- 
nique. M. Anseele, dans une salle fraîchement installée, nous 
montre un vaste cube de fer et de briques : « C’est un four 
plus parfait que ceux de la halle. Il y a quelque temps, 
nous nous sommes aperçus, d’après nos statistiques, que la 
vente du pain n'augmentait plus aussi vite; d'autre part, les 
associés se plaignaient de la qualité de notre pain qu'ils compa- 
raient au pain des petits boulangers : le conseil d’administra- 
tion résolut de remplacer la fabrication du pain de ménage par 
celle du pain de luxe. » Et comme nous hasardons une objec- 
tion mal formulée et partant mal comprise, voici que, dans le 
directeur de la boulangerie-modèle, se réveille l’apôtre des 
revendications sociales : « Pourquoi, exclame-t-il, les ouvriers 
ne mangeraient-ils pas du pain de luxe? Qu'ils s’y habituent, 
et ce surcroît de bien-être leur donnera un désir plus vif 
d’affranchissement!... Tenez, vous avez vu tout à l’heure la 
sortie de l’usine X..., l’écluse lâchée laissant passer le flot de 
trois mille travailleurs ; vous avez remarqué les cabans dont 
beaucoup d'ouvrières s'enveloppent ? Ce vêtement qui leur est 
devenu indispensable a d'abord été pour elles un objet de 
luxe dont elles n’osaient pas se servir. C’est nous, les socia- 
listes, qui leur disions : — Habillez-vous de votre mieux, 
confortablement; même, soyez coquettes... Toujours plus de 
bien-être engendrera plus de besoins, et de ces besoins accrus 
sortira plus de liberté. » Il est clair que des hommes qui pré- 
chent aux hommes — et aux femmes — le bien-être comme 
un devoir ont des chances d’être suivis. 

Il nous faut encore voir avec M. Anseele l’une des épice- 
ries disséminées dans les quartiers ouvriers, puis une des 
pharmacies du Vooruil, où le bon marché des produits 
pharmaceutiques est vraiment fabuleux. Ces établissements 
attestent le succès de la propagande intensive qui se fait au 
Vooruit. C’est un caractère propre à la société gantoise que ce 
développement « à l’intérieur » : chez elle, le nombre des coo- 
pérateurs ne monte pas aussi vite que le chiffre global des 
affaires, car chaque associé demande des marchandises de plus 
en plus diverses. Dans une année, tandis que le pain représen- 
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tait plus de 72 p. 100 à la Maison du Peuple (Bruxelles), plus 
de 77 p. 100 au Werker (Anvers), et plus de 90 p. 100 
au Progrès (Jolimont), il dépassait à peine 62 p. 100 au 
Vooruit ; les 37 à 38 p. 100 du surplus étaient fournis par les 
pharmacies, les épiceries, l’estaminet, le magasin de char- 
bons, la cordonnerie, le magasin d’étofles et de vêtements 
confectionnés. L’adhérent au Vooruit réalise l'idéal du coopé- 
rateur socialiste en se faisant nourrir, chaufler, chausser et 
habiller par « sa » coopérative. 

Une anecdote, que M. Anseele se plaît à conter aux visi- 
teurs du Vooruit, dépeint l’état d'esprit de ses plus zélés 
co-associés. Un « compagnon » vient choisir des habits et dit 
au coupeur : «Le dernier vêtement que vous m'avez fait allait 
très mal. Tâchez que celui-ci aille mieux. S'il ne va pas, je 
reviendrai tout de même, parce que je suis socialiste. Seule- 
ment, je n'oserai pas porter mon vêtement. » Aujourd’hui, 
un tel dévouement n’a plus l’occasion de se montrer : le 
Vooruit peut se donner de bons coupeurs. 

Grâce au dévouement de ses membres, la société peut créer 
à tout instant quelques organes nouveaux. En 1884, le 
Vooruit avait installé un modeste magasin d’étofles ; le 1° mai 
1894, fut inauguré un bâtiment d'une hauteur de 25 mètres 
et d’une contenance de 750 mètres carrés. À cette vaste bâtisse, 
commode et claire, le visiteur reprocherait peut-être un luxe 
déplacé; mais l’objection a sans doute été faite depuis long- 
temps, car M. Anseele la prévient : « C’est beau, n'est-ce pas. 
trop beau pour de simples ouvriers ? Mais ils ont voulu mon- 
trer au monde entier ce que peuvent faire, par leurs eflorts. 
par leur obstination, des gens qui n'ont rien. » À côté de ce 
magasin quasi somptueux, se dresse un nouveau bâtiment avec 
ses petites salles pour les réunions syndicales et l’enseigne- 
ment populaire, sa grande salle pour les meetings, les congrès 
et les représentations dramatiques, son estaminet aménagé 
avec une simplicité presque élégante. C'est toute une « Maison 
du Peuple ». 

Le Vocruit possédait déjà un établissement de ce genre 
rue des Baguettes, en plein quartier aristocratique. C'était 
autrefois un music-hall, avec une salle couverte et un jardin, 
que fréquentait la haute société. On ne voit alentour que 
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belles demeures bourgeoises; nous sommes à côté du Aouler, 
de la place d’Armes, près des grands hôtels et des grands 
restaurants. Lorsque la salle et l'immense jardin furent mis 
en vente, cinq « compagnons» reçurent du Vooruit, avec les 
sommes nécessaires, la mission d'en faire l'achat : quand 
le public apprit quel était le véritable acquéreur, ce fut une 
explosion de colère, parfaitement justifiée chez les proprié- 
taires voisins, car les loyers baissèrent de près de 50 p. 100. 
On ne prévoyait que trop ce qui arriva : le déploiement des 
cortèges socialistes s’avançant tranquillement dans la rue 
élégante et rentrant « chez eux » au chant de l’Inlernalio- 
nale, en portant leurs bannières et leurs tableaux. 


Dans les manifestations ouvrières des Flandres, — lors- 
qu'elles ne sont pas l'explosion d'une crise, — subsiste tou- 


jours quelque chose de religieux : leur calme et leurs pompes 
rappellent les processions du catholicisme. Sans doute, les 
bannières n’ont plus, comme en 1860, la pieuse devise : (God 
en de Wet, — Dieu et la loi, — et pourtant elles sont les 
« survivances » des bannières bénies des anciennes corpo- 
rations. Et ces tableaux! Ce sont, oserait-on dire, les ornc- 
ments qui sortent de l’« Église ! », une fois l’an. Plusieurs de 
ces images, que nous avons vues accrochées dans les salles 
de réunion, sont l’œuvre du peintre socialiste V... En voici 
deux qui veulent donner une leçon de choses. L'un montre 
le logis misérable d'un ouvrier malade : plus de meubles, 
les murs sont nus; à travers la fenêtre, se dessine la cor- 
nelte blanche d'une sœur qui apporte un secours précaire. 
Le second, c’est encore la maison d’un ouvrier malade, mais 
celte fois une maison propre, meublée, à laquelle rien ne fait 
défaut. Pourquoi cette différence? Une double légende nous 
l'explique : « Voilà ce qui vous arrivera si vous n'êtes pas 
prévoyants. — Voilà ce qui vous arrivera si vous faites partie 
d’une mutualité. » Ces deux tableaux sont donc une réclame 
pour les Sociétés gantoises de secours mutuels, dont la Fédé- 
ration embrasse 10 000 chefs de famille?. Voici, plus loin, 


1. Les coopérateurs flamands disent volontiers Ons Kerke, — notre Église, — en 
parlant de leur grande salle de réunion. 


2. Tout membre du Fooruit, à moins d'infirmités ou de vieillesse, est obligé de 
s'inscrire sur le registre d’une de ces Sociétés. 
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une large composition symétrique: à gauche, un ouvrier est 
entrepris par un prêtre qui le détourne des biens et des soucis 
terrestres en lui montrant le ciel à conquérir par la résigna- | 
tion : c’est le syndicat catholique; à droite, en grand uni- 
forme, un bourgmestre essaye de retenir un ouvrier dans le 
syndicat libéral; mais la jambe du beau pantalon brodé est 
déchirée : quand le tableau défilera dans la rue, le spectateur 
sera tout heureux de comprendre ce rébus et poussera du 
coude son voisin, en disant : € Celui-là, il a déchiré son pan- 
talon », ce qui, pour un Gantois, traduit notre expression : 
« Il a remporté une veste ». Enfin, au milieu du tableau, un 
robuste travailleur tend la main à ses deux camarades : c’est i 
le syndiqué socialiste qui s'apprête à les enrôler dans l'unité 
du Parti ouvrier belge. 

Le jour de notre visite, la salle est vide, tout est désert : 
€ Il faudrait voir ce jardin, dit M. Anseele, par un beau 
dimanche ou un jour de fête socialiste, lorsqu'il regorge 
d’une foule énorme, ouvriers, ouvrières, enfants... Les cho- 
rales du Vooruit se font entendre; on reprend les refrains, on 
chante, on s'amuse ferme... Ici, pas plus que dans aucune 
des coopératives de notre parti, on ne vend d’alcool sous £ 
aucune forme‘ et pourtant on sait être gai. » 

On voit que le Vooruit fournit à ses adhérents le milieu 
social dont tout Flamand a besoin : les réjouissances, les cor- 
tèges. les bannières, les tableaux et les chœurs; il y joint les 
sept à huit mille volumes de sa bibliothèque, le quotidien à 
deux centimes qui porte son nom : Vooruit. Vie physique, 
vie morale, vie intellectuelle, il tend à tout accaparer. Et cela 
ne lui suffit pas : il faut encore prévoir le temps où le tra- 
vailleur vieilli n’a plus de travail, plus de salaire. Le Vooruit 
va-t-il l’abandonner, en ce moment tragique, à la charité de 
ses adversaires? Depuis 1897, il paye des pensions à tous 
ses vieux adhérents. 


D] 


PE ES A 


ARTICLE PREMIER. — Une pension est accordée à tous les membres 
de la société coopérative Vooruit, gratuite et sans cotisation. 

Arr. 2. — Pour pouvoir en jouir, il faut réunir les conditions 
suivantes : a) Être membre de la société Vooruit pendant au moins 


1. Il est même juste d'ajouter que le Parti ouvrier belge a fondé une ligue de 
propagande anti-alcoolique. 


1er Août 1905. 14 
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vingt ans; b) Être âgé d’au moins soixante ans; c) Être membre de 
la société au moment où l’on touche la pension; d) Avoir acheté, 
durant les vingt ans mentionnés dans le paragraphe a, dans les 
magasins de cordonnerie, souliers, aunages, habillements et épiceries 
du Vooruit, pour au moins 150 francs par an en moyenne, ou pour 
3 000 francs pendant les vingt ans; e) Avoir acheté tout le pain con- 
sommé dans les magasins de la société, quoique les achats de pain et 
de charbon ne comptent pas pour la pension. 

Arr. 4. — La pension est de 120 francs par an... 

Arr. d. — Elle sera majorée dans les conditions et de la manière 
suivantes : a) D’un franc par an, chaque fois que le membre aura 
dépassé de 100 francs la somme de 3 000 francs exigée en vingt 
ans. b) D'un franc par an pour chaque année qui suivra les vingt 
premières. 

ART. 17. — La pension est payée tous les mois en bons d'achat 
du Voorut…. 

AnT. 18.— La pension ne peut s'élever à plus d'un franc par jour. 


On ne saurait trop remarquer les précautions énoncées par 
ce règlement pour que la pension soit servie au coopérateur 
qui est resté client fidèle des services annexes, à celui qui ne 
se contente pas de prendre au Vooruit son pain quotidien, 
mais qui se fait habiller, chausser, fournir d’épicerie. Rien 
n'est plus favorable au développement intensif que recherchent 
M. Anseele et ses amis. 

Le Vooruit subventionne en outre une librairie et une im- 
primerie, sises dans une des principales rues de Gand. Logée 
dans une halle claire et gaie, l'imprimerie est munie des 
rotatives et des plieuses les plus modernes : elle imprime le 
journal Vooruit, les discours prononcés à la Chambre par les 
députés socialistes, les brochures de propagande, répandues 
par cent mille exemplaires, et fait aussi de belles éditions 
d'ouvrages importants. La librairie est une boutique de 
moyennes dimensions, mais jolie dans la blancheur neuve 
de ses boiseries et qui ne se distingue de ses voisines que par 
son élégance sobre. 

La librairie et l'imprimerie sont indépendantes du Vooruit 
qui les soutient de son argent : elles constituent une société 
coopérative de production. Les coopérateurs gantois, qui 
donnent l'autonomie aux travailleurs avec l'espoir que ceux-ci 
se feront leur éducation d'hommes libres, sont fiers de sub- 
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ventionner une imprimerie de premier ordre et une librairie 
bien montée. M. Anseele nous disait, au seuil de la jolie bou- 
tique blanche : « Quand on nous répétait que le socialisme 
c'est le ventre, nous ne pouvions répondre que par des théo- 
ries. Aujourd’hui nous pouvons dire : « Regardez notre librairie, 
regardez notre imprimerie, et vous verrez que le socialisme 
ne nourrit pas seulement le corps, il veut nourrir aussi les 
intelligences. » 

Non seulement le socialisme gantois se dit intellectuel; 
il veut encore être artiste. Le Parti ouvrier belge distribue 
une brochure d’un sou, le Socialisme et l'Art, où M. Jules 
Destrée, député wallon, s'efforce de montrer que le collecti- 
visme est favorable aux besoins esthétiques de l'humanité 
moderne. M. Vandervelde, dans un ouvrage plus important, 
consacre un chapitre intéressant à soutenir la même thèse. 
Enfin, le conseil communal de Gand, composé pour un tiers 
de socialistes, vote toujours à l’unanimilé les sommes néces- 
saires aux restaurations des vieux monuments civils et reli- 
gieux qui sont la parure de la cité; seulement, les amis de 
M. Anseele demandent toujours que les crédits annuels soient 
alternativement consacrés à ces réparations délicates et à la 
construction de saines maisons ouvrières. Ainsi, la fraction 
socialiste du conseil prétend unir les revendications utilitaires 
à la tradition artistique et au respect du passé. 


C’est l'assemblée générale des actionnaires qui dispose de 
tout le pouvoir; les six ou sept mille membres du Vooruit sont 
convoqués tous les trois mois et sont tenus de prendre part à 
l'assemblée, sous peine d’une amende de vingt-cinq centimes, 
dont le montant est retenu sur les bénéfices du défaillant. Les 
réunions ont lieu le second dimanche des mois de mars, juin, 
septembre et décembre ; elles peuvent être plus fréquentes en 
cas de besoin. Pour faire partie de l'assemblée générale, il faut 
appartenir au Vooruit depuis six mois. L'assemblée choisit les 
administrateurs au nombre de cinq; chaque année l’un d'eux, 


1. Le collectivisme et l’évolution industrielle, 
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après cinq ans d'exercice, est remplacé. Pour être administra- 
teur, il faut être membre du Vooruiït depuis deux ans au moins 
et remplir certaines conditions, attestant les convictions socia- 
listes. La commission des administrateurs reçoit la délégation 
des pouvoirs permanents de l’Assemblée « pour ester en 
justice et traiter avec les tiers ; elle possède pleins pouvoirs en 
matière commerciale, nomme et révoque les employés et fixe 
leur rémunération ». Une de ses fonctions les plus impor- 
lantes consiste à nommer le gérant ou directeur-gérant. 

Elle peut demander à l'assemblée de lui adjoindre des 
auxiliaires pour parer aux besoins généraux de l’administra- 
tion. Elle propose elle-même la liste de ces adjoints ; l’assem- 
blée ne peut que la rejeter ou l’approuver : les nominations 
valent pour trois ans et le renouvellement se fait par tiers. 
Les administrateurs et leurs auxiliaires réunis constituent le 
« Comité directeur » qui comprend environ cinquante mem- 
bres. Les séances de ce comité sont hebdomadaires. Tous les 
six mois, une séance publique a lieu, dans laquelle lecture 
est donnée des achats faits à la coopérative par les adminis- 
trateurs et par le personnel. On bläme ceux qui, n'ayant pas 
acheté suffisamment au Vooruil, furent manifestement les 
clients des maisons de commerce concurrentes. 

A côté du Comité directeur, les douze membres du « Co- 
mité de contrôle », nommés par l'assemblée générale, surveil- 
lent les affaires et recueillent les réclamations des coopérateurs. 
Enfin, un certain nombre d'adhérents appartiennent encore 
au gouvernement du Vooruit; ce sont les « porteurs de 
cartes », qui, tous les dimanches, vont remettre aux coopé- 
rateurs — à domicile — les jetons en échange desquels ils 
pourront se procurer du pain pendant toute la semaine. Ces 
fonctions, quoique très humbles, sont recherchées, parce 
qu’elles donnent droit à une minime indemnité ; de plus, elles 
font participer leur titulaire au « gouvernement » et assurent 
une petite influence, 

Telle est l'administration proprement dite. Sous ses ordres 
et auprès d'elle, travaillent onze employés, savoir : 


Un directeur-gérant. . . . payé 4o francs par semaine ; 
Un caissier . . . . . . . — 30 — — 
Un comptable . . . . . .- — 32 — 
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Un premier aide-comptable, payé 30 francs par semaine; 


Un deuxième — — 94 — sm 
Un contrôleur . . . . . . — 30 — — 
Un inspecteur . . . ‘ — 28 — — 


Quatre employés payés de 10 à 24 — — 


Si l’on ajoute à ces collaborateurs immédiats de la direction 
le personnel des magasins et des ateliers, on arrive au chiffre 
de 320 personnes, ou à peu près. La boulangerie emploie 
36 ouvriers qui, divisés en trois équipes, travaillent huit 
heures par jour et sont payés 2/4 francs par semaine, salaire 
à peu près double de celui que reçoivent les ouvriers boulan- 
gers du dehors. Les contremaîtres et le préposé à la surveil- 
lance ont 30 francs par semaine. Les porteurs de pain, qui 
escortent les charrettes à chiens et les voitures à chevaux 
pour la livraison du pain à domicile, sont payés 25 francs 
par semaine, et reçoivent un centime par pain vendu à un 
non-coopérateur. 

Les gérants des épiceries et les pharmaciens, logés, éclairés 
et chauflés, reçoivent les premiers 20 francs par semaine, les 
seconds 200 francs par mois et 5 p. 100 sur les bénéfices. 
Ceux-ci sont de beaucoup les mieux payés parmi les employés 
du Vooruit; le directeur-gérant lui-même n’a que 2 080 francs 
par an. Au grand magasin de nouveautés, les employés tra- 
vaillent dix heures par jour du lundi au vendredi, onze heures 
le samedi et quatre heures et demie le dimanche, soit soixante- 
cinq heures et demie par semaine qui, défalcation faite d'une 
demi-journée de repos hebdomadaire, se réduisent à soixante 
heures et demie; la moyenne ressort à un peu plus de dix 
heures pour six jours ouvriers. Le principe des « Trois-Huit » 
n'est donc pas respecté par le parti qui veut l'imposer à l'in- 
dustrie tout entière. Il est vrai que le Vooruit répond qu'il ne 
pourra réaliser tout à fait cette réforme que le jour où elle 
sera imposée à tous ses concurrents. N'importe, à tort ou à 
raison, le public exige que la pratique marche avec la théorie. 
Aussi des accusations furent lancées contre le Vooruit, « bagne » 
des travailleurs. 

Ce fut la plus vive attaque qu'ait eu à subir le Vooruit. 
Ce jour-là, ses adversaires tentèrent de le frapper à la tête, 
en frappant M. Édouard Anseele. Il n’est pas d'accusation 








aus 
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qu'on n'ait alors inventée contre l’apôtre cher aux ouvriers 
gantois. Le peuple put apprendre que M. Anseele avait des 
revenus immenses et que, si sa vie modeste excluait l’idée de 
dépenses proportionnées à sa richesse, c’est qu'il plaçait tout 
cet argent en terres, fermes, châteaux en Hollande. Mais 
encore, ces revenus, d'où étaient-ils tirés ? On découvrit que 
le Vooruit était un bagne, M. Anseele un garde-chiourme 
qui exploitait ouvriers et ouvrières en leur appliquant le 
« sweating-system' » dans toute son atrocité. 

Dans ce peuple fervent, l'accusation fut sans écho. Gand 
tout entier savait que le directeur du Vooruit reçoit un salaire 
de 40 francs par semaine? pour diriger cette maison de com- 
merce qui fait 2 millions, et plus, d’affaires annuelles. Réunis 
aux 4 000 francs de l’indemnité parlementaire, ces 2 080 francs 
constituent des ressources plus que suffisantes, il est vrai, 
mais sur lesquelles M. Anseele abandonne 1 800 francs à la 
caisse du Parti ouvrier : il vit donc avec un peu plus de 
h 200 francs. Le peuple gantois trouve que ces revenus ne 
sont pas excessifs. Pour mesurer la popularité qui enveloppe 
M. Anseele, il suffit de se promener dans la ville avec lui, 
de l'entendre saluer familièrement par les humbles, non d'un 
« monsieur le directeur », ni d’un « monsieur le député », ni 
même d’un « citoyen » ou d’un « compagnon », mais d'un 
affectueux « bonjour, Anseele » qui exprime la confiance des 
fileurs et des tisserands, des métallurgistes et des charretiers, 
des typographes et des conducteurs de {ram, des petits em- 
ployés et des balayeurs. 

Un tribunal, cependant, frappa M. Anseele et quatre admi- 
nistrateurs d’une amende relativement forte, en appliquant 
à la lettre une loi de protection ouvrière qui interdit toute 
retenue de salaire. Prélevées sur des primes qui venaient 
augmenter des salaires déjà supérieurs à ceux des autres 
exploitations, les retenues du Vooruil constituaient une 
« caisse de résistance » et une « caisse de voyages » admi- 
nistrées par les ouvriers eux-mêmes. Ne voulant voir que 


1. Le « sweating-system », en payant à très bas prix chaque pièce de travail, 
oblige l’ouvrier à « suer » un labeur excessif pour gagner un salaire tout juste 
suffisant à le faire vivre. 


2. Un porteur de pain, au Vooruit, reçoit 25 francs. 
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le fait illégal de la retenue (225 francs pour une année), les 
juges condamnèrent le Vooruit à payer une amende de 
495 francs. Le résultat du procès fut d’ailleurs contraire au 
dessein de ses promoteurs, car les débats procurèrent au 
Vooruit une réclame inattendue : le public apprit que la coo- 
pérative payait ses travailleurs beaucoup plus cher que ne le 
font les industriels. Sans doute, au pied de la lettre juridique, 
le Vooruit était condamnable. Le Vorwaerts, organe officiel 
des socialistes allemands, le constata : « Nous devons déclarer, 
après mûr examen, et en notre foi et conscience : le sursalaire 
constitue une augmentation de salaire... Nous devons donc 
reconnaître que, juridiquement, le jugement prononcé contre 
le Vooruit est inattaquable. » M. Gide, professeur à la Faculté 
de droit de Paris, fut moins dogmatique : « Juridiquement, 
la question est délicate. Il s’agit d’une définition de texte, et 
les juristes savent si c'est là une mine riche en arguties et en 
dislinguo. » 

La forme est donc douteuse; mais, au fond, ajoutait l’émi- 
nent professeur, « il n’y a pas de quoi fouetter un chat! ». 
Telle fut aussi l'opinion publique à Gand et en Belgique. 


* 
+ * 


Plus tard, une lutte entreprise contre les coopératives par 
le parti des petits-bourgeois et des commerçants, fut conduite 
avec plus de méthode : les commerçants en gros essayèrent 
de boycotter les coopératives, en refusant de leur vendre des 
marchandises. Ainsi se comportèrent les libraires : 


Le cercle belge de la librairie a décidé de n'accorder aucun 
escompte aux sociétés coopératives de consommation qui vendent en 
même temps des livres et de la papeterie. Les libraires se sont tous 
engagés à exiger d'elles le prix fort et le paiement comptant. Un 
détaillant gantois a suggéré une idée analogue : que les négociants en 
gros s'engagent à ne plus rien acheter aux fournisseurs des sociétés 
coopératives. À Gand, on a d'ailleurs poussé aux excès la lutte 
contre les coopératives et leurs clients. On a essayé de les boy- 
cotter. 


1. Revue d’Économie politique, décembre 1896. 
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On a publiquement dénoncé les noms de quelques-uns, surtout 
de ceux de la bourgeoisie aisée et riche; on a suivi les porteurs de 
pain pour espionner la clientèle ‘. 


C'était, disait-on, pour remédier au désastre du petit com- 
merce gantois. « En 1860, le nombre de boulangers, de cor- 
donniers, de tailleurs était double de ce qu’il est aujourd'hui à 
Gand, malgré l’accroissement de la population. En 1888... il 
y avait à Gand 327 boulangers. En 1897, il n’y en avait plus 
que 267, quoique dans l'intervalle la population se fût aug- 
mentée de presque 10 p. 100. » Aussi le mouvement anti- 
coopérateur s'est-il accentué d'année en année. Le 21 décem- 
bre 1896, une pétition, signée par 7 000 commerçants gantois, 
était soumise par un groupe de {oo manifestants au gou- 
verneur de la Flandre-Orientale. Elle demandait que le 
gouvernement prit l'initiative d’une loi limitant l’action des 
coopératives. Les plaintes se succèdent, émanant d’un épicier, 
d'un bonnetier, d’un marchand d’aunages (d’étoffes). La situa- 
tion devient intenable pour le petit commerce. S'il n’y avait 
que le Vooruit! Mais les catholiques ont fondé Het Volk, les 
socialistes de Gand-Ledeberg ont le Werkman, les employés 
des transports publics le Chempostel, des capitalistes fabriquent 
en gros le pain dans une usine, le Volksbelang, qui vend 
autant ou plus de pain que le terrible Vooruit. En 1898, une 
enquête officielle est provoquée, qui porte sur les « denrées 
coloniales »: 787 épiciers sont consultés; 718 répondent, 
426 d’une manière identique, grâce à la circulaire qu'ils ont 
reçue du bureau syndical : 


Quelle est votre profession? Épicier. — Quelle est la situation 
générale de cette profession dans les derniers temps? Mauvaise. — 
Quels sont les remèdes que vous proposez? 1° Stricte observation de 
la loi de 1873 sur les sociétés coopératives; 2° nouvelle loi sur les 
sociétés anonymes de production; impôt progressif sur chaque article 
distinct qu'elles produisent; 3° suppression complète des sociétés 
anonymes de consommation; 4° revision de la loi réglant l'inspection 
des denrées alimentaires ?. 


1. Pyfferoen, Les Coopérateurs en Belgique. 
3 Id., Jbid. 
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En 1899, les ennemis des coopératives demandent que « les 
fonds des coopératives ne puissent pas servir à couvrir les 
frais des candidatures socialistes, des journaux, des meetings 
d'un parti »; ils veulent que les coopératives soient obligées de 
« donner à leurs fonds une destination exclusivement commer- 
ciale ou à les partager intégralement entre leurs membres. » 
Mais si ces mesures étaient adoptées, il serait facile de tourner 
la loi, par exemple en ce qui concerne les journaux ; car la 
coopérative pourrait les subventionner en leur faisant insérer 
des annonces payées très cher; de même elle pourrait soutenir 
un candidat en lui louant ses salles de réunion à un prix 
dérisoire; et ainsi du reste. 


* 
* * 


La lutte n’est d’ailleurs pas circonscrite entre le petit com- 
merce et le Vooruit : l’un et l’autre ont à compter avec des 
rivaux puissants et bien organisés. Il y a d’abord la société 
anonyme qui fabrique le pain et le vend dans les mêmes 
conditions que le Vooruit : tel le Vol/isbelung — l'Intérêt du 
Peuple, — fondé à Gand en 1887, au capital de 150000 francs. 
C’est une entreprise sur le modèle de nos compagnies de 
chemins de fer. Le Volksbelang est un concurrent dangereux ; 
il pratique aussi le système des ristournes, il fabrique du pain 
en quantité plus forte que le Voorui!, et possède des épiceries 
dans tous les quartiers de la ville. En outre, les catholiques, 
pour battre les socialistes avec leurs propres armes, ont fondé 
la coopérative Jet Voll:; mais elle compte beaucoup moins 
d'adhérents que le Vooruit, et elle apparaît comme un véri- 
table péril aux catholiques classiques. 

Gand a commencé par donner l'exemple aux socialistes des 
autres villes : des coopératives nombreuses, les unes humbles 
encore, les autres énormes déjà, se sont érigées à l'ombre de 
toutes les cheminées d'usines, sur le sol de toutes les exploi- 
tations minières. À Bruxelles, la Maison du Peuple prend des 
proportions gigantesques ; elle aussi a débuté petitement, elle 
aussi réunit aujourd'hui des milliers d’adhérents et répartit le 
pain par milliers de kilogrammes : 
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Années Adhérents ! Pains fabriqués ! 
1882 100 28 000 
1889 500 90 000 
1890 3 500 1 61 000 
1899 12 000 6 450 000 


1900 17 000 10 143 000 














Depuis lors, la moyenne de la vente hebdomadaire a 
dépassé 215 000 kilogrammes, ce qui, pour l'année entière, 
représente plus de 11 millions de kilos. Le nombre des 
adhérents est supérieur à 20 000. La Société possède des 
immeubles valant avec leurs installations 2 250 000 francs, 
moins une dette hypothécaire d'environ 650 000 francs qu'elle 
amortit peu à peu. 

Après avoir envahi le Hainaut, la province de Liège et 
toute la Wallonie, la coopération pénétrait jusque dans les 
bois de l’Ardenne pour unir bûcherons et sabotiers. Mais, 
pour les coopérateurs gantois, ce n'était pas encore assez 
d’avoir semé à travers la Belgique les germes par centaines. 
IL fallait encore, de toutes les coopératives adhérentes au parti 
ouvrier, constituer une puissante fédération. Dès 1886, le 
Vooruit adressait un appel aux autres associations : « Les 
sociétés coopératives ont tout à gagner à l’organisation d’une 
fédération par laquelle notre force matérielle et morale augmen- 
terait considérablement. » Un peu plus tard, M. Anseele 
présidait à Gand un premier congrès de vingt-trois coopé- 
ratives : & Par la Fédération, déclara-t-1l, nous deviendrons 
notre propre meunier... Par nos achats en commun, nous 
réaliserons de grands bénéfices. » Ce ne fut pourtant qu’en 
1898 que la persévérance gantoise triompha de l’inertie ou 
de l’individualisme des sociétés sœurs : la Fédération est 
aujourd'hui une entreprise vivante et prospère. 

Mais, au lieu d'acheter en gros, ne pourrait-on pas fabriquer 
les articles nécessaires aux sociétés affiliées? Il suffit que les 
demandes assurent l'écoulement des produits fabriqués coo- 
pérativement, pour que l'organisation de la minoterie ou de 
la cordonnerie communes se fasse sans le moindre risque. 


1. En chiffres ronds. 
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C'est ainsi que, les étoffes de coton étant achetées en forte 
quantité par les coopératives unies, les socialistes gantois 
viennent de fonder un tissage coopératif, une société ouvrière 
de production parfaitement autonome, dont la Fédération est 
la principale, sinon l'unique cliente. Cette « usine ouvrière », 
installée avec les derniers perfectionnements de la méca- 
nique et selon les principes les plus stricts de l'hygiène, 
représente dès aujourd'hui « l’usine de demain ». 

Être aujourd’hui le lendemain, être dans la société présente 
la société future, voilà l'idée maîtresse des coopérateurs du 
Parti ouvrier belge. Lorsque M. Émile Vandervelde montre 
dans une coopérative « l'embryon de la société collecti- 
viste », il résume exactement la pensée des chefs socialistes. 
M. Ch. Andler écrivait, dans la Revue de Métaphysique et de 
Morale, un article que l’on peut résumer ainsi : que {ous 
les travailleurs, que {ous les producteurs, sans exception, 
entrent dans les coopératives de consommation ; comme ils 
restent cependant producteurs, on peut concevoir qu'ils four- 
niront de {ous les produits nécessaires leurs propres coopéra- 
tives, et qu’ainsi la question sociale sera résolue, et cela sans 
crise, sans secousse brutale, sans barricades, sans effusion de 
sang. La révolution sociale par le commerce, c’est le rêve 
qui, peu à peu, est devenu l'inspirateur des coopérateurs 
puutel. l’âme de ce vaste corps qui se nomme Vooruit, « En 
avant ! » 


*% 


+ * 





Le Vooruit, d’une population affamée, empoisonnée par 
l'alcool, imprévoyante, inculte, et comme engourdie par des 
siècles de misère, a fait des hommes qui mangent mieux, 
boivent moins, s'efforcent d’épargner et de s’instruire, s’as- 
surent contre la maladie et contre la vieillesse. D'abord fabri- 
cant de pain, puis épicier, le Vooruit s’est fait charbonnier, 
confectionneur, tailleur, cordonnier. Ensuite il a voulu être 
caisse d'épargne, société de secours mutuel, et, par une 
conséquence directe, il a dû s'établir pharmacien. Déjà 
pourvu d’une bibliothèque, il a produit, comme ses prolon- 
gements naturels : un journal, une imprimerie, une librairie, 
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et une caisse de retraites. Enfin, la fondation du « tissage 
aux tisseurs » a étendu à la production le bénéfice de l’asso- 
ciation autonome. 

Le Vooruit mérite l’attention, le respect des hommes capa- 
bles de s'intéresser aux faits et au travail accompli plus qu'aux 
formules abstraites de la politique. Les formules passent ou 
perdent leur sens, le travail subsiste, et longtemps encore le 
Vooruit étonnera quiconque jettera les yeux sur ces Flandres 
fécondes et agitées, dont l’activité peut être tournée, selon 
les hommes et selon les.moments, vers la production paci- 
fique des richesses ou vers la tourmente des révolutions. Il 
faut souhaiter que la fortune choisisse les voies de la paix 
pour conduire ces Flamands vers le bien-être. 


MAURICE LAUZEL 


RECTIFICATION 


Dans le deuxième article de M. Ernest Dupuy sur Les Origines et 
la Jeunesse d'Alfred de Vigny (Voir la Revue de Paris du 1° juillet, 
p. 87), à propos de madame Léon de Vigny, mère du poète, on a 
pu lire la note suivante : 


Le portrait de madame de Vigny publié par M. Léon Séché dans son 
ouvrage est loin de présenter tous les caractères de l'authenticité. 


M. Ernest Dupuy avait corrigé les épreuves de son article en 
voyage, loin de ses livres. À son retour, il a reconnu et nous prie de 
déclarer qu'il y avait là une erreur de fait : le portrait publié dans 
Alfred de Vigny et son temps (pp. 4o-h1), M. Léon Séché ne l’a pas 
donné pour celui de madame L. de Vigny, mère du poète, mais 
bien pour celui de « madame A. de Vigny », femme du poète, 

La note en question‘doit donc être considérée comme non avenue. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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LE ROI TOBOL 


Ceci se passait on ne sait pas quand, 
on ne sait pas où. 


Lorsque le roi Tobol apprit que la reine s'était sauvée, — 
le jour de ses relevailles, avec un capitaine de sa garde, — 
son premier mouvement fut de commander que l'on courût à 
la recherche de la fugitive. Mais, à peine son ordre eût-il été 
transmis à qui devait l’exécuter, il se ravisa, réfléchissant : 

« Elle reviendrait de mauvaise grâce, ct jen’en tircrais nul 
plaisir... Et puis, la rattraperait-on?... » 

Alors il entra dans une violente colère. Sa tête s'emplis- 
sait de sang très chaud, qui le brülait et lui bouleversait les 
idées. Soucieux de ne montrer point la dignité royale en pos- 
ture humiliée, il écarla ses ministres et ses domestiques. Seul 
donc, il se livra aux fantaisies de son courroux. 

Les talons de ses bottes éperonnées sonnaient sur le plan- 
cher, tandis qu'il arpentait nerveusement sa chambre. Il se 
dit que d'en bas on l'entendait et que l’on se raillait de lui : 
car l’infortune des maris est ridicule. Il eut un immense désir 
d'être loin de tous et de toutes; et il rèva d’un silencieux 
refuge où n'’atteindraient pas les ironies. Mais, hélas! un roi 
n’est pas son maître. Il se contenta de mettre ses pantoufles. 

Et il allait, de long en large, tantôt lent si la mélancolie 
l’engourdissait, tantôt rapide si la haine le harcelait. Et par- 
fois il déviait de son chemin régulier, si quelque velléité le 


15 Août 1905. 1 
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prenait d'agir, coûte que coûte. Mais il s’arrêtait vite, ne 
sachant que faire. Ah! que faire, pour occuper son grand 
besoin d'agir? Mentalement il envoyait à la potence les ser- 
“viteurs infidèles, complices détestables de la mauvaise aven- 
ture. Il envoyait à la potence la reine; et, pour lui passer le 
cou dans la corde nouée, il se substituait au bourreau : mais. 
à toucher la blanche peau, ses doigts frissonnaient. 

Il releva les deux pans de sa robe de chambre, qui était 
lamée d’or et doublée d’hermine, et s’écroula dans un fauteuil. 
Alors, sa pensée eut tout le loisir de s’attrister. 

De brefs sursauts le secouaient chaque fois qu'il se figurait 
son déshonneur avec trop de précision. Sage, il se rai- 
sonnait : 

« Aussi bien je n'aurais pas dû faire ce mariage. Elle était, 
il y a deux ans, quand je l'épousai, une petite jeune fille 
innocente à souhait. Du moins, je le crus, moi, barbon. Je le 
crus, et force m'est de ne plus rien affirmer. Un sexagénaire a 
tort de se vouloir rajeunir avec ces innocences-là. (a n’a pas 
fait une moyenne !... » 

Le roi Tobol se souvint de ses courtes félicités. Vieux veuf 
qui avait autrefois pris femme au gré des politiques, il s'était, 
à la mort de cette dame bien née mais atrabilaire, consacré 
tout au soin de son peuple. Il avait conduit à la guerre de 
rudes armées et n'avait pas triomphé sans labeur; il avait 
apaisé des révoltes, châtié des séditions, rédigé des codes, 
négocié avec la question sociale. Et puis, les années étant 
venues, il avait songé à son plaisir. S’étant amouraché d’un 
gentil visage, il décida de se l'offrir; et, la demoiselle exi- 


geant le mariage : — « Je suis, disait-elle, comtesse, sire, et 
ne veux pas déchoir », — il l’épousa ; elle fut reine. 


Délices du nouvel hyménée !... Le roi Tobol, à se rappeler 
ses beaux jours, trouvait plus amère la déception. 

La petite reine, un soir, déclarait qu'un héritier du trône 
lui était annoncé. Orgueil du roi Tobol, et vif émoi. Ten- 
dresses, précautions et glorieux projets. Le roi Tobol fit con- 
naître que son fils, sitôt arrivé en ce monde, serait grand 
maréchal de la cavalerie et décoré de tous les ordres ances- 
traux ; et qu'il aurait un berceau d'ivoire et d'or, — et des 
gardes du corps, au nombre de trois cents, choisis parmi les 
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plus hauts hommes du royaume, — et des berceuses et des 
cuisinières et des langeuses, au nombre de cinquante, sans 
compter une nourrice choisie parmi les plus vaillantes femmes 
de la ville, — et que la naissance de cet enfant serait célé- 
brée par des coups de canon, des cavalcades, des messes, 
des liesses à exalter tout le royaume. 

Ainsi fut fait, l'espoir de la reine s'étant réalisé en la per- 
sonne d’un bébé de sexe mâle. 

Que d'amitié témoignait à la jeune accouchée le roi Tobol, 
tandis que la pauvrette, de lassitude, gémissait ! 

— Je ne m'attendais pas, en t'épousant, petite reine, à cet 
orgueil que tu me donnes... 

Et, confus, il remerciait comme s’il n’était pour rien dans 
l'affaire ; il remerciait comme d'un don gratuit. Ainsi parfois 
s’éveille en nous un judicieux sentiment de la vérité. Mais 
notre bon cœur nous entraîne: et le roi Tobol, en cette con- 
joncture, remerciait sa jeune épouse plus que de raison. 

— Ah! ah!... Hélas ! hélas !... Oh! là... oh! là. 

Le roi Tobol, à présent, se lamente. De grosses larmes 
coulent de ses paupières bouflies, le long de ses joues, et 
glissent dans sa barbe grise, la mouillent. De ses mains cris- 
pées, il tient les têtes de Méduse, en cuivre doré, qui termi- 
nent les bras du fauteuil; et l’une de ses jambes, croisée sur 
le genou de l’autre, se balance, agite la robe lourde et y 
fait cliqueter les ornements d'orfèvrerie. 

Il se désole et il se plaint, comme un petit garçon qui a 
perdu sa tartine. Il a perdu sa bien-aimée. 

Où est-elle, la bien-aimée? En chemin de fer, sans doute, 
en rapide !... Mais le roi Tobol imagine, de préférence, un 
enlèvement plus romanesque. Par monts et par vaux, un 
vigoureux cheval emporte les fugitifs ; et, à l'étape, quand il 
faut laisser souffler la bête, ils se cachent au pli d'un fossé, 
l’un contre l’autre, et, pour se faire tout petits afin que nul 
ne les aperçoive, ils se serrent l’un contre l’autre et s’em- 
brassent étroitement. Le roi Tobol ne sait pas s’il déteste 
davantage le galop qui éloigne sa bien-aimée ou le repos qui 
la livre aux baisers de ce militaire. 
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+ 
+ * 

Trois jours durant, le roi Tobol s’abandonna aux alterna- 
tives de son désespoir et de son ressentiment. Il n’acceptait 
de nourriture que l'indispensable et il refusait toute compa- 
gnie. À peine reçut-il, en audience brève, ses minisires; et il 
approuva sèchement les idées qu'ils lui soumettaient, quant à 
l'impôt, la voirie, l'avancement des officiers et la modification 
des programmes scolaires. Il signa ce qu'on voulut. Une 
ardente curiosité le tourmentait : 1l désirait connaître les cir- 
constances de la fuite, la qualité du scandale, les potins. Mais 
il n’osait pas s'informer, à cause de son amour-propre qui 
élait en jeu dans tout cela. 

Il demanda les journaux. Le Moniteur officiel enregistrait 
ce fin communiqué, sous la rubrique « la Cour et la Ville »: 


Sa Majesté la reine est absente; elle est allée voir son auguste 
mère dont la santé donne des inquiétudes. 


— Pauvre dame ! —— dit le roi, avec un triste sourire. 

Les autres feuilles reproduisaient fidèlement celte annonce. 
Le roi ne songea guère à leur en être bien reconnaissant, I] 
ouvrit avec hâte l'organe des républicains, lequel ne le ména- 
geait pas et, sûrement, raconterait l’histoire en grand détail; 
et, ce faisant, il se félicitait d'avoir institué dans son royaume 
la liberté de la presse. À propos de quoi il avait accoutumé 
de dire. : 

— Ce n'est pas tant afin de renseigner mon peuple que 
pour être informé moi-même. Si je complais sur mes mi- 
nisires, je serais à leur merci, par ma barbe !.…. 

L’organe des républicains annonçait, comme les autres, la 
maladie de l’auguste mère et la tendre fille à son chevet. 

— Bien! — s’écria le roi, — le ministre de l’intérieur m'a 
fait tirer une édition spéciale : cet homme a toutes les atten- 
tions. 

Il sonna : 

— Dites au chapelain de venir. 

Il pensait à part lui : 

« Celui-là, qui est d'Église, sera mieux renseigné que per- 
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sonne; et peut-être, en matière de femme, sera-t-il moins 
effronté que les autres... » 

Le saint homme arriva. Il portait une robe de bure, trouée 
ainsi que le voulait sa règle religieuse, mais ourlée soigneu- 
sement au bord des trous, car tel élait son costume de cour. 
Les effilochures que l’on voit au bas d’un vêtement de pauvre 
étaient figurées par l’ingénieux symbole d’une frange soyeuse. 
D'ailleurs, il avait sur la nuque une calotte d’or où brillaient 
saphirs, émeraudes et rubis. 

— Chapelain, — fit le roi, — vous savez que la reine est 
partie. 

Le petit œil noir du saint homme sourit une seconde et 
puis s’abaissa modestement. D'une barbe touflue et rousse, 
ces timides mots sortirent : 

— Hélas! sire; 1l paraît que la très auguste mère de Sa 
Majesté est malade ?.… 

— Non, chapelain! — tonna le roi. — Non, chapelain! 

— Ah) — reprit l’autre, comme très élonné. 

— Je vous ai fait venir, chapelain, pour apprendre de vous 
le détail de la chose. 

— Mais, sire, ce n’est pas là le propre de mon ministère. 


— Evidemment !... Allez. 
— Eh bien! voici, — commença le chapelain, — ce 


qu'on m'a raconté : car, sire, je n'y élais pas. Bref, ils ont 
lilé; oui, la reine et le capitaine de hussards. Et, si je ne me 
trompe, c'est une grande consolation pour vous que l'adul- 
tère, désormais, ne soit plus consommé sous votre Loit.…. 


— Désormais? — fit le roi. 
— Dame! — répondit le chapelain, — je me figure qu’a- 


vant de prendre à sa charge une maïtresse... considérable, le 
capitaine dut vérifier qu'elle lui convenait absolument; ou 
bien alors, quelle légèreté d'esprit! … 

— (Ça durait depuis longtemps ? 

— Depuis longtemps, sire?... Songez que la reine n'était 
la reine que depuis vingt mois. Évaluons à deux ou trois mois 
sa fidélité conjugale : c’est la moyenne, en ces cas-là; le capi- 
laine eut ici dix-sept bons mois, ou dix-huit. 

— Chapelain, vous devez le savoir: la reine était votre 
pénitente } 
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— Oui... Seulement, gare au secret professionnel!... Je 
ne vous dis et je ne vous révèle, sire, que les résultats de 
mes remarques personnelles et des raisonnements que je fais 
à titre d'homme privé. Le reste, ma conscience m'interdit 
de le répandre. Et puis, ça n’a pas d'intérêt; c’est plein 
d'inexactitudes. Je n’avais pas la confiance de la reine: elle 
ne se confessait à moi que pour duper, au moyen de fallacieux 
repenlirs, ma perspicacité. 

— Si vous m'aviez averti... 

— Votre Majesté, sire, eût été malheureuse plus tôt. Elle 
n'aurait rien empêché : les princesses qui ont le diable au 
corps sont incoercibles. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’elles sont des femmes, sire, en analyse der- 
nière ! 

Le roi Tobol conclut que les jeunes femmes, pour peu 
qu'elles aient le diable au corps, sont infidèles si leur mari 
n'est pas un fringant jeune homme. Il s’étonna de n'avoir pas 
trouvé tout seul cette loi, d’une grande simplicité. Puis 1l se 
désola derechef… 

— Ah! — s'écriat-1l, — c'est trop, si même le passé 
m'échappe. Il m'aurait plu de conserver un clair souvenir de 
ces jours où la reine me prodigua tant de félicité. Ce souvenir 
m'eût été précieux; et, dans la vieillesse, bientôt, il m'eût 
peut-être sufli. Mais la futile, en se sauvant, a emporté le 
passé avec l'avenir et elle a jeté tout cela aux ronces du mau- 
vais chemin. Elle était jolie et son corps, étendu le long du 
mien, me semblait chaud l'hiver et frais l’été.… 

En achevant de dire ces mots, le roi Tobol trembla comme 
un vieil arbre cù passe une bise trop forte. Et puis, il fondit 
en larmes; et, tandis qu'il pleurait, il se tortillait étrange- 
ment, ému de douleur et tout ensemble, eût-on dit, de vo- 
lupté. Même, il donnait des baisers dans l’air, à quelque 
vision que ses bras parurent saisir. 

Cette mimique et ce bruit de lèvres amoureuses firent que 
le chapelain crut devoir se détourner. Il s’approcha de la 
fenêtre et affecta de regarder dehors; mais il suivait dans une 
glace pendue au mur cette scène peu chaste qu'il ne pouvait, 
à cause de son caractère sacré, voir directement. 
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Le roi l’interpella, disant : 

— Chapelain, console-moi, puisque c’est l'office de ta reli- 
gion. Jamais je n’eus un tel besoin de ton ministère ! 

Le chapelain bredouilla confusément : 

— Sire, 1l vous reste votre fils. 

Le roi l’interrompit avec sévérité : 

— Je n'aime pas ces plaisanteries-là ! 

Le chapelain fut coi. Cependant le roi réfléchissait tout 
haut : 

— Pour que ce petit garçon soit le fils du capitaine de hus- 
sards, il y a bien des chances, je me le dissimulerais en 
vain... 

Le chapelain lança : 

— Is paler est quem nuplise, sire, demonstrant…. 

Le roi n’écoutait pas et il continuait, au gré de ses médi- 
lations : 

— Les femmes ont ce privilège : elles savent, à n'en pas 
douter, qu'un enfant est d'elles ou n’est pas d'elles. C’est une 
certitude qu'elles ne payent pas trop cher au prix des douleurs 
de l’enfantement! 

— Toutefois, — reprit le chapelain, — le Créateur fut 
bien avisé quand il attribua aux femmes ces douleurs : les 
hommes n'eussent, à ce compte, plus guère fait d'enfants ; et 
l'espèce humaine eût rapidement périclité. En outre, sire, 
notez que les femmes ont beau savoir ce que vous disiez, elles 
ne savent pas toujours de qui est l'enfant qu’elles produisent. 

— Ah! — fit le roi, — quelle misère ! Ces moralistes sont 
admirables, ma foi: ils nous ordonnent de reconnaître nos 
enfants, mais ils négligent de nous dire à quoi l’on peut les 
reconnaître ! 

— Sire, laissez les moralistes : leurs doctrines sont pleines 
de contrariétés. Mais fiez-vous aux législateurs, qui sont caté- 
goriques, n'essayant pas de constituer leurs règles sur la 
raison. /s paler esl… 

Le roi ne pouvait se défendre d’épiloguer : 

— Du moment qu'ils n'ont pas emmené l'enfant, c'est 
qu'il n’est pas du capitaine; et, s’il n’est pas du capitaine, je 
présume qu'il est de moi... Je présume!.… 

— Pardonnez-moi, sire ! — répondit le chapelain ; — certes, 
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iln'est pas de plus excusable présomption!... Mais quoi! s'ils 
n'ont pas emmené l'enfant, c'est peut-être qu'ils les eût embar- 
rassés dans leur fuite... Aussi bien, négligez ce problème. Il 
n'appartient pas à notre intelligence d’élucider tous les mys- 
tères. Décidez que l'enfant est de vous, puisque la loi vous y 
engage, à défaut de la raison. Et, ce point admis, n’en démor- 
dez point : nous n'en finirions pas, s’il nous fallait sans cesse 
reviser chacun des jugements que notre hâte a formulés. 

Le roi s'abstenait de répondre ; mais il songeait qu'il devait 
donner l'exemple de l’obéissance à la loi. Or, la loi voulait 
que l'enfant de la reine fût l'enfant du roi : il le serait donc. 

Le roi Tobol, à vrai dire, ne raisonnait pas si logiquement. 
Il y avait dans son esprit une terrible confusion, et les idées 
s'y agitaient au hasard. Un sentiment dominait tout cela: le 
sentiment d'une tristesse infinie où entraient du dépit, du 
regret, de la rancune, de l'amour et la détresse d’une soli- 
tude insupportable. Il s’étira, comme si une courbature l'avait 
longtemps gêné ; puis 1l gémit : 

— Chapelain, chapelain, console-moi !.… 

Il s'était installé dans son fauteuil. Le chapelain ayant 
toussé, commença : 

— Sire, détachez vos regards de la présente vie et tournez- 
les vers les splendeurs de l'au-delà. A travers une vallée de 
larmes, nous cheminons vers une cime magnifique 

Le roi fit des signes d’impatience : 

— Pas d'échappatoire ! Je te rétribue, chapelain, et tu 
prèches, au nom du Créateur, que les méchants sont punis 
et les bons récompensés... 

— Mais oui, sire; dans l’au-delà ! 

— Or, j'ai, au cours de ma longue existence, travaillé sans 
relâche pour le bien de mon peuple. Je n'ai pas épargné ma 
peine et je me suis privé de tout plaisir. Enfin je réclame 
ma récompense : c'est bien le moins ! Il me semble que j'avais 
droit à quelque bonheur. 

— Oui, sire, dans l’autre monde... 

— Assez!... J'ai travaillé, peiné en ce monde: je veux en ce 
monde ma récompense | 

— Sire, la vie n'est, ici-bas, que déception. Mais la vie 
future rétribuera tout votre zèle. j 
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Le roi se mordit la moustache ; et, regardant le chapelain 
dans les yeux, il lui cria : 

— Chapelain, chapelain, avec votre vie future, vous êles 
les syndics de faillite de l'espérance humaine ! 

Le saint homme confus, taquinait, pour s'occuper, les 
extrêmes poils de sa barbe, qu'il avait longue et soignée. II 
parut abasourdi. Le roi lui signifia qu'il pouvait se retirer, ce 
qu'il fit, après avoir compliqué de gestes religieux les saluts 
prescrits par l'étiquette de la cour. 


Demeuré seul, le roi Tobol s'irrita contre la doctrine du 
chapelain. Il grommelait : 

— En vérité, c’est trop commode ! Je réclame ma récom- 
pense ; et le maroufle m'oflre une traite sur l'au-delà. J’or- 
donnerai qu’on lui paye ses appointements de cette mon- 
naie !.…. 

Le roi ne put s'empêcher de songer à la mort. Il se sentit 
vieux; oui, plus vieux quil ne se le figurait avant cette 
déception. Ses poings s’appuyèrent aux bras du fauteuil et il 
fit un eflort pour opérer ce que les gymnastes nomment un 
rétablissement. Ses biceps furent lents, qui autrefois eussent 
si vite et si bien opéré. Il ne s’éleva qu'avec difficulté: encore 
tricha-t-1l en s’aidant un peu de ses membres inférieurs, et la 
fatigue le rejeta, suant, au fond du fauteuil. 

« Je m’alourdis, — pensa-t-il, — je m'alourdis !... » 

L'insidieuse vicillesse était venue, à pas de loup, sans que 
le roi s'en aperçût. 

« Hélas! hélas !... » 

Et le roi se dut retenir pour ne pleurer point, en calcu- 
lant qu'il avait été la dupe de sa bonne foi. Tandis qu'il tra- 
vaillait avec ardeur et générosité, il se disait, les soirs de 
lassitude, qu'il aurait sa revanche et, la tâche accomplie, Joui- 
rait du repos noblement mérité. Dans les camps, face à l’en- 
nemi, ou bien dans son palais, face à la politique, en proie 
aux soucis et aux alarmes du conquérant et du monarque, 
il se forgeait un très doux rêve de plaisir et d'aimable 
mollesse. Et, si le rêve, quelquefois, éveillait en lui la velléité 
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vive de ne diflérer point la réalisation, il se gourmandait : 
« Ne soyons pas un jeune homme pressé; patience! pa- 
tience !... » Comme il était pourvu de volonté ferme, il 
maîtrisa sa hâte d’être heureux, continua la guerre et le 
gouvernement et, en fin de compte, à force de n'être pas un 
jeune homme pressé, devint un vieillard. De telle sorte qu'il 
avait passé toute son existence à préparer cette déconvenue. 

— Trop tard, trop tard! — s'écria-t-il. — C'était trop 
tard ! 

Et tel fut son ressentiment contre lui-même qu'il se frappa 
la poitrine avec rudesse, battant le meû culpa de cette faute 
qu'il avait commise envers le cher bonheur. 

— La sotte dupe que je fus ! — dit-il encore. 

Il ne regretta plus seulement la petite reine aux yeux en 
amande, au sourire en fleur, mais toutes les femmes et toutes 
les possibilités d'amusement. Les années qu'il lui restait à 
vivre lui parurent désertes, mornes, stériles, inutiles, fasti- 
dieuses. N'était-il pas un vieux bonhomme qui n'avait plus 
qu'à mourir, ayant achevé, ayant gâché sa destinée ?.…. 

Alors les encouragements du chapelain lui revinrent à 
l'esprit : il toucherait sa récompense dans l'au-delà ! 

Mais il ne put admettre le marché. 

— Je refuse! — déclara-t-il tout haut. 

Et il résolut d'aller voir son petit garçon. 


" 

Il y avait, dans les appartements du jeune prince, un peu 
de désordre. La grande chambrière avoua qu’elle éprouvait, 
à se faire obéir, des difficultés, — la troisième langeuse étant 
en galanterie avec un brigadier des gardes, la quatrième ber- 
ceuse agréant les fadaises que lui prodiguait un maréchal des 
logis et les cuisinières dévergondant de simples soldats. 

Soucieuse de dégager sa responsabilité, la grande cham- 
brière ajouta : 

— Quand le mauvais exemple vient d’en haut, sire, il se 
communique jusqu’en bas ! 

— Je sais! — répondit le roi. — Mais montrez-moi mon 


fils. 





RE ETES sx 














ER 








psc: 





LE ROI TOBOL 679 


A ce mot, il y eut, dans le personnel, des rires étouffés, 
des chuchotements narquois. Le roi s’en aperçut et répéta : 

— Mon fils! 

Et il roula de terribles yeux, de telle sorte que le plus res- 
pectueux silence se rétablit. 

Étendu en son berceau d'ivoire et d’or, parmi les batistes 
et les dentelles, le bébé remuait ses petits bras de marion- 
nette; et sa bouche bavait un peu. Le roi le prit entre ses 
mains, le souleva, l'examina quelque temps. Il dit en lui- 
même : 

« Je chercherais en vain s’il me ressemble. Je ne suis que 
barbe, moustaches et sourcils ; je ne suis que poils blancs et 
broussailleux. Et toi, tu es, petit garçon, un fruit tout rose, 
une pêche-abricot, où l’on s'étonne de trouver ces yeux, à 
peine des yeux, qui ne regardent pas encore... » 

IL ordonna que les femmes se retirassent, hormis la grande 
chambrière, dame de sens rassis, et de loyal dévouement. 
Alors, sans plus se gêner, il parla tout haut à ce bambin : 

— Tu n'es pas encore une personne plutôt qu'une autre: 
tu deviendras ce que la destinée voudra, par bienveillance ou 
méchanceté. Mais, moi, j'écarterai de toi tous les périls et 
j'aurai soin d'aménager pour le mieux tes hasards... Holà, 
holà ! tu fais la moue? Tu fais la moue à ce bonhomme qui 
te berce et te cajole? ou bien tu fais la moue à la vie qui est 
devant toi ?... Madame la grande chambrière, c’est une chose 
magnifique et redoutable, tout cet avenir qui attend et guette 
un bébé quelconque. Un minuscule bébé, et cet avenir for- 
midable!... Ah! c’est injuste, en vérité : ce bébé est trop petit 
pour pareille lutte!... Mais sois sans crainte, mon petit 
diable : je serai là. 

Son mouchoir aux yeux, la grande chambrière s’aban- 
donnait à son émotion. Le roi continuait : 

— Il est bien beau; et, à mesure que je le tiens plus long- 
temps entre mes mains, je l'aime davantage. Ah! mon beau 
fils, mon diablotin!... Tes joues sont tièdes, quand je les 
touche de l’étroit espace de ma peau qui est entre mon nez, 
mon œil et celte barbe. Et, à travers tes langes, il me 
vient un peu de la chaleur de ton corps. Douce chaleur de 
ta vie toute neuve! Or, dis-moi, puisque nous voici en 
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intimité, dis-moi, — non avec les lèvres qui ne savent pas 
encore parler, mais avec ton cœur qui bat auprès du mien, 
— dis-moi, petit, si tu es mon fils tout de bon. Hé! ce 
serait une charmante aventure que tu fusses à moi, c'est- 
à-dire de moil... Dis-le donc!... Si ce n’est pas vrai, dis-le 
tout de même. Je te croirai : j'en ai cru bien d'autres. Tu 
n'imagines pas ce que peut croire un cœur ému de tendresse. 
Et j'ai pour toi de la tendresse, lu le sens. 

Le roi se tut quelques minutes, comme s'il attendait une 
réponse. Il avait couché lé délicat fardeau sur son bras 
gauche; et, de l'index de sa main droite, il donnait à jouer 
aux petits doigts de l'enfant. Et il dit bientôt : 

— Îs pater est... Cela est incontestable. Petiot, tu es mon 
fils incontestablement. Je te déclare mon fils, et je t’aime 
infiniment depuis tout à l'heure, depuis que je l'ai cajolé et 
depuis que tu n'as pas eu peur de ce bonhomme à grande 
barbe qui t'a pris dans ton berceau et t'a fait de ses bras un 
autre berceau. Tu es mon beau doux fils. Et je ne sais plus 
comment l'on L'appelait, mais je t'appelle désormais mon 
beau doux fils Eudémôn, ce qui veut dire, dans le langage 
des Grecs, « heureux », afin que ce soit une indication pour 
les favorables destinées... Madame la grande chambrière, le 
jeune prince se nommera, de ce jour, le prince Eudémôn. 
Et veillez sur lui de telle façon qu'il mérite le nom que je lui 
donne! 

Le roi Tobol, avec mille précautions, posa de nouveau le 
bébé sur ses batistes et ses dentelles ; et le bébé s’endormit 
aussitôt. Alors le roi Tobol s'en fut. Et, tandis qu'il s’en 
allait, il se répétait à lui-même : 

& 1s paler est... Il y a là une certitude. » 

Et il se disait encore, mi-pleurant et mi-badinant : 

« Je viens d’avoir un petit garçon! » 
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Le roi Tobol ne put aisément chasser de sa mémoire la 
perfide et voluptueuse image de la reine. Elle lui apparaissait 
à chaque instant, et la faute ne l'avait pas rendue moins 
attrayante. Il voulut se la dénigrer, se faire croire qu'elle 
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n'élait pas si jolie, somme toule, si exceptionnellement jolie : 
les traits irréguliers, un gentil minois qui perdrait bientôt son 
agrément... Ah! oui, mais une peau si fraiche et duvetée !.… 
Et des fossettes !... A seulement y penser, la tête du roi 
chavirait. Il se donnait à lui-même la comédie, quand il 
affectait l’indiflérence ; et l'oubli, père du repos, ne lui vien- 
drait pas vite. 

Tel était son émoi. 

Triste, il n'avait pas d’autre idée que celle du bonheur. Il 
narguait le sot chapelain et s’indignait, se révoltait contre 
une teile négation de la douceur de la vie. Le bonheur ici- 
bas devint sa hantise. Et il se disait : 

« Je suis vieux; il est trop tard pour commencer, pour 
recommencer d'être heureux, à mon âge. Le bonheur ne 
s’improvise pas, el je perdrais en vains préparatifs le peu de 
(emps qu'il me reste à durer !... » 

Et il songeait à son fils, tendrement: et il se rappelait cet 
aimable nom d'Eudémôn qu'il lui avait attribué. 

Ainsi sa trouble rèverie fut amenée à concevoir comme le 
but suprême et admirable de tout son eflort ceci : réaliser le 
bonheur de ce petit garçon. La belle entreprise, le cher pro- 
jet! Certes il était inspiré là par un sentiment affectueux, 
car il aimait de jour en jour davantage ce bambin que son 
cœur avait adopté. Mais encore il était excité par sa rancune 
contre la destinée mauvaise qui l'avait, lui, frustré de sa 
récompense au moment même où il en goûtait les meil- 
leures délices. Et puis, 1l désirait convaincre d'imposture le 
pessimisle chapelain. 

& Ah! — épiloguait-il, en caressant sa trouvaille, — cha- 
pelain, tu verras si celle vie est une vallée de larmes. On te 
démontrera que l'ici-bas n’est point à dédaigner et que, si de 
vieux bêtas comme toi... et moi... n'ont pas su y installer leur 
contentement, cela ne prouve rien, en vérité, rien du tout. 
Le petit prince Eudémôn ne diflérera pas jusqu’à l’outre-vie 
incertaine cette réussite du bonheur, qui est toute la raison 
de vivre... » 

Et il s’attendrissait : 

« Petit prince Eudémôn, la belle vie que je te vais orga- 
niser !... Tu n’en sais rien, et tu dors dans tes langes, la 
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bouche ouverte, respirant à coups réguliers. Je te vois comme 
si tu étais ici, devant moi. Ta sécurité est charmante. Si j'étais 
méchant et si je méditais de venger sur toi mes ennuis, lu ne 
serais pas moins calme et confiant. Mais, innocent, j'invente- 
rai des stratagèmes à l'infini pour le service de ton bonheur 
quotidien. Et, quand je regarderai sourire tes lèvres, briller 
tes yeux, et s'épanouir en grâce fortunée ta jeunesse, et croître 
ta force afin de t’assurer de nouvelles joies, et rayonner ton 
âme en fête sur ton visage, je me dirai que je suis l'artisan 
minutieux de tout cela et que cet ouvrage est le mien !... J’en 
aurai beaucoup d’orgueil ; de mes victoires, celle-ci sera la 
meilleure et la mieux choyée. La fine et la délicate chose, 
ton bonheur, Eudémôn !... J’ai vaincu de fiers ennemis : ce 
sont besognes de brutal. J’ai démoli des citadelles et saccagé 
des villes plantureuses. Mais, à présent, Eudémôn, j'édifierai 
la tour jolie et gracieuse de ton bonheur ! » 

Comme :il était cinq heures après midi, le roi Tobol 
ordonna qu'on lui servit le goûter. Cette coutume que la 
reine avait introduite à la cour, il l’avait, ces derniers temps, 
négligée. Il la reprenait, délibérément ; et, s’il lui vint un peu 
de mélancolie à songer qu'il ferait la dinelte tout seul, il 
résolut de s'endurcir contre de telles faiblesses qui lui ren- 
draient insupportable l'existence. Il serra vigoureusement sa 
mâchoire et croisa les bras : c'était chez lui la marque d’une 
énergique décision. 

Des serviteurs approchèrent de son fauteuil une table où 
ils étendirent une nappe fort empesée. Ils y posèrent quelques 
fleurs fraîchement coupées, des roses et des violettes. « C'est 
une mode de Paris, avait dit la petite reine le jour qu’elle 
inaugurait dans le palais du roi Tobol cette élégance. — 
Exquis !» avait-il répondu. Mais il dit, ce jour-là : 

— Pas besoin de fleurs ! 

Puis, se ravisant : 

— Au surplus, si! Des fleurs, beaucoup de fleurs !.… 

On lui apporta du thé fumant, du vin d’Espagne, des 
confitures variées, du raisin, des grenades, des bonbons et 
des biscuits. Lorsque ces friandises furent disposées congrû- 
ment, comme naguère, il commanda qu’on le laissât tran- 
quille et que personne n'entrât sans qu'il l’eût ordonné... 
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Alors il considéra le détail de ce goûter, qui l’étonna, 
l’'ennuya. S'il n'avait craint de paraître capricieux, il eût en- 
voyé au diable tout cela. 

Cette mauvaise humeur passée, — et ce fut un instant, — 
le roi Tobol revint à son idée, qui était de se renseigner 
sur la gourmandise. Puisqu'il avait résolu de consacrer tout 
son zèle à rendre heureux le petit prince, ne devait-il pas 
perfectionner d’abord sa propre notion des agréments que 
la vie, sa notion même du plaisir ? Il se disait : 

«Je n'y connais pas grand'chose ; l'existence que j'ai menée 
ne me préparait pas à pareille œuvre !... » 

Il s'était, dans les camps, habitué aux nourritures mili- 
taires, qui alimentent mieux qu'elles ne divertissent les pa- 
pilles du goût. Pendant la paix, il avait soin de ne pas s’amol- 
lir comme à Capoue les soldats de cet autre. Enfin, plus tard, 
quand la petite reine l'invitait à ses goûters subtils, il l’admi- 
rait, il s’amusait des mines drôles qu'elle faisait en l'honneur 
des bonbons. Lui n’aimait pas beaucoup les sucreries : mais 
il la regardait, grignoteuse, licheuse, — ses lèvres qu'empour- 
praient encore les confitures, ses dents si prestes à fendre les 
dragées, ses doigts longs et habiles à dépouiller la chair 
vivante d'une pêche. — Il ne songeait qu'à la regarder. 

A présent, il a tout le loisir d'étudier les fruits, tels que 
l'arbre les donne ou tels que les accommode un confiseur 
industrieux. Les premiers lui sont agréables, à condition qu'il 
y soit attentif; et ce n'est pas une petite affaire, pour lui, que 
de fixer là-dessus son esprit. Les seconds lui déplaisent : il a 
beau se raisonner, se dire que l'odeur des roses est ici mêlée 
au parfum des groseilles et que ce jus, onctueux et limpide, 
semble des rubis en fusion ; décidément, le sucre l’écœure. Une 
grenade glacée, qu’il ouvre, est un coffret de fins joyaux où 
sont rangées des perles rouges et splendides ; et l’on dirait 
aussi d'une ruche où de mythologiques abeilles auraient fait 
leur miel avec le sang d’Adonis. Le roi, de l’ongle, détache 
quelques grains; ils roulent et ils s’assemblent au creux 
d’une assiette en porcelaine chinoise. Un rayon de soleil joue 
dans leur transparence purpurine ; quand ils bougent, ce sont 
des gouttes de lumière qui remuent. Puis le roi les verse dans 
la paume de sa main. Il les happe. Mais leur froideur artifi- 
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cielle lui pique la langue : il les écrase entre ses dents et les 
trouve fades... De ses gros doigts il casse divers bonbons où 
l'on a caché, sous le sucre épais, des pétales de violeltes, des 
fleurs d'oranger, des alizes ou des framboises. Il n'ose pas 
s’y risquer, et il écarte ces prétentieuses merveilles. 

Le thé fumant ne le tente pas : il éteint le samovar. Le vin 
d'Espagne ? Plutôt ! En mémoire de fêtes juvéniles. Un jour, — 
il n’était alors que prince royal, son père occupant le trône, — 
il se trouvait en mer, par la tempête, sur la galiote amirale 
Des pirates, à la faveur de la brume, survinrent et les abor- 
dèrent. Ils prétendaient envahir la galiote ; mais lui, avec ses 
matelots, envahit ce vaisseau perfide, joua du sabre et du pis- 
tolet, tua l'équipage et, par vengeance ironique, ravit la car- 
gaison, qui élait du xérès et du porto. Transportées à son 
bord, les barriques furent éventrées et saoulèrent cette jeu- 
nesse !... Le vieux roi se rappelle cette liesse d'autrefois; et 
ce qu'il lampe aujourd'hui, ce qui l’exalte et bientôt l’enivre- 
rait, ce n'est pas le vin doré qui du cristal précieux lui coule 
au gosier, mais le clair souvenir de son exploit! 

Cette ardeur se dissipe et ne laisse après elle que lassitude, 
mélancolie, regret vague. Et, lorsque le roi s'interroge sur le 
goût de ce vin qu'il buvait, il ne sait pas si ce vin lui à fait 
plaisir ou peine; — ou rien, tout simplement... 

Aux restes de son goûter médiocre, qui traînent sur la 
nappe, il donne des chiquenaudes ; il les disperse et les mé- 
prise, et il s'enfonce dans un songe de dépit. 

« Je n’y connais rien ! » — conclut-il. 

Et il s’en désole. Mais il est un homme d'action : 

« De la méthode! — reprend-il. — Premièrement, il 
importe que nous réorganisions le service du petit prince. Les 
confitures et ces gourmandises compliquées n'intéressent que 
l'avenir. Assurons-lui provisoirement un luxe judicieux de 
lait et de soins hygiéniques. » 

Avec la grande chambrière, qui l'aidait de ses conseils, il 
révoqua la troisième langeuse, la quatrième berceuse, et encore 
diverses personnes. Il les remplaça par d’autres, édicta des 
peines sévères contre qui se conduirait mal et assimila au 
crime de lèse-majesté le seul fait d'écouter les instances amou- 
reuses d'un militaire dans les appartements du prince royal. 
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— Je pense qu’ainsi — fit le roi — tous ces désordres ces- 
seront ? 

— Je l'espère, sire! — répondit la vieille dame. 

— Vous n’en êtes pas sûre?... Alors ?... 

— Alors, sire, je crois qu'il vaudrait mieux interdire aux 
gardes l'accès des appartements du prince... aux gardes ou 
bien aux dames. Mais tant que celles-ci et ceux-là ne seront 
pas séparés par des murailles ou des distances, je ne réponds 
de rien. 

— Je supprime la garde du prince, — dit le roi. — Aussi 
bien mon fils n'est-il pas en danger dans mon palais. Adieu !.…. 
vous êtes une vieille pimbêche... Et veillez ! 


* 
+ * 

A quelque temps de là, le roi Tobol consulta le ministre 
des Sciences et Belles-Lettres. 

— Donnez-moi la liste des meilleurs philosophes du 
royaume | 

— Sire, grâce à votre protection très éclairée, la liste est 
longue. 

— Donnez-la-moi ! 

Le ministre cita vingt noms peut-être. 

— Mettez-moi ça par écrit... Et quel est le plus fort de 
tous ces gens-là? Vous me le soulignerez. 

— Le plus fort, sire ? Il me serait difficile de vous le dire. 
Chacun d'eux a ses qualités, ses aptitudes et sa doctrine... 

— Comment? — reprit le roi. — Chacun d'eux a sa 
doctrine? Mais c’est du désordre! Vous tolérez ça, vous 
ministre ? 

— Sire, la liberté de la pensée n'est-elle pas la condition 
première de la science ? 

— Je n’en sais rien! — répondit brusquement le roi. — 
Mais lequel a raison ? 

— Je n’en sais rien, sire!... 

— Eh bien! alors, qui le saura, si vous, leur chef hiérar- 
chique, vous ne connaissez pas votre personnel? Prenez-y 
garde, ministre, je veux bien encourager les Belles-Lettres et 
les Sciences ; mais ça me coûte assez cher pour que, si je 
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demande un philosophe plus fort que tous les autres, on 
n'hésite pas à me le désigner... A combien s'élève le chiffre 
des pensions que je sers à ces raisonneurs ?... 

— Deux millions, sire ! 

— Eh! bien, pour deux millions, on ne peut pas, dans un 
royaume comme le mien, posséder un seul philosophe qui ait 
certainement raison?.,. J'aviserai... Mais, enfin, ce professeur 
Tugadal, que vous inscrivez en première ligne, quelle est sa 
doctrine, s'il vous plaît ? 

— Sire, c'est un pessimiste. 

— Je n’en ai que faire ! Et ce Bedoresk ? 

— Sire, c’est encore un pessimiste. 

— En voilà toujours deux qui sont d'accord}... 

— Non, sire : Tugadal préconise l'extinction de l'espèce 
par le moyen des explosifs, tandis que Bedoresk recommande 
le stratagème, plus lent mais non moins sûr, de la chasteté. 

— Ah! l'extinction de l'espèce ? Vous allez séance tenante 
me supprimer les pensions de ces deux gaillards-là!... Et 
ce... comment dites-vous... ce docteur... Tréma ?... 

— Tréma, sire, c’est un disciple d'Épicure. 

— Bon! Et cet Hilar ?.… 

— C'est un disciple d’Aristippe. Tréma vante le bonheur ; 
et Hilar, le plaisir. Ils se complètent, mais ils se détestent. 

— Bon!... Et ce Basar? 

— Ah! celui-là, sire, c’est un éclectique. Il s’est fait un 
système où entrent les systèmes de tous ses collègues. Il pré- 
tend réconcilier tous les philosophes. Du reste, les autres 
nient qu'il y réussisse jamais. 

— Convoquez-moi pour demain deux heures ces trois 
bonshommes-là. J’ai dit! 

Le roi Tobol était de parfaite humeur lorsqu'on lui annonça 
les trois philosophes Tréma, Hilar et Basar. En effet, le petit 
prince Eudémôn l'avait accueilli d’un sourire, comme s’il le 
reconnaissait et lui marquait de l'amitié. Il n’en fallait pas 
davantage pour que le vieux roi se réjouît et redoublät de 
zèle à se documenter sur le bonheur. L 
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— Bonjour, messieurs! — dit-il aux arrivants. 

Ceux-ci, membres de l’Académie royale, avaient revêtu, 
conformément au protocole, l'uniforme de leur compagnie; 
— habit à la française, de drap noir, mais chamarré de brode- 
ries bleues, amples et abondantes, qui au porteur de ce cos- 
tume eût donné l'air d’un paon si le reste de l’accoutrement 
n’eût frappé tout de suite par son caractère martial : sur la 
tête, un shako monumental qui allait s'évasant et s’aggravait 
d’un plumet excessif; au côté, suspendu par des courroies en 
cuir doré, un sabre pareil à celui de la cavalerie ottomane. 

Les trois philosophes saluèrent. Le roi, cordialement, les 
fit asseoir ; et 1l leur dit: 

— Messieurs, je suis charmé de vous voir. Les soucis de 
mon gouvernement ne m'ont guère laissé, jusqu'à présent, de 
loisirs philosophiques, et je respecte infiniment vos études 
sans les connaître beaucoup. Mais aujourd'hui j'ai besoin de 
vos lumières; et je suis sûr qu'elles ne me feront pas défaut. 
Une seule chose m'inquiète : on me dit que vous n'êtes pas 
d'accord... C’est exact ? 


— Sire, — répondit Tréma, — des nuances, des 
nuances! 
— Nous tâcherons d’arranger ça! — reprit le roi. — Entre 


collègues, voyons, il faudrait vous entendre. (a fait mau- 
vais effet, dans la population naïve, si l’on apprend que les 
meilleurs philosophes du royaume sont en perpétuelle bisbille. 
On se dit... Mais, enfin, voici l’affaire pour laquelle je vous 
ai convoqués. Je désirerais apprendre de vous comment on 
doit organiser une existence humaine en vue du bonheu : 
du bonheur, en ce monde! Je n’ai que faire de l’au-delà.… 
Vous m'avez bien compris : je veux réaliser une vie heureuse. 
parfaitement heureuse! Pas la mienne, ça va sans dire : j'ai 
passé l'âge. IL s’agit d’un petit garçon, oui, auquel je m'inté- 
resse... passionnément... oui, c’est cela, passionnément!.… 
Je le prends tout petit et je lui ménage un excellent avenir. 
Vous y êtes? Eh bien! messieurs, vous êtes en mesure de 
me renseigner, n'est-ce pas ? 

Les trois philosophes demeuraient stupides. Ils regardaient 
le roi Tobol avec étonnement. Le roi Tobol les regardait 
aussi. 
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Ils se ressemblaient, de prime abord : ils étaient trois vieil- 
lards analogues, de poil gris, de manières timides, de physio- 
nomie taciturne. Comme ils se taisaient, le roi voulut les 
mettre à l'aise : il leur offrit de se désarmer. Ils déposèrent 
donc leurs shakos et leurs sabres, se rassirent, et altendirent 
que leur souverain les questionnât précisément. 

— Eh bien, vous, monsieur Tréma, vous êtes un disciple 
d'Épicure; c’est-à-dire, si je ne me trompe, que votre philo- 
sophie est l'optimisme. Je vous en complimente. Seulement. 
expliquez-moi, je vous prie... vous n'avez pas l'air gai! 

— Sire, — répondit l’épicurien, — les optimistes ne sont 
jamais gais. Comment le seraient-ils? Leur système les a 
- conduits à concevoir logiquement que la vie ne doit être que 
bonheur. Logiquement! Mais la réalité les taquine sans cesse ; 
et ils vont de déception en déception... Les pessimistes ont 
beaucoup plus de chance. Leur doctrine nie toute félicité. Ils 
ne comptent sur rien de bon. Alors la plus petite joie qui 
leur échoit les enchante, leur est une surprise délicieuse. Ils 
ne sont pas exigeants. Ils se contentent de peu; la bassesse de 
leur philosophie leur ménage des satisfactions médiocres, qui 
nous sont refusées. 

Il y avait de la rancune dans la voix de M. Tréma; de 
la rancune et de l’orgueil; en somme, de l’emphase. Il fai- 
sait traîner les mots. Il surveillait ses phrases et les accom- 
pagnait de gestes discrets, ronds, attentifs : il semblait 
caresser un chat, sur ses genoux, un chat qui eût été son 
idéal. 

— C'est bien étrange! — dit le roi. — Mais, enfin, veuillez 
m'exposer votre système... 

— Sire, il y a... 


— Non! — s'écria M. Basar, résolument. 
M. Tréma reprit : 

— Il y a... 

— Non! — répéta M. Basar. 


Le roi Tobol n’y comprenait rien. 

— Qu'est-ce que vous avez, monsieur Basar ? — demanda- 
t-il. — Votre collègue n'a encore rien dit et vous le dé- 
mentez )... 

— Il a tout dit, sirel Ce n'est pas une petite chose que 
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d'affirmer, même étourdiment : « Il y a... » Moi, j'affirme 
qu'il n'y a rien. 

— Laissez-le parler, s’il vous plaît ! 

Fort de la protection royale, M. Tréma recommença son 
discours : 

— Le cosmos. 

— Autant que possible, — fit le roi, — n'employez pas de 
mots techniques : je n’y entends goutte. 

— Sire, je veux bien... Mais de quoi aurai-je l'air ?... La 
philosophie est une assez noble science pour mériter le privi- 
lège d'un vocabulaire spécial. Je décline donc toute responsa- 
bilité.. Bref, je considère que le Tout — c’est-à-dire la 
collection complète de ce qui est — symbolise la perfection, 
donc le bonheur. Mais l'individu, fragment de ce Tout, est 
heureux en tant qu'il appartient à ce Tout; et, en tant 
que fragment, il est malheureux. 

— Je vous en prie, monsieur Tréma, venons au fait. Vous 
n'avez pas une recette du bonheur? 

— Sire, mon principal ouvrage est intitulé Arithmélique 
du Bonheur. Le principe est le suivant. La vie humaine est 
composée d'événements agréables et désagréables. Les pre- 
miers constituent le crédit ; les seconds, le débit. Ou, en 
d’autres termes, les premiers sont l'actif, les seconds le passif 
de l'existence. J'appelle vie heureuse une vie dans laquelle 
l'actif l'emporte sur le passif. Le problème consiste donc à 
diminuer le passif au profit de l’actif. Et, pour cela, j'engage 
mon disciple à regarder la tristesse comme la condition sine 
qua non de la joie. Il n’y a point de joie sans tristesse : celle-ci 
est le repoussoir. Martyrise-toi, et les plus humbles satis- 
factions te seront dès lors admirables. 

— C'est là votre subterfuge, monsieur Tréma ? Vous arrivez 
au bonheur par le martyre ? 

— Par le martyre, sire. 

— Eh bien! monsieur Tréma, faites donc!... Ga ne m'étonne 
plus que vous soyez si mélancolique! ... À vous, monsieur Hilar. 

M. Hilar était tout petit, souffreteux, et toussait. Il gardait 
jointes sur son bas-ventre ses mains fines, gantées de blanc. 
IL avait la peau du crâne mobile ; et, lorsque sa pensée deve- 
nait plus intense qu’il n’est habituel de l’être aux méditations 
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humaines, un grand frisson de son cuir chevelu lui faisait 
mal et l’obligeait à se relâcher de son rêve. D'une voix frêle 
et monotone, il dit : 

— Aristippe de Cyrène faisait aux Épicuriens ce reproche : 
« Vous sacrifiez à une sorte de bonheur illusoire maints plai- 
sirs réels, qu'il vaudrait mieux attraper au passage. » Bref, 
Aristippe de Cyrène préconisait le plaisir, comme Épicure le 
bonheur. Et voilà, sire, le sujet de ma querelle avec M. Tréma. 

— Je crois que vous avez raison! — s’écria le roi Tobol. — 
Continuez, s’il vous plait, et parlez-moi du plaisir. 

— Épicure et M. Tréma composent une philosophie du 
bonheur qui est la négation même du plaisir. Ils ont, en 
outre, établi une hiérarchie des plaisirs qui n’est pas destinée 
à autre chose qu’à dénigrer les plaisirs des sens. Plaisirs gros- 
siers, disent-ils; et, pour flétrir cette sensualité, ils n’ont pas 
de termes assez injurieux. Mais, tout en haut de cette hié- 
rarchie, ils placent une sorte de félicité abstraite, des plus 
niaises ct que j'appelle, moi, renoncement ou ascétisme. 
Telle est leur idée du bonheur. Tandis que, nous autres cyré- 
naïques, nous disons : « O homme, n’omets aucune occasion 
de plaisir. Il te faut ruer sur tous les plaisirs ; et sollicite-les. 
Ne lâche point la proie pour l’ombre : tu serais dupe. Si tu 
as à choisir, choisis les satisfactions les plus vives, les plus 
ardentes, les plus enivrantes. Ne t'embarrasse pas de préjugés, 
de raisonnements et de calculs. Jouis. Et jouis par ton corps, 
par tout ton corps, du haut en bas. Et ne méprise pas les 
muses; mais ne néglige ni Bacchus, ni Vénus, principa- 
lement ! » 

Il avait dit cela avec autant de douceur que de conviction, 
et la fougue de sa doctrine n’animait pas son discours. Quand 
il eut achevé sa tirade, il fut pris d’une quinte de toux qui 
secoua son petit corps et lui mit les larmes aux yeux. 

— C'est à merveille! — fit le roi. — I] me semble, mon- 
sieur Hilar, que l’on ne saurait mieux raisonner. Je prends 
votre parti contre Epicure. Toutefois, votre système me paraît 
avoir l'inconvénient d’exiger de qui l’adopte une constitution 
robuste, un tempérament exceptionnel, prodigieux!... Et, 
soit dit sans vous oflenser, à vous voir, on ne se figure pas 
que vous soyez pourvu de tels avantages physiques... Au 
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surplus, c’est peut-être la pratique un peu prolongée de ces 
plaisirs qui vous a mis en cet état de lassitude ! 

— Sire, — reprit sèchement le cyrénaïque, — ne 
m'outragez pas; je n'ai pas jamais vécu dans l'inconduite !.… 

— C'est l'application de votre système que vous nommez 
inconduite, monsieur Hilar? Je ne comprends plus! 

— Sire, je ne pratique pas. Je suis un philosophe : je spé- 
cule sur des idées. IL n'appartient pas à un philosophe de se 
vautrer dans le réel... 

M. Basar affecta de cacher derrière sa main sa bouche qui 
riait. Le roi Tobol l’admonesta : 

— Monsieur Basar, je vous interrogerai bientôt. Provisoi- 
rement, veuillez-vous tenir sur la réserve... Monsieur Tréma, 
vos objections ? 

— Sire, vous les avez vous-même formulées mieux que je 
ne saurais le faire. Le système de mon collègue conviendrait 
peut-être à des Titans; mais... 

— C'est vrai, — fit le roi; — on n'est pas des Titans !.…. 

— On n'est pas des Titans, on a des sens qui se dislo- 
quent vite. Avec la vie que recommande mon collègue, avec 
cette vie-là, je ne donne pas au plus vigoureux gaillard de 
votre garde royale douze mois de bonne santé. 

M. Hilar, un instant, parut accablé. Mais il s'écria, aussi 
fort qu'il le put, — et cette sentence agita tous ses muscles : 

— Douze mois de plaisir valent mieux qu'une longue exis- 
tence de privation ! 

M. Tréma perdit toute mesure et riposta : 

— Jouisseur!... 

L'épithète convenait si mal à M. Hilar que M. Basar et le roi 
lui-même sourirent. Mais les deux optimistes s’injuriaient, se 
chuchotaient du latin, du grec, — des citations, sans doute, et 
comminatoires. — Le roi Tobol essaya vainement de reprendre 
son enquête. De guerre lasse, il tira sa montre et déclara : 

— Messieurs, je vous donne cinq minutes pour vous mettre 
d'accord. Après quoi, vous me ferez connaître le résultat de 
votre dispute. 

Et il marcha de long en large, attendant. Hilar et Tréma 
continuèrent à se houspiller l’un l'autre; à leurs murmures 
aigrelets se mêlait le rire insolent de M. Basar. 
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Les cinq minutes écoulées, le roi ne put rien obtenir 
l’épicurien et le cyrénaïque boudaient, celui-là orgueilleux, 
celui-ci vaniteux; et l’un soufllait, l’autre toussait. 

__ — Adieu, messieurs ! — leur dit le roi. — Vous pouvez 
vaquer à vos occupations ; je ne vous retiens pas. 

Seul demeura M. Basar. Le roi s'écria : 

— Ils sont insupportables, ma parole! 

— Sire, excusez-moi, je les trouve désopilants. Mais vous 
leur donniez cinq minutes pour se mettre d'accord, et il y a 
deux mille et quelques cents ans que dure leur querelle, sans 
aboutir |. 

— Quels imbéciles ! — conclut le roi. — Et vous, mon- 
sieur, vous faites un système avec toutes ces âneries-là ? 

— Sire, je collectionne leurs négations. Avez-vous remarqué 
que leurs négations sont excellentes et empreintes d’un 
louable bon sens, tandis que seules sont absurdes leurs affir- 
mations? Chacun d'eux, pris à part, ne dit que sottises; mais 
ils se réfutent l’un l’autre parfaitement. Or cetle remarque, 
dont la justesse est apparue si bien au cours de ce débat, vous 
la feriez de même en étudiant toute la somme des métaphy- 
siques, des éthiques, des esthétiques, des logiques, et enfin 
tout l'immense fatras des sysièmes qu’on a construits depuis 
que le monde est monde. 

— Qu'est-ce que vous en concluez? — demanda le roi 
Tobol avec impatience. 

— J'en conclus, sire, que les négations l’emportent de 
beaucoup sur les affirmations ; ou, si Votre Majesté le préfère, 
qu'il n’y a, pour l'homme, — je laisse de côté l'intelligence 
divine, qui m'est difficile à concevoir, — qu'il n’y a de vérité 
que dans la négation. 

— Alors, vous failes un système avec des négations? 

— Un système, c'est beaucoup dire. Simplement, je nie. 
Je nie ceci; je nie cela. Et tout ce que je trouve, en fin de 
compte, d’un peu positif au bout de ma dialectique, c’est une 
opinion nette et précise sur la congénitale faiblesse de l'esprit 
humain. 

M. Basar s’exprimait avec facilité; on sentait qu'il prenait, à 
parler, un divertissement très vif. Plus il narguait l'esprit hu- 
main, plus il s’amusait visiblement. Le roi était abasourdi… 
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— Sire, nous ne savons rien de rien. Notre intelligence ne 
nous sert qu'à reconnaître la vanité de vouloir comprendre. 
Ah! sire, toutes les bêtises que l’on a dites et écrites ! Votre 
Majesté n'a pas lu les philosophes ? Je l'engage respectueu- 
sement à s’y mettre: c’est fort plaisant ! L'homme est un dieu 
tombé... en enfance ! 

— Ah? — repartit le roi; — et c'est ça qui vous prête à 
rire ? 

— Sire, je me fais une raison. 

— Vous pouvez vous retirer | 

Le roi Tobol manda son ministre des Sciences et Belles- 
Lettres. Et, sans barguigner, il lui dit : 

— Ministre, préparez-moi, séance tenante, premièrement 
un décret aux termes duquel l’Académie royale est supprimée ; 
secondement, une lettre aux termes de laquelle vous remettez 
entre mes mains votre démission de ministre. Voilà ! 


"+ 

« La sottise des philosophes, — réfléchissait le roi Tobol, — 
est immense. Et cependant ils sont le cerveau de l'hu- 
manité. Cela donne une fière idée de notre espèce!... Au 
surplus, cette réputation profitable, ils se la sont faite à eux- 
mêmes : car, s'ils se méprisent les uns les autres et ne Île 
cachent pas, ils vantent effrontément la corporation. Et moi, 
je les pensionnais comme si leurs billevesées contribuaient au 
lustre de mon royaume!... Qu'est-ce qu'ils savent du bon- 
heur, et du plaisir, et de la vie? Ils ne vivent qu'à ergoter. 
Je supprime leurs pensions et ils vont être sur le pavé. Infor- 
tunés bonshommes! Mais je veux offrir à mon peuple ce 
spectacle édifiant : les philosophes incapables de gagner leur 
quotidienne pitance et qui meurent de faim faute d’être aussi 
malins que le premier venu des manœuvres ou colleurs 
d'affiches... Et c'est mon peuple que je vais à présent con- 
sulter, mon brave peuple qui connaît la vie et qui, je l'espère, 
profite agréablement de la prospérité qu'il doit à mes tra- 
vaux |... » 

Le roi Tobol organisa donc, par tout son royaume, une 
grande consultation nationale, une sorte de plébiscite ou de 
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referendum sur le bonheur. Il ne disait pas qu'il songeait au 
jeune prince Eudémôn ; il ne trahissait pas son cher projet 
de réaliser une existence merveilleuse en la personne de ce 
bambin privilégié. Mais il posait cette question : « Quelle 
idée vous faites-vous du bonheur? Décrivez la forme de 
bonheur que vous considérez comme la plus parfaite... » 
Et à qui répondrait le mieux il promettait, en récompense, 
des trésors. 

IL ordonna que ce message fût communiqué aux jour- 
naux; qu'en outre on en fit des prospectus qui, tirés à plu- 
sieurs millions d'exemplaires, seraient distribués au peuple: 
que des crieurs ou hérauts en donnassent lecture, par les 
rues, afin que les illettrés eux-mêmes pussent concourir ; 
qu'enfin des transparents lumineux offrissent, le soir, ce texte 
aux yeux de tous. 

Ainsi fut fait, et avec promptitude. Le roi Tobol avait signé, 
sur les dix heures du matin, son ordonnance. Les presses 
royales fonctionnèrent : à la tombée du jour, toute la ville 
était informée. Un gouvernement fort a des moyens de publi- 
cité considérables. 

Donc, à la tombée du jour, le roi Tobol rendait visite à son 
petit garçon qui justement venait de s'éveiller et vagissait de 
contentement. Il bredouillait de vagues onomatopées, sans 
doute, auxquelles le roi n’attribuait pas une signification très 
précise; mais une joie confuse était dans ce vain babillage. 
Un désir s’y manifesta si évidemment que l’intelligente nour- 
rice dégrafa son corsage, en tira une blanche mamelle et prit 
contre elle le poupon. Le poupon ne fit pas de cérémonie, 
tendit ses lèvres et eut vite attrapé le vivace tetin ; ses petites 
mains appuyèrent sur le bon réservoir de lait : et il manœuvra 
comme il faut pour se bien alimenter. Le roi l’admirait et 
disait : 

— C'est ça, petit diable, c’est ça! Hardi, hardi ! Prends ta 
nourriture ; et régale-toi. Mange ta nourrice, hardi! Et deviens 
fort, et deviens grand, et deviens un gaillard. 

Et à la nourrice 1l demanda : 

— Nourrice, il tette bien, n'est-ce pas? 

— Sire, il m'aura bientôt vidée, s’il continue ! — répondit 
en riant la corpulente et saine femme. 
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Et le roi, riant aux éclats, reprit : 

— C'est à merveille ! Quand il aura mangé toute sa nour- 
rice, je lui donnerai une autre nourrice ; et puis une autre. 
Va, mon petit diable, fais bombance, hardi! hardi!… 

Et le poupon, comme s'il comprenait, tetait plus fort et 
avec tant de gloutonnerie qu’on entendait claquer sa langue 
sur ses gencives; et il coulait du lait sur ses babines. Et le roi 
répétait : 

— Hardi! hardi! tu seras gris et tu auras le cœur en 
fête !.… 

La grande chambrière se mit à rire et toutes les femmes de 
service rirent aussi ; de telle sorte qu'une magnifique allégresse 
s’épanouissait autour du jeune prince, qui en était le héros 
charmant. 

Mais dehors retentit un appel de trompette, clair, fringant 
et martial. Le roi Tobol s’en fut à la fenêtre, qui donnait sur 
une grande place. Il neigeait depuis le matin, sans discon- 
üinuer. Au travers des flocons, on apercevait le ciel crépuscu- 
laire et ses nuages teintés de pourpre diffuse. L’électricité et 
le gaz, proches du sol, guettaient, pour rayonner mieux, la 
nuit close. 

Les trompettes royaux, au nombre de six, vêtus d'or et 
d'azur, campés sur des chevaux blancs, accompagnés de por- 
teurs de torches, sonnèrent longtemps ; leur refrain se propa- 
geait dans l’espace, rebondissait aux monuments et par l'écho 
se multipliait, se compliquait. Quand le silence allait se réta- 
blir, la fanfare alerte repartait : et l’on eût dit des régiments en 
liesse qui, pour de romanesques batailles, se mettent en route 
gaiement. Le roi Tobol se souvint de ses victoires et du gon- 
flement glorieux de son cœur, à 12 minute décisive. 

Tandis que les trompettes faisaient ainsi leur beau tapage, 
hommes et femmes de la ville affluèrent, De toutes les rues 
dévalaient sur la place des gens divers : bonshommes clo- 
pinants, marmots qui s'amusent de courir et délaissent sou- 
dain le jeu des boules de neige qu'on lance à l’échine du 
prochain, belles dames en leurs fourrures et pauvresses qui 
cachent contre le froid leurs mains sous leurs tabliers, — toutes 
les classes de la société, des mendigots aux banquiers opulents, 
et ceux-ci, dans leurs coupés, menaçaient d’écraser ceux-là. — 
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Un public se fut entassé bientôt, en cercle, autour des six 
trompettes opiniâtres. On sortait en hâte des maisons, des 
cafés. IL y eut de la confusion, et même du désordre, à tel 
point que la police sévit. 

Le roi Tobol, de sa fenêtre haute, regardait son peuple. La 
sonnerie des trompettes l’exaltait et les mouvements de la 
foule excitaient en lui de pareils mouvements : il se sentit 
l’âme de son peuple, et il s’enorgueillit et triompha. 

Les trompettes se turent. Le silence qui se fit alors, vaste 
et puissant, agit sur la foule plus encore que la musique : une 
sorte de stupeur régna, quelques secondes. L’attente immobi- 
lisait cette foule ; et l’on eût dit que cédait enfin sa patience, 
lorsque la voix du héraut retentit. Elle déclamait, cette voix, 
et presque chantait : 

— « Le roi Tobol à son peuple... Je m'adresse à chacun de 
vous en particulier, mes sujets loyaux, et vous invite à me 
faire connaître ce qu'est, à votre avis, le bonheur. Il ne s’agit 
pas d’autre chose quede me dire, par lettres missives, comment 
vous concevez que l'on puisse être heureux ici-bas, à quelles 
conditions et au moyen de quels stratagèmes. A qui me ré- 
pondra le mieux, je promets ma faveur spéciale... » 

Le roi, qui avait composé lui-même ce message et le savait 
par cœur, ne s'attendait pas à ce qu'il revêtit ce caractère de 
solennité poignante. Les phrases, par l’emphatique héraut 
proférées, semblaient des strophes et tout le message un poème, 
— un poème que l’idée du bonheur emplissait magnifique- 
ment. — Et le vieux roi, le front à la vitre, l'oreille tendue, sui- 
vait avec ardeur la déclamation de son rêve, marquant la 
mesure, sans le vouloir, des hochements de sa tête et tressail- 
lant aux à-coups du rythme. Quand vint la phrase dernière, 
où il promettait sa faveur spéciale, un grand élan de généro- 
sité orgueilleuse le souleva : que ne pouvait-il donner? Il 
était riche par la guerre et la victoire, et ses prodigalités ma- 
nifesteraient sa puissance. Une seconde, sa royauté s’épanouit 
en rayonnante gloire dont il se crut auréolé. 

Mais, la lecture achevée, les trompettes royaux et le héraut 
s'en allaient. La foule parut déconcertée, fut silencieuse et 
puis s’éparpilla. N’avait-elle pas compris ? Le roi comptait voir 
naître en elle un sublime enthousiasme à ces paroles de 
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bonheur qu’une voix formidable avait répandues. Et cette 
foule, soudain, se disséminait, hésitante, troublée, comme si 
ces belles paroles ne lui étaient pas intelligibles, comme si ce 
rêve de félicité ne la touchait pas. Le roi frémit : son peuple 
l'avait déçu. 

Les bambins retournèrent à leurs boules de neige et à leurs 
glissades où, l’un tombé, les autres à la file s’écroulaient : 
cette gaieté reprit, oublieuse de tout. Les équipages démar- 
rèrent et disparurent. Les buveurs se réinstallèrent aux cafés. 
Peu s’en fallut que le roi n'ouvrit la fenêtre et n’admonestât 
ces badauds. Il avait déjà le poing sur l’espagnolette lorsque 
la grande chambrière, effarée, glapit : 

— Sire, par pitié, n'ouvrez pas : le prince s'enrhumerait ! 

Le roi fut immobile et soucieux. Il ne répondit pas et con- 
tinua de regarder la grand’place où la neige tombait : il se 
figura que de pareils flocons, froids et légers, ensevelissaient 
en son cœur son espoir. Il souffrit intimement. Et puis, peu 
à peu, restes de cette foule disloquée, des groupes se formèrent 
où il fut évident qu’on épiloguait au sujet du message royal. 
Les bavardages s’animèrent. Le roi distingua des gestes, des 
sourires, des bras qui se levaient et faisaient le signe de l’éton- 
nement, des index qui soulignaient des objections, et des 
bouches ahuries qui demeuraient béantes. 

« Est-ce que, par hasard, ils n'y connaîtraient rien, eux 
comme moi? » — se demanda le roi Tobol avec inquiétude. 

Mais arrivèrent les distributeurs de prospectus. Ils couraient 
et l'on se précipitait à leur rencontre et l'on s’arrachait le 
document. Qui le tenait lé lisait et le commentait. Enfin s’al- 
lumèrent, à la façade de plusieurs édifices, les transparents 
où, en lettres gigantesques, le roi s’adressait à son peuple. 
De sa fenêtre, il les vit qui attiraient le populaire comme un 
lumignon les insectes nocturnes. Il y en avait de tout proches 
et d’autres, par les rues, qu'on devinait à la lueur émanée 
d'eux. Alors la ville sembla illuminée pour une fête ; et l'on 
s’agila, et les chansons commencèrent et les hurrahs et les 
vivats et l'hymne national et toute cette gaieté qui naît spon- 
tanément au cœur des capitales. 

« Ils comprennent, — se dit le roi Tobol; — voici qu'ils 
comprennent enfin ! Il leur a fallu quelque temps. C’est bien 
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naturel. Cette question que tout à coup je leur Jette les prend 
au dépourvu. Pauvres diables qui ne songeaient pas trop à 
réfléchir. Ils étaient heureux sans y penser aucunement. Et 
moi, je leur demande soudain : « Qu'est-ce que c'est que 
votre bonheur ? » Alors, ils se demandent à leur tour s'ils sont 
heureux et, avant qu'ils se soient répondu à eux-mêmes, ils 
sont penauds. Mais voici qu'ils se répondent : « Oui », je 
l’imagine ; et aussitôt ils entrent en allégresse. Bonnes gens, 
bonnes gens, je vous ai donc rendu service, une fois encore, 
en vous invitant à savoir que vous êtes heureux. Vous en 
aviez le sentiment obscur et vous en aurez la claire conscience, 
plus claire à mesure que vous y penserez davantage... » 

Une farandole s’organisa sous les fenêtres du palais royal. 
Il y eut des chutes dans la neige; de belles filles y laissèrent 
voir leurs chevilles et quelquefois leurs jambes... Le roi se 
disait encore : 

« Ce brave peuple est beaucoup plus heureux qu'il ne s’en 
doutait. C’est peut-être qu'il n’est pas bien difficile à conten- 
ter. N'importe !.. Et qui oserait déclarer médiocre un bonheur 
qui fait ainsi se trémousser par la neige et chanter cette cen- 
taine de mes sujets les plus pauvres ?... Seulement, seulement, 
— et le roi souriait avec bonhomie, — il ne faut pas perdre 
la tête, bonnes gens ! Il faut réfléchir, afin de répondre à ma 
question. Je vous interroge. Il faut me dire le motif de votre 
joie, et précisément. Attention, s’il vous plaît; attention ! 

Le petit prince Eudémôn ne etant plus et ne dormant pas 
encore, le roi Tobol le prit entre ses bras et l’approcha de la 
fenêtre et lui montra ce peuple gai : 

— Regarde, petit prince Eudémôn, cette foule de tes sujets 
qui est gaie infiniment plus que le roi ton père ne le fut 
jamais. Chacun de ces braves gens a son petit bonheur dans 
l'âme, qui le fait danser et le fait chanter. C’est ton peuple. 
Et tout le bonheur qui est là, éparpillé, je vais le rassem- 
bler en toi, ingénieusement, de telle sorte que tu deviennes 
la somme de toutes les joies et l'exemple de la félicité par- 
faite. Et je ne veux pas qu'il existe nulle part aucune bribe 
de bonheur que tu ne possèdes. Ah! tu vas être en vérité, 
petit prince Eudémôn, le roi de ce peuple heureux, le véri- 
table roi que je ne fus point. Mais salue un peu ces braves 

















ne 


LE ROI TOBOL 699 


sens qui s'apprêtent, sans le savoir, à te composer ton bon- 
heur, comme les abeilles font leur miel délicieux... 

Le petit prince se mit à pleurer; les berceuses durent le 
consoler et l’endormir. Tout de suite le roi Tobol le leur avait 
cédé, tant le décevaient et l’effaraient ces larmes subites.… 

— Pourquoi pleure-t-11? — demanda le roi Tobol à la 
grande chambrière, avec une émotion qu'il ne put dissimuler. 

— Sire, — répondit-elle, — le prince l’ignore lui-même : 
tous les bébés pleurent ainsi... 

— Pourquoi ? — répéta le roi, — pourquoi? Souffre-t-il ? 
ou bien éprouve-t-il une contrariété quelconque ? 

La grande chambrière n’eut pas autre chose à répondre que : 

— Tous les bébés pleurent ainsi. 

Le roi Tobol s’en fut, disant : 

— C'est une bien fâcheuse chose ! fâcheuse chose !.. 

Un nuage de mélancolie était tombé sur son espoir... Il se 
coucha et ne put aisément irouver le sommeil. Une idée le 
hantait, celle de tout son peuple qui élait aux prises avec la 
notion du bonheur. Et il se figurait chaumières et palais 
occupés à lui répondre, paysans et seigneurs songeant à leurs 
félicités les meilleures, analysant leur existence quotidienne, 
y séparant le bon du mauvais et, de leur médiocre histoire, 
tirant les agréables souvenirs, comme d’un sable un peu mêlé 
les chercheurs d’or savent extraire le précieux métal ou 
comme un habile joaillier délivre de sa gangue impure un 
diamant. Et il se figurait maris et femmes discourant et se 
consultant et, dans le passé, repêchant de bien savoureuses 
minutes... Poussière d’or et poussière de diamant et pous- 
sière de souvenirs, — tout cela remis au creuset ferait un 
prodigieux joyau : le roi vit en rêve cette couronne plus haute 
que les nuages, plus rayonnante que le soleil, plus étincelante 
que les nuits d'étoiles. 


* 


A son réveil, le lendemain matin, de très bonne heure, le 
roi Tobol apprit que le ministre de l’intérieur demandait à le 
voir d'urgence ; il s’excusait de l’importunité, mais insistait 
respectueusement pour obtenir audience sans retard. 
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-— Qu'il entre ! — dit avec ennui le roi. 

Il fit redresser ses oreillers par son valet de chambre et se 
mit sur son séant. 

— Qu'est-ce que c’est encore, ministre ?... Je ne puis donc 
avoir un peu de repos, sans que votre inquiétude perpétuelle 
me vienne relancer ? Qu’y a-t-il ? 

— Sire, les républicains. 

— Eh bien! mon ami, n’arriverez-vous jamais à concevoir 
que les républicains n'aient pas sur le gouvernement nos 
opinions ? 

— Sire, c'est grave : lisez... 

Le ministre tendit au roi le journal des républicains; il 
portait en « manchette » ces mots : 


UN OUTRAGE DU ROI TOBOL A SON PEUPLE 
Et le roi lut : 


Il ne suffit plus au roi Tobol de pressurer son peuple, de le laisser 
mourir de faim, de l’abandonner à sa misère : il l’outrage. Comment 
apprécier autrement le scandale d'hier? Demander au peuple qui 
souffre ce qu'il pense du bonheur, n'est-ce pas se moquer de lui? 
Il siérait de ne parler point du bonheur dans une ville où la misère 
habite. Au pauvre peuple de juger l'acte du roi. Cette subtile 
cruauté, cette offensante ironie a quelque chose de néronien : le roi 
Tobol ne mettra-t-il pas quelque jour le feu à la capitale pour s'offrir 
le spectacle d'un bel incendie ? Mais négligeons l'avenir: c’est assez 
du présent pour démontrer au peuple qu'on se moque de lui et qu’on 
le hait. Le peuple tolérera-t-il qu'on le traite ainsi? Nous ne le 
croyons pas et nous comptons sur un vaillant réveil de la dignité 
populaire. Assez d'outrages! La patience du peuple est à bout; l'heure 
est aux représailles nécessaires ! Citoyens, faites voir qui vous êtes! 


— Ils vont un peu loin, — conclut le roi. 

— Sire, — reprit le ministre, — c'est le résultat de votre 
excessive bonté. La presse libre, c’est la révolte bientôt 
déchaînée. Mais donnez-moi l’ordre d'arrêter les meneurs.… 

— Un instant, ministre!... A bien réfléchir, ils n’ont 
peut-être pas tout à fait tort... Le peuple est-il vraiment si 
misérable ? 

— Mais non, sire ! Ils exagèrent... En tout cas, il importe 
d'aviser au plus tôt. Si nous temporisons, nous ne serons 
plus maîtres des événements. 
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— Nous attendrons les événements, ministre. 

— Mais, sire.…. 

— Telle est ma volonté. 

Demeuré seul, le roi Tobol s’enfonça de nouveau sous ses 
couvertures. Il appuya sa lempe gauche sur l’oreiller, ferma 
les yeux et s’attrista... Certes il avait agi précipitamment et 
de telle sorte qu'il méritait un peu les reproches des républi- 
cains. Il songea qu'il avait mis de l’amertume dans l’âme de 
son peuple et que son peuple désormais souflrirait davantage 
et qu'il en serait, lui, la cause. Et puis, il se souvint des 
farandoles de la veille et il se demanda si les républicains ne 
fomentaient pas ce mécontentement qu'ils exploitaient.…. 


« Néronien » ! — ce mot le fit sourire... 
€ Ils ont un langage ampoulé », — se dit-il. 


D'un mouvement brusque, il saisit le journal. Il relut 
l’article. Il ÿ trouva de l'emphase inutile et désira se per- 
suader qu'il y avait en tout cela plus de rhétorique, en 
somme, que de vérité manifeste... Un peu de vérité, pas mal 
de vérité, pourtant!... Le roi Tobol était avec lui-même trop 
sincère pour se vouloir dissimuler celte tristesse qu’on avait 
résumée là grossièrement. 

Il se leva, et toute la matinée, remua des idées sombres. Il 
se renseigna sur la nuit qu'avait passée le prince Eudémôn : 
— une bonne nuit... Mais il ne put se résoudre à l'aller voir, à 
lui montrer une figure morose. Nombre de lettres, en réponse 
à la question qu'il avait posée, étaient arrivées déjà. Les ser- 
vices compétents les avaient classées sous la rubrique : « Refe- 
rendum sur le bonheur ». Il difléra de les lire, tant le bonheur, 
ce matin, lui semblait un paradoxe ellronté, et tant il avait 
mal à la tête! 

Dans son fauteuil, les paupières mi-closes, le front pesant, 
il discutait avec les républicains. Il rétorquait leurs argu- 
ments, il leur reprochait leurs faciles diatribes et leur disait : 

« Je voudrais bien vous y voir! » 

A bout de dialectique, il entamait une apologie de ce genre: 

« Je ne suis pas un fainéant satrape; je n'ai jamais été 
heureux : si vous êtes jaloux de moi, c'est que vous ignorez 
mes misères et mes soucis et mes angoisses quotidiennes. 
Injustice, injustice !... » 


15 Août 1905. 3 
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Et, sans le vouloir, il s’exagérait à lui-même la douleur de 
sa vie, au point de se transformer, à ses propres yeux, en un 
véritable Christ royal qui assume toute la souffrance de son 
peuple. La migraine donnait à ce symbolisme une sorte de 
“réalité poignante.… 

Il ne déjeuna que d'un œuf à la coque et d'une côtelette. 
Et il se félicitait de sa frugalité, lorsqu'il ouït le son d'une 
trompe qui, dehors, éclatait en jérémiade. Il s’approcha d’une 
fenêtre, comme la veille il l'avait fait pour entendre le héraut 
déclamer son épiître au peuple ; et il vit, au fond de la place, 
une foule nombreuse qui tâchait d’aflluer vers le palais et en 
était empêchée par la police. 

— Que la police se retire et laisse le peuple venir à moi !— 
cria-t-il. — Communiquez cet ordre tout de suite. 

Les valets se hâtèrent. À travers le rideau de la fenêtre, le 
roi regardait le conflit de ses agents et de son peuple. La 
garde à cheval sortit, à la rescousse, et bientôt rentra, l’ordre 
royal l’ayant touchée. Peu après, la police, elle aussi, se 
repliait, s’ouvrait à droite et à gauche et laissait le chemin 
libre au peuple. 

La foule ne se précipita point avec rage. A peine les pre- 
miers rangs eurent-ils, lorsque céda la résistance devant eux, 
un mouvement d'offensive. Le roi vit circuler autour de ces 
gens des personnages vifs et affairés, qui se multipliaient, 
donnaient des ordres : on eût dit, avant une revue, des ser- 
gents soucieux de vérifier que tout va bien. Et ils ressem-— 
blaient mieux encore à des régisseurs qui soignent l'entrée 
d’une figuration... Un défilé se préparait. Il se mit en branle; 
et alors les organisateurs disparurent, modestement. 

La trompe au son plaintif retenlit encore et traîna longue- 
ment sa mélancolie indiscrète. Le roi comprit qu’elle répon- 
dait en moquerie aux fanfares de la veille et qu'elle appelait 
le roi comme, la veille, les trompettes royales appelaient le 
peuple; mais à chacun sa musique, et celle du peuple affec- 
tait d'être lugubre, pareille aux cris d’une bête malade et 
pourchassée. 

« Tout cela n’est pas d’un très bon goût! » — songea le roi. 

Le cortège se répandait sur la grande place. Il commença 
d’en faire le tour. Il évolua comme un gros serpent lourd qui 
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se déploie et qui a des secousses nerveuses. Un premier pelo- 
ton, la tête du reptile, était précédé d’un écriteau que deux 
hommes portaient et où se lisaient, en lettres rouges sur fond 
noir, ces mots : 


QU'EST-CE QUE LE BONHEUR.. 


NOUS AVONS FAIM! 


Assurément le roi put observer que cette foule n'était pas 
replète. Mais surtout les deux porteurs de l'écriteau sinistre 
se distinguaient par leur maigreur incomparable : on les avait 
choisis! Le roi ne fut pas sans apercevoir l'habileté… 

« Au reste, — pensa-t-il, — je compose de gaillards superbes 
ma garde privée : c'est afin de communiquer au peuple une 
forte idée de ma puissance. Et le peuple, pour me marquer 
l'insuffisance de sa nourriture, m'exhibe ses plus démons- 
tratifs échantillons. Quoi de plus naturel? Nous sommes à 
deux de jeu!... » 

Ainsi, le roi Tobol, homme avisé, soupçonna vite l’artifice 
des républicains; et ce lui fut une raison suffisante de ne pas 
trop s'émouvoir. D'ailleurs, il constatait avec plaisir l’ordre 
parfait de la manifestation. Pas de tumulte, pas de cris : une 
sorte de procession quasi religieuse, où seules étaient subver- 
sives les bannières. Bref, une émeute telle qu'en peut résolu- 
ment souhaiter le plus craintif des potentats. 

Toutefois, à se prolonger, ce défilé manquait d'agrément. 
Le roi Tobol, en dépit de son scepticisme circonspect, s’at- 
tristait à la vue de ces pauvres hères, si hâves et si mal en 
point. Il apercevait de farouches visages dont les yeux bril- 
laient singulièrement. Pour les examiner mieux, il était tenté 
d'ouvrir la fenêtre, de se pencher à son balcon vers la misère 
de son peuple. Mais il redouta d’exciter ces colères somno- 
lentes, de provoquer leur éveil terrible; et il ne souleva 
même pas le rideau brodé qui le cachait assez bien. 

Quatre par quatre passaient les mal nourris; et ils étaient 
au nombre d’un millier : vieillards cassés qui s’appuyaient 
sur des cannes ou des béquilles et se traînaient malaisément, 
une jambe ayant grand'peine à suivre l’autre, la tête tombant 
sur la poitrine, dont les poils se mêlaient à ceux de la barbe; 
femmes chétives, qui allaitant de plus chétifs marmots, qui 
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affectant une douleur où subsistait de la coquetterie, — comé- 
diennes qui avaient bien tort de maquiller une souflrance tro 
réelle... Le roi Tobol eut pilié d’elles infiniment. Il se dit : 

« La pauvreté n'avilit pas moins les âmes que les COrps... » 

Et il se dit aussi : 

« Le mensonge est si naturel aux femmes qu’elles mentent 
même pour dire la vérité!... » 

Des enfants pâles et souffreteux s’amusaient visiblement de 
ce cortège où ils avaient place; et quelques-uns faisaient les 
petits hommes, se dandinaient, avaient conscience de leur 
rôle; d’autres baguenaudaïent et voulaient rire, mais leurs 
parents les rappelaient à l'ordre rudement. 

Après le symbole des affamés, un deuxième groupe s’avan- 
çait, précédé de cet écriteau : 


QU'EST-CE QUE LE BONHEUR)... 


NOUS AVONS FROID! 


De fait, une bise soufllait qui soulevait la neige du sol en 
tourbillons. Au moment où l'écriteau passait devant les 
fenêtres royales, une bourrasque le secoua et faillit chavirer 
les porteurs. 

« Si le ciel contribue à la mise en scène si opportuné- 
ment, — songea le roi, — serait-ce que Dieu lui-même 
est devenu républicain ?... » 

Badinage! Il avait trop de sagesse pour diviniser les 
hasards et les coïncidences: en outre, il savait que les dieux 
n'ont rien à gagner au gouvernement populaire : la monar- 
chie céleste a partie liée avec les monarchies d'ici-bas!.… 

Nous aAvoxs FRoID!... Les malheureux étaient, en effet, 
peu vêtus, — les hommes de blouses et de pantalons en loques, 
les femmes de robes si légères que leur forme frissonnante 
s’y dessinait. — Les joues étaient bleuies, les nez rougis et les 
lèvres exsangues. Les chaussures, en ruines, béaient, prenant 
la neige, la happant à chaque lois qu'elles tapaient sur le 
sol. Et d’aucuns allaient pieds nus. Le roi Tobol, certes, 
avait connu, à la guerre, la lancinante onglée. Il avait subi 
l'assaut des nuits glacées où le vent griffe et coupe les visa- 
ges, tandis que le front chaufle sous un cercle rivé aux 
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tempes. Il s'était endurci peu à peu; sa peau moins douil- 
lette, sa chair moins tendre résistaient mieux. Mais. à la vue 
des pauvres pieds nus dans la ne.ge, il éprouva au cœur un 
serrement pénible. Et telle fut sa compassion qu'il eût voulu 
ouvrir à deux batlants les portes de sor, palais et appeler à 
ses cheminées bien flambantes ces marcheurs aux orteils 
saignants... 

Le ministre de l’intérieur entra. Il s’excusait. Mais, disait- 
il, à moins de braver Dieu, l’on ne pouvait laisser croître 
ainsi le péril : c'était la révolution, la jacquerie, qui pré- 
ludait ; le roi s’acharnerait-il à ne pas réprimer un tel dé- 
cordre).. 

— Approchez, — dit le roi Tobol, — et regardez avec moi, 
ministre, ce cortège qui n’est pas à notre honneur. Regardez! 

— Sire, c'est un coup monté par les républicains. Tout 
cela est artificiel. 

— Regardez! — répéta le roi. — Et ne vous pressez pas 
de conclure : nous avons le temps, nous avons le temps! 

Le ministre se tut, par obéissance; mais il frémissait de 
colère et d’ellroi. 

Un troisième écriteau parut : 


QU'EST-CE QUE LE BONHEUR)... 


NOUS AVONS PEUR! 


— De quoi ont-ils peur ? — fit le roi. — Ah! oui, de mes 
cruaulés néroniennes, je me souviens !... Ils se demandent si 
je ne vais pas mettre le feu aux quatre coins de la capitale, 
afin de m'offrir le spectacle d’un bel incendie. Au reste, ils 
en profiteraient, j'aime à le croire, pour se réchaufler... Cette 
peur n'est pas bien raisonnable ! 

Ils tremblaient, à vrai dire. Mais la faim, sans doute, et 
le froid y étaient pour autant que la peur. On avait un peu 
puérilement réparti en trois groupes la misère du peuple ; 
et la faim tenaillait les effarés, comme le froid glaçait les 
affamés. N'importe ! la misère du peuple était tout entière là 
et, sous les yeux du roi, défilait. 

— Combien sont-ils ? — demanda le roi Tobol. 

— Trois mille, — répondit le ministre. 
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Il ajouta : 

— C’est peu de chose, dans une ville de quinze cent mille 
habitants. Et Votre Majesté peut être sûre qu'on les a payés. 

— Tant mieux! — dit le roi. — C’est autant de gagné 
pour ces pauvres diables. J'en suis content. 

Le cortège s’achevait lentement; les dernières files passè- 
rent, plus nonchalantes, moins démonstratives. Il y avait des 
badauds parmi elles, voire des plaisantins. Le lourd serpent, 
ayant fait le tour de la place, se retirait, suivi de sa queue 
frétillante. 

Quand il eut à peu près disparu, le roi put voir, au fond 
de la place, un: petit groupe d’une dizaine de messieurs, cor- 
pulents pour la plupart, habillés en bourgeois, coiffés de 
feutre, un peu négligés seulement dans leur tenue, les che- 
veux longs et l’air désinvolte : les organisateurs de la mani- 
festation. De ce groupe bientôt se détachait un ventre, enve- 
loppé d’un flottant macfarlane, surmonté d’une barbe noire 
et, à cause de la neige. d'un capuchon. Le personnage 
prit dans sa poche une lorgnette de spectacle et la braqua 
sur le palais royal, en fouilla les fenêtres, l’une après l’autre. 
afin de vérifier que le roi Tobol était là, qu'il avait vu la 
manifestation. 

— C'est Fougasse! — dit à son ministre le roi. — Ce bon 
Fougasse est en peine de savoir s’il m'a bien offensé…. 

— Je vais — s’écria le ministre — le faire arrêter sur-le- 
champ ! Tout cela est son œuvre. 

— Je le croirais volontiers, — reprit le roi; — ce cortège 
était composé comme un discours de lui : en trois points, 
oui, et redondant. Sa manière n’est pas bien subtile ni variée. 
Mais gardez-vous de l'arrêter : il m'est indispensable. Sa 
grosse ambition l’engage à discipliner les forces populaires 
dont il a besoin, comme moi je refrène l'ardeur de mes 
armées afin de les avoir bien en main. Notez qu'il est bon 
diable, au fond : personne ne ressemble à un révolutionnaire 
moins que lui. S'il devient dangereux, quelque jour, je le 
nommerai ministre de l’intérieur à votre place: et il sera la 
complaisance même. Je l'aurais pris déjà, croyez-le bien, s’il 
ne me rendait de plus grands services comme gardien de la 
populace. Brave Fougasse!... Mais je veux répondre à mon 
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peuple avec courtoisie. À ceux qui ont faim, je donnerai de 
la nourriture; à ceux qui ont froid, des vêtements; à ceux 
qui ont peur... qu'est-ce que je pourrais bien leur donner? 

— Rien, sire; je vous en supplie! Surtout, ne les tran- 
quillisez point ! La peur qu'ils éprouvent est notre meilleure 
sauvegarde. 

— Je vous dis — repartit le roi — que notre sûreté repose 
sur Fougasse!... Mais habillez-moi, nourrissez-moi ces pau- 
vres diables. Ceux qui ont peur n'ont pas si peur que ça, tout 
compte fait... Achetez-moi dans les magasins de la ville quan- 
tité de vêtements et d'aliments et annoncez que, demain ma- 
tin, de gratuites distributions seront faites, sur le perron de 
mon palais, à tous nos chers indigents. Hâtez-vous et n'éco- 
nomisez ni votre peine ni ma fortune... Du reste, pas de 
folies : je désire taquiner un peu Fougasse; mais je me ferais 
un scrupule de lui enlever sa clientèle... Oui, je comprends 
que vous ne m approuvez pas, ministre ; il n'importe, Je vous 
assure !.. Vous n’entendez rien à mon bon plaisir. 

Le roi Tobol, ayant ainsi congédié son ministre, s’écarta 
de la fenêtre. La place avait repris son aspect de chaque 
jour. La neige voltigeait ; le ciel était bas, pesant, l’atmo- 
sphère molle. Le peu de lumière qu'il y avait semblait émaner 
du sol neigeux, tandis que le ciel était noir et qu'on s'étonnait 
d’en voir tomber des flocons blancs. Les gens qui passaient 
n’allaient pas vite, mais glissaient, dérapaient et, à chaque pas, 
gaspillaient un peu d'énergie; ils avaient l'air de n'avancer 
qu’en rechignant, comme s'ils ne savaient pas trop où aller 
plutôt qu'ailleurs, comme si leur désir s’était évanoui dans la 
torpeur environnante et n’aiguillonnait plus leur fatigue. 

Le roi Tobol dut s’avouer qu'au total cette matinée l'avait 
péniblement ému. La migraine, en s’éloignant, lui laissait 
une lassitude désagréable. I1 ne sut que faire; et, comme il 
avait l'habitude de l’action, le désœuvrement lui fut odieux. 
S’occuper du bonheur ?... Une seconde, il se demanda s’il ne 
se mettrait pas à lire les réponses qu’il avait reçues... Mais il 
était, pour le moment, dégoûté de l'opinion populaire. Il 
dédaigna cette besogne, alla et vint par son cabinet de travail, 
traîina, ouvrit des dossiers et les ferma, des livres et les 
rangea, compta les pas qu'il faisait d'un mur à l’autre, se 
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rabâcha des projets et des soucis, repoussa très hâtivement 
l'image de la petite reine, qui se présentait sans qu'on l'eût 
appelée, pesta contre des domestiques lents à obéir, se désola 
sans qu'un chagrin tout à fait précis en fût la cause, crut 
qu'il se désolait pour mille et mille chagrins, s’ennuya dans 
son jardin d'hiver, dans sa galerie de tableaux, dans sa 
bibliothèque, et, sur les cinq heures du soir, sans souper, 
se coucha. 

à 

+ % 

En vieux militaire qui s’est accoutumé jadis à prendre du 
sommeil dès qu'il en avait l’occasion ou le loisir, et 
quelle que fût l'heure, il s’'endormit tout de suite et, jusqu au 
lendemain, ne fit qu'un somme. Mais il s’éveilla tôt, avec le 
jour, et, comme il était dispos, résolut d'employer cette ma- 
tinée utilement. 

Le détail de la précédente journée lui revint en un clin 
d'œil et avec une netteté dont il fut satisfait. Sa lucide pen- 
sée se promenait dans tout cela très allègrement et raison- 
nait. Il comprenait à merveille que cette manifestation si cor- 
recle n'était pas spontanée. Il fut de nouveau reconnaissant 
envers le gros Fougasse. 

« Ces petites émeutes bien réglées amusent le peuple, — 
songea-t-il, — et le détournent des émeutes véritables où il 
se lancerait : et alors, sauvage, il casserait tout. 11 faut des 
meneurs : c'est eux qui mettent de l’ordre dans l’indiscipline 
populaire... » 

Les affamés, les frileux et les peureux qu'il revit en souvenir 
ne l’attristaient plus guère... Toutefois, il voulut en avoir le 
cœur net. 

Il réfléchit qu'il ne connaissait pas beaucoup son peuple. 
Un roi ne se renseigne pas facilement. Ses ministres ne Jui 
racontent que ce qu'ils jugent opportun de lui révéler, ne lui 
laissent voir que ce qui ne trahit ni leur infidélité ni leur 
sottise. Ils l’entretiennent en bon état d’ignorance, comme les 
fillettes à qui l’on peint la vie en rose, comme les enfants à 
qui l'on affirme qu’on les trouva dans un chou... La candeur 
des potentats est une sorte de virginité tardive et ridicule. 
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« Et leur excuse quelquefois! » — songea le roi Tobol. 

Et il reprit, tout haut, riant fort : 

— Mais moi, je veux perdre cette innocence !.… 

Il sonna son valet de chambre, qui, somnolent encore, 
l'habilla. Le roi Tobol, en gourmandant ce paresseux qui lui 
présentait mal sa culotte, se rappelait qu'un jour il avait déjà 
eu l'intention d’«aller au peuple », comme il l'annonçait alors 
pompeusement... À cetle époque, il soupçonnait son premier 
ministre de garder pour soi une partie des sommes qu'il des- 
tüinait aux indigents : il sortit, déclarant qu'il procéderait lui- 
même à une enquête rigoureuse; mais le premier ministre eut 
soin de susciter un pelit attentat pseudo-anarchiste, qui ne fit 
de mal à personne et cependant suflit à persuader le roi de 
rentrer chez lui... Cette fois, il n'aurait pas l'imprudence de 
confier à personne son projet. Il sortirait, dès le jour levé, 
seul, et visiterait à l’improviste les quartiers pauvres de sa 
capitale. 

Sa toilette achevée, il congédia son valet de chambre, enfila 
une pelisse de luxe discret, en releva le col, y dissimula sa 
longue barbe, se coiffa d’un chapeau quelconque et descendit 
avec précaution l'escalier. Quand il fut à la porte du palais, 
il éprouva quelque peine à en obtenir l'ouverture ; il admira 
celle jusle observance de la consigne, mais en souffrit. Les 
hussards de service hésitaient à le reconnaître. 

Dehors, il se éjouit. L'escapade l’enchantait. 

Il faisait un petit froid sec. La neige dure grinçait sous les 
semelles avec le bruit d’une soyeuse étolfe qu'on froisse. L'air 
vif agaillardit le roi. Il se disait : 

« Je vais rendre visile à mon peuple; je vais voir si mon 
peuple est heureux ou malheureux... » 

Il regardait devant lui la belle nappe de la neige tombée la 
nuit et qu’à cette heure matinale on n'avait pas encore foulée. 
Le soleil naissant y jetait des reflets roses ou vermillonnés ; 
dans leurs traînées mates brillaient de place en place les 
facettes de minuscules cristaux. D'un arbre churent d'épais 
flocons. Un corbeau s’y était posé lourdement. Il s’envola 
bientôt et descendit jusqu’au sol. Ses ailes, en arrivant, éven- 
tèrent la blanche poudre; et il fut là une tache noire et 
absurde. Il repartit, en croassant.… 
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*“ 


— Tu ne trouves pas à te loger, grande bête? — lui dit 
le roi. 

Un homme passa. Il laissait derrière lui la marque de ses 
souliers. Comme la belle neige en était meurtrie, le roi se 
fâchait à part lui contre le maraud. Mais il se retourna 
bientôt et vit la file pareille de ses pas. 

« J'en fais autant que lui, — pensa-t-il; — seulement, à 
condition de ne pas me relourner, je n’en sais rien. Il vau- 
drait mieux vivre en ne regardant pas derrière soi. » 

Il épiloguait ainsi volontiers, combinant les détails de la 
roule avec ses réflexions et philosophant allègrement, par ce 
clair matin d’air vif et de facile réveil. 

Mais il s'aperçut qu'on le suivait : deux agents cyclistes 
étaient à ses trousses. Il en conçut une ardente colère : tout 
l'agrément de la promenade était perdu... Il ordonna aux fins 
limiers de rebrousser chemin, sous peine d'ennuis, et il 
songea : 

« Fougasse est plus libre que moi... Je suis jaloux de Fou- 
gasse! » 

Peu à peu, la ville se réveilla. Des contrevents s'ouvri- 
rent, claquèrent des murailles, en secouèrent les guipures de 
neige qui s'y étaient, la nuit, posées. Aux portes, parurent des 
servantes : elles déblayèrent les seuils, battirent des tapis et se 
soufllèrent dans les mains pour se réchauffer. Demeures bour- 
geoises. Le roi Tobol imagina les fläneries en la tiédeur des 
lits et les cafés au lait qu'on hume. Il longeait ces confortables 
maisons. Îl en regarda les fenêtres, qu'il trouva bien calfeu- 
trées, voilées pour la plupart d'épais rideaux. Il se figura de 
paisibles existences, un peu monotones mais douces dans leur 
monotonie. Et il conclut : 

« Mes bourgeois sont bien logés. » 

Il s’en félicita ; mais il voulut voir le peuple. Il prit donc 
de laides rues, qui étaient déjà, comme en plein jour, ani- 
mées, grouillantes. De noires masures les bordaient et il en 
sortait, avec des cris, une odeur désagréable. C’est la première 
impression que l’on ait de la pauvreté, cette odeur fade, 
écœurante, qui résulte de la cuisson des viles nourritures. Le 
roi Tobol en fut péniblement affecté. Il se souvint des canton- 
nements militaires, où jadis il entrait à l’improviste, quand 
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l’armée était en campagne avec lui. On faisait cuire, dans des 
marmites de fer-blanc, du bœuf et des pommes de terre et 
de la graisse de mouton qui sentait fort. Les soldats aimaient 
cette cuisine et, leur petite pipe aux dents, guettaient l'heure 
de s’en repaître. Ils chantaient; ils n'étaient pas tristes ni 
moroses, en dépit de la rôdante mort et des fatigues iné- 
vitables. Eh bien! les gens de ce faubourg n’avaient-ils point, 
eux aussi, le bœuf et les pommes de terre ? en outre, la sécu- 
rité de la paix! Le bœuf et les pommes de terre dans l’eau 
qui chaufle !... Par les portes qui fermaient mal et par les 
tuyaux des poêles, qui au travers des vitres sortaient des 
galetas, 1l s'exhalait une fumée de bon augure. 

— Ils ont faim? — murmura le roi Tobol: — eh bien, ils 
mangent. Ils ne sont pas plus 1ôt hors du lit qu'ils allument 
leur fourneau ; et, s’ils ont vraiment faim, ce rata médiocre 
les satisfait. Tant mieux, s'ils ont faim : j'en complimente 
leurs estomacs. Ils ont, plus exactement, de l'appétit. 

Le roi Tobol fut goguenard et ne s’aperçut pas tout de 
suite qu'il l'était. Il en prit conscience un peu plus tard: et 
alors il en conçut de l'humeur. Aux logis ouvriers succédait 
un quarlier sinistre : échoppes de planches, roulottes bohé- 
miennes, repaires farouches. Et là, point de feu. Des enfants 
à peine vêtus regardaient ce passant. Ils mendièrent, balbu- 
tièrent une confuse plainte que la petite main tendue expli- 
quait. Le roi n'avait pas d'argent sur lui: comme, d'habitude, 
il ne sortait pas seul, un aide de camp se chargeait de porter 
la bourse royale et d'en tirer les aumômes. Les quémandeurs 
devinrent plus nombreux et pressants : aux bambins se joi- 
gnirent des filles mal nippées et des hommes ; la requête des 
uns comme des autres, d'abord geignarde et obséquieuse, se 
fit exigeante et quasi menaçante. Le roi Tobol affirmait qu'il 
n'avait rien, qu'il était désolé. Il fut sur le point d'ajouter 
qu'on allät au Palais, où des vêtements et des vivres seraient 
tout à l'heure distribués; mais il se tut, craignant de se 
révéler comme le roi, de se trahir. 

Un grand voyou dégingandé lui cria : 

— Laisse-moi chercher dans tes poches ; et je te parie que 
j'y trouverai des ors !.….. 

Cette parole eut un vif succès. Un mouvement se fit, parmi 
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les dépenaillés, et le roi Tobol crut qu'on allait se jeter sur 
lui et le fouiller, l’assassiner, s’il résistait. Il eut peur : il se 
demanda s’il était lâche. Il s'arrêta et, fier, regarda cette 
foule. 

— Et puis, ne fais pas le malin! — reprit le voyou. 

Le roi sentit peser sur lui une haine envieuse, acharnée, 
Il tourna les talons et s'enfuit; des huées l’accompagnèrent. 
Une crapuleuse fillette tira et secoua le bas de sa pelisse et, 
d'une baguette, le frappa.… 

— Tape ! — lui criait-on. 

Elle tapait de son mieux ; mais, ayant bulté contre un cail- 
lou, elle dégringola. On rit. Le roi parvint à s'éloigner. Un 
fiacre qui sortait de son dépôt lui fut une aubaine. Il y 
grimpa et donna l'adresse du Palais. Le cocher le reconnut 
et le salua, et puis fouetta sa vieille haridelle… 

Une lourde tristesse accablait le roi Tobol, durant ce retour, 
une tristesse diverse où il y avait de la pitié, de la colère, de 
la rancune. Certes, il plaignait ces misérables. En outre, il 
les détesta. Qu'est-ce qu'ils avaient à réclamer de lui? De 
quel droit s'adressaient-ils à lui? Arrière, ces gens ! Est-ce 
qu'il ne s'était pas, trenle années durant, tourmenté pour eux 
et privé pour eux de tout repos)... Échec de son labeur! 
Eh bien ! qu'y pouvait-il?... Et alternaient dans son cœur le 
désir d'essayer encore et la certitude de re réussir point. Il se 
disait qu'il assumerait celte tâche : l'extinction du paupé- 
risme; et qu'il y donnerait toute sa vie, toute la fin de sa vieille 
vie, — oui, ces années dernières qu'il s'était égoïstement 
réservées !.… Il en fit à son peuple indigent l'abandon. Petit 
à pelit, cette idée se développa dans son esprit, et s'épanouit 
en charité souveraine, et bientôt même se magnifia de telle 
sorte qu'il rêva de bonheur universel. Au jeune prince Eudé- 
môn se subslitua la foule souffrante et qu'il fallait tirer de la 
souffrance vers la joie. Le bonheur de la foule, — son règne 
aboutirait là ! 

Mais soudain, comme tombe du ciel où il s’exaltait un 


oiseau tué, — ses ailes défaillent, sa tête pend, et il vient 
heurter le sol lourdement, — le rêve du roi s’aballit. 
« Ils sont trop! — pensa le roi. — Ils sont trop !...» 


Et il se rappela ses efforts anciens, l’œuvre de toute son 
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existence. S'il avait échoué, n'échouerait-il pas encore? Et, 
s’il avait échoué, n’était-ce pas que la tentative dépassait les 
forces humaines, les forces d’un roi, contrariait la force des 
choses ? Les fatalités lui apparurent, plus évidentes que jamais. 
Il les haïssait et, malgré son ardeur, il n’osait les affronter. 

Alors la pensée d'Eudémôn lui revint, et il se disait : 

« Ils sont trop ! J'y renonce. Mais aux fatalités mauvaises 
j'arracherai le seul petit prince Eudémôn. Cette tâche suffit 
à ma vieillesse; et il n’en est pas de plus délicieuse !... » 

En imagination, il cajola cet enfant. 

Lorsque arriva le fiacre au Palais, il eut grand’peine à se 
frayer un chemin. La distribution de vivres et de vêtements 
commençait, et les misérables se pressaient, se bousculaient. 
On reconnut le roi Tobol : il fut acclamé. Mais il ne prit à 
ces ovations aucun plaisir. Elles excitaient en lui le fâcheux 
souvenir des quolibets et des menaces populaires... On criait 
maintenant : « Vive le roi Tobol! » Cette fois comme l’autre, 
il s'enfuit. Il gravit en hâte son escalier, s’enferma dans son 
cabinet de travail, où la rumeur de la place montait. Il ne 
put supporter le vacarme de celte délirante joie. IL ordonna 
que fussent clos ses contrevents, ses rideaux, et allumées ses 
lampes. Ayant mis entre ses sujets et lui cet éloignement, il 
goûta la solitude et se prit à rêvasser. 


# 

Il révassait à peu près comme suit. 

« Le bonheur des foules, — locution contradictoire! — A le 
vouloir réaliser, on se dépense en pure perte. Dieu lui-même 
y a renoncé. Or n'était-ce pas là un rêve digne de Dieu? 
Certes! Donc, si Dieu y a renoncé, c'est bien la preuve que 
l'abondance indéfinie des trésors n'y suffit pas. Car Dieu est 
toute richesse ; si quelque chose lui manquait, un miracle — 
et il fait des miracles à sa guise — le lui procurerait. Un 
simple roi, même opulent, n’a pas de telles ressources à sa 
disposition. Mais Dieu a compris que le bonheur des foules 
est irréalisable parce qu'il n’y a de bonheur, de vrai bonheur, 
que particulier. Ah! que nous sommes donc individuels !.… 

» Cherchons plus avant. Dieu ne pouvait-il pas veiller au 
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bonheur individuel d’un chacun? Plaisante image, se le figu- 
rer multiple et attentif à chaque créature, visiteur de toute 
créature, qu’il soigne à domicile; et non seulement visiteur, 
mais gardien perpétuel et dont est sans défaut, sans relâche 
la vigilance. 

» Car Dieu est tout-puissant. Plutôt que de ne pas le con- 
cevoir comme fout-puissant, il vaudrait mieux cesser de 
croire en lui, — grave impiété que l’on hésite à commettre! — 
Il n’est rien d'impossible à Dieu; rien, en vérité, que l'ab- 
surde. Mais, précisément, le bonheur de la foule est absurde. 
Tel réclame ceci, tel réclame cela. Ceci et cela ne vont point 
ensemble. Entendez-vous les uns avec les autres; et demandez- 
moi tous la même chose, si vous voulez que je réponde à vos 
désirs. Mais vous ne sauriez vous accorder sans abnégation. 
Bref, il est nécessaire que soient aux uns sacrifiés les autres. 

» Oui, voilà. C'est ce que fait Dieu. Il sacrifie aux uns les 
autres. Et sa justice, qui est absolue, en souffrirait extrème- 
ment, s’il n’était en mesure de répondre : «Que diable voulez- 
vous que j'y fasse) » 

— Que diable voulez-vous que j'y fasse? — s'écria, pour 
son compte personnel, le roi Tobol. 

Puis il continua de songer, théologiquement : 

« La Bible est péremptoire là-dessus. Quand Dieu eut créé 
le premier homme, il décida de lui donner le bonheur. Cela, 
du reste, allait de soi. Dieu n'hésita point. Et il installa, pour 
le bonheur d'Adam, le paradis terrestre, lieu de délices fort 
bien conçu. Le premier homme fut heureux à souhait. En- 
suite, ayant pris femme, Adam se mit en mesure de se mul- 
tiplier. Dès lors. Dieu se sentit débordé. Oui, c'est à ce 
moment précis qu'il jela le manche après la cognée et dit à 
l'homme : « Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front »; 
ce qui signifiait: « Tire-toi d'affaire comme tu pourras; Je 
ne m'en mêle plus!... » Il n’en voulait pas autrement à son 
protégé; mais il voyait bien qu'un paradis terrestre, même 
excellent, ne saurait être pour la foule humaine qu’un jardin 
médiocre, un square. 

» Je ne suis pas Dieu; je ne suis qu’un roi. Ne serait-ce 
pas folie que prétendre réussir où échoua Dieu ? 

» Mon peuple qui brailles sous mes fenêtres, tire-toi d'affaire 








re ts ns œ — Te es _ ES 























PAPERS up 


LE ROI TOBOL 719 


comme tu pourras! Mange ton pain à la sueur de ton front... 
Pour avoir du pain, laboure; et pour suer, laboure. Je te 
laisse les champs où fructifient le blé, le seigle, le maïs, les 
prairies où paissent les bœufs, les vergers où mürissent les 
pommes. Travaille en paix. Je ne mènerai plus par les 
champs, les prairies et les vergers les troupes de mes hommes 
d'armes qui naguère firent chez toi de grands ravages. Mon 
peuple, c'est tout ce que je puis pour toi, n'étant pas Dieu 
ni même un dieu... » 

Le roi Tobol avait étudié, dans sa jeunesse, sous la direc- 
tion de clercs rigoureux : 1l raisonnait de manière un peu 
scolastique. Mais s’il renonçait, comme à être lui-même heu- 
reux, à rendre fort heureux son peuple, il ne renonçait point 
à l’idée du bonheur, qui illuminait son vieil âge et entretenait 
en lui une ferveur passionnée. De plus en plus et de mieux 
en mieux, 1l s’attachait au bonheur d'Eudémôn.… 

« Ah! — pensa-t-il, -— que je réussisse en ce projet, et 
je ne demande plus autre chose. Réaliser le bonheur d’un 
être, d'un seul être, Dieu n'a pas fait davantage: et moi, je 
veux en faire autant!... » 

Premièrement, il décida qu'Eudémôn ne serait qu'Eudé- 
môn, ne serait jamais roi. Pour être le moins du monde 
heureux, ne faut-il pas d’abord être débarrassé de tels 
soucis ?... 

Avant le remariage du roi Tobol, l’un de ses neveux por- 
tait le titre de prince héritier. Mais, à la naissance d'Eudé- 
môn, ce titre lui avait été enlevé. Le roi Tobol le lui rendit. Et 
il lui donna l'ordre d'aller vivre provisoirement à l'étranger, 
sous prétexte d’études, et parce que — s’avouait le roi Tobol 
— «il n'est pas bon qu'un héritier présomptif demeure près 
du trône qu’il occupera plus tard et que peut-être il aimerait 
à occuper plus tôt ». 


L'après-midi, le roi Tobol annonça qu'il dépouillerait son 
courrier. 

Il avait été prescrit que, sur un coin de l'enveloppe, les 
réponses faites à la question royale porteraient ce mot : 
Bonheur. Des milliers de lettres emplissaient quatre cor- 
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beilles. Le roi Tobol avait défendu à ses secrétaires de les 
décacheter. Il se réservait le plaisir d'ouvrir lui-même ce trésor 
de félicité merveilleuse. 

À vrai dire, depuis le jour qu'il consultait ainsi son peuple, 
sa confiance avait beaucoup diminué. Il ne comptait plus 
guère sur de précieuses révélations. Il avait vu son peuple 
et ne l’avait pas vu fort heureux, fort aimable non plus. 

Il ne se mit donc pas à la besogne avec un vif entrain. 
Cet amas de lettres lui fit l’eflet d’un fatras. Il se méfiait. 
Toutefois, ce mot de Bonheur, sur les enveloppes, le tenta. 
Quatre corbeilles de bonheur étaient là, qui s’offraient à lui. 

Il décacheta l'un des plis et n’y trouva que cette ligne seule : 

« Le bonheur, c'est de n'être pas un mari trompé. » 

— Il se pourrait! — fit-1l, souriant avec amertume. — Et 
encore, non : je n'ai pas été toujours un mari trompé. Avant 
qu'il ne m'advint d'être cela, dirais-Je que j'étais heureux ? 
Je ne l’étais pas. J'avais un ennui de moins qu’à présent. 
Mais le bonheur n'est pas l'absence d’ennuis, je suppose! 

IL examina ce billet, écrit d’une main féminine sur du 
papier rose. La signature manquait. Le roi Tobol résolut 
de ne pas faire état des lettres anonymes. Elles furent nom- 
breuses. Certaines profitaient de l’anonymat pour être gros- 
sières tout leur saoul. Les allusions au départ de la reine y 
pullulaient. 

« Que mon peuple a d'esprit! — songea le roi Tobol, — 
et d’urbanité!... C'est plaisir de régner sur des gens si fins! » 

Le souvenir de la petite reine Le: troubla de telle sorte qu'il 
lut distraitement ensuite des lettres où il y avait : « Le bon- 
heur, c’est de ne pas payer d'impôts »; ou bien encore 
«Le bonheur, c’est d’avoir de quoi vivre »; ou bien encore : 
« Le bonheur, c'est de ne pas subir le joug des tyrans ». 

Les niaiseries s’accumulaient. Le pathétique s’y ajouta : 

« Sire, jai perdu mon fils unique... » 

—- Je n’y puis rien! — fit le roi Tobol. 

Et il refusa de lire plus avant. 

« Sire, J'avais une excellente santé; mais la maladie est 
arrivée, qui me tracasse Jour el nuit...» 

« Sire, ma fortune est à vau-l’eau ; le krach des fécules 
m'a ruiné : ne faudra-t-il pas que je mendie ?... » 
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« Sire, je suis veuve...» 

Et cætera.… Ces gens donnaient soigneusement leur adresse. 

— Je n'y puis rien! — s'écriait le roi Tobol; — je n’y 
puis rien! Je ne vais pas épouser toutes les veuves de mon 
royaume !.… 

Il s'irritait; 1l froissait rageusement ces doléances inutiles. 
Et il se disait : 

« Je ne leur ai pas demandé ce qui les chagrine. Si le 
fâcheux état où ils sont les empêche de se figurer le bonheur, 
ils n'avaient qu'à se taire. Ils m'embêtent... En vérité mon 
peuple m'embête!... » 

Il y avait des moralistes qui répondaient : «Le bonheur 
consiste dans la possession d’une conscience pure... » ou 
bien : « Le bonheur est le sentiment du devoir accompli... » 
IL y avait des négociants qui écrivaient : «La condition pre- 
mière du bonheur, c’est la santé : or, pour se bien porter, il 
faut d'abord se nourrir conformément aux règles de l'hygiène, 
et l’on y réussira parfaitement si l’on s'adresse à la maison 
X..., bien connue pour ses comestibles qui défient toute con- 
currence.. » IL y avait des utopistes qui reconstruisaient de 
fond en comble la société sur le modèle d'une Salente un peu 
moderne. Il y avait des fous qui se vantaient d'avoir imaginé 
un appareil avec quoi l’on fabriquerait le bonheur comme l’on 
fait du beurre dans la baralte. Il ÿ avait des maniaques qui 
préconisaient l'usage de la luxure. Il y eut un moine pour 
recommander le cilice et les flagellations.… 

Tout cela pêle-mêle. Le roi Tobol essaya de classer en 
catégories ces documents. Il y renonça bientôt; et, à mesure 
qu'il les lisait, il déchirait ces papiers absurdes. 

Mais il se plut à quelques lettres où ce simple vœu S'expri- 
mait : QAvoir un bon petit mari ». D'autres, en substance, 
disaient : « Avoir une bonne petite femme ». Le roi Tobol se 
demanda s’il ne marierait pas ces gens-là. 

« Pauvres petits! — songeait-1l; — ils se cherchent les 
uns les autres ; et ce serait un grand hasard qu'ils se rencon- 
trassent. Et, s'ils se rencontraient, se reconnaîtraient-ils ?... 
Je donnerais un bal où je ferais danser ensemble les jeunes 
hommes et les vierges nubiles de mon royaume. Baste! ils 
se fianceraient à tort et à travers. L'année suivante, un autre 
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bal qui les réunirait les uns et les autres derechef organise- 
rait autant d'adultères — ou peu s’en faut — que de pro- 
messes d'amour conjugal se seraient, douze mois plus tôt, 
échangées !... Et les parents m'en voudraient. » 

Le roi Tobol lut cette lettre : 

« Sire, je serai heureux plus tard, quand Nini sera vieille 
et laide, parce qu'alors on me la laissera; et je ne m'’aperce- 
vrai pas trop qu'elle n'est plus belle, parce que j'aimerai tou- 
jours en elle cette Nini d’à présent, qui est si belle que tous 
les hommes sont amoureux d'elle. C'est ce qui fait qu'elle 
me trompe et me lrompera jusqu'au déclin de sa beauté. 
Je ne l’aurai pour moi tout seul qu'ensuite. Le bonheur par- 
fait, ce serait d’avoir Nini pour moi tout seul dès maintenant ; 
mais je serais fou d'y prétendre ; fou et injuste : je n’y pré- 
tends pas... » 

Le roi Tobol se demandait si ce mari était touchant ou 
méprisable, lorsque entra le ministre de l’intérieur. Il semblait 
fort agité. Les journaux du soir, disait-il, venaient de pa- 
raître. Fougasse y protestait contre la distribution de vivres 
et d'aliments qu'on avait faite, le matin. 


… Le peuple ne se laissera pas séduire par de telles manigances 
où l'artifice est cousu de fil blanc. Les aumôûônes du roi Tobol n’abo- 
lissent pas mieux la souffrance de son royaume qu'une alouette qui 
tomberait toute rôtie dans une ville assiégée n’apaiserait la faim des 
habitants... ‘ 


— Quelle infamie ! — s’écria le ministre. 
— Il a raison, somme toute, — répondit le roi, qui, d’ail- 
leurs, continua sa lecture : 


Les petits cadeaux que le roi Tobol donne en pâture à son peuple 
sont des excuses, mais d’insuflisantes excuses. La charité est le stra- 
tagème auquel recourent les repus des hautes classes pour amadouer 
leurs victimes. A la faveur d’une reconnaissance imméritée, ils 
exploitent cyniquement les classes laborieuses. Peuple, comprends 
la sottise des dupes qui. ce matin, se ruaient au perron royal pour 
acquérir un bout d’étofle ou de pain que leur jetaient les serviteurs 
de la tyrannie. Peuple, refuse ces humiliantes et fallacieuses généro- 
sités. Aie conscience de ta force, qui est immense. Venge-toi. Et, 
ce qu'il te faut pour vivre, va le chercher aux demeures des riches, 
au pelais du roi. Il n'est rien qui ne t’appartienne. Trop longtemps 
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on s'est joué de toi. Tu as des bras : sers-t'en! Et, quant à des 
armes, il y en a dans les arsenaux : arme-toi!.….. 


— C’est une excitation directe à la révolte, — dit le mi- 
nistre, — un appel aux pires passions. Fougasse ne rêve que 
de déchaîner dans le royaume une jacquerie.…., 

— Il va un peu loin, — répondit le roi; — mais je ne le 


crois pas bien dangereux. 
— Il ne l’est plus, sire : je l'ai fait arrêter. 
— Je vous l’avais défendu, ministre ! 
On criait, au dehors : 


— Vive Fougasse !... Il nous faut Fougasse !... Fougasse 
ou la mort ! 
— Vous entendez, ministre? — dit le roi. — Je vous 


rends responsable de ces désordres qui sont le résultat de 
votre imprudence. Fougasse est populaire, on ne peut pas 
lui retirer çal... Mais amenez-le-moi. Et pas de gendar- 
mes ! Il est libre. Vous viendrez tous les deux ensemble, 
comme deux conseillers que j'appelle. Incontinent, s’il vous 
plaît. 

Les cris de « Vive Fougasse! » se multipliaient lorsque 
le tribun fit son entrée chez le roi. 

Il parut gêné, soucieux à la fois de l'étiquette, qui lui était 
mal connue, et du soin de sa dignité républicaine. Il mar- 
chait pesamment, à cause de son ventre, qu'il avait énorme 
et bien nourri. Son large cou portait une tête brune, hui- 
leuse, où brillaient de petits yeux noirs. Il tenait de sa main 
droite un chapeau de feutre mou, à grands bords. Sa main 
gauche aflecta, un instant, de rester dans la poche du pan- 
talon, et puis n’osa plus avoir tant de désinvolture : elle saisit 
un bout du feutre, pour s'occuper. Et Fougasse salua, d'un 
brusque mouvement de tout son corps. 

— Asseyez-vous, monsieur Fougasse, — dit le roi. — Mi- 
nistre, vous pouvez vaquer à vos occupalions. 

Le tribun s’'assit. D'un geste, il releva des mèches que le 
salut avait inopinément rabattues sur le front. Et il attendit. 

— Eh bien! monsieur Fougasse, nous voici donc en pré- 
sence pour la première fois. Je suis charmé de l’occasion qui 
m'est fournie de causer avec vous. Mais croyez bien qu'on ne 
vous à point arrêté par mon ordre. C’est une erreur de mon 
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ministre : je l’en ai blâämé. Vous êtes libre. Je profite seule- 
ment de la circonstance, — si vous y consentez. 

— Vous êtes le maître de ma vie! — prononça le tribun. 

— Mon Dieu, oui!... Mais je n’en veux pas à votre vie; et il 
me semble que vous le savez. Tout uniment, je désirerais 
apprendre de vous les griefs que vous avez contre moi. 

— Sire, entre la lyrannie et moi, l'accord est impossible. 
Je suis l’apôtre de la République populaire, progressiste, socia- 
liste et collectiviste. Je suis l'homme des temps nouveaux. Je 
libérerai le peuple et je lui montrerai ses destinées. 

Le roi Tobol interrompit cet orateur : 

— Si vous le voulez bien, monsieur Fougasse, nous laisse- 
rons de côté l’emphase. Vous n'avez ici pour auditoire qu’un 
seul homme. Inutile de dépenser votre éloquence à me con- 
vaincre : je suis plus sensible aux faits qu'aux phrases. 

Mais Fougasse était lancé : 

— Je n'ai pas, — reprit-1l, — deux langages : un pour le 
peuple, un pour le roi. Si Votre Majesté souhaite qu'on lui 
parle en courtisan, Je ne suis pas l'interlocuteur qu'il Jui 
faut. 

— Ce que j'en disais, monsieur Fougasse, n’était que pour 
vous épargner une fatigue. Mais, s'il vous est impossible de 
parler simplement, allez : je vous écoute et je tâcherai de 


comprendre. Allez, je suis une réunion publique; allez! 
Fougasse fut coi. Le roi le voulut encourager : 
— Ne changez rien à vos habitudes ; allez !.… Exposez-moi 


voire programme. Je suis tout oreilles. 
Fougasse se leva. 
— Vous faut-il une table? — demanda le roi, obligeam- 


ment. 

Mais Fougasse s'était emparé d'une chaise dont il mania 
résolument le dossier. Son chapeau jeté à terre, il s'appuya sur 
ce dossier comme font, à l’église, les hommes quand sonne 
la clochette de l'élévation. 

— Le peuple, — dit-il, — a des droits intangibles, nom-— 
breux, divers. Je les réunis tous en un seul : le droit au 
bonheur. Tous les hommes nés d’une femme... 

— Tous les hommes, — fit le roi. 
— ‘Tous les hommes nés d’une femme naissent égaux, 
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pourvus des mêmes appétits. Ils ont droit à la juste satis— 
faction de leurs appétits. Le bonheur ne doit pas être le pri- 
vilège d'une caste ni d’un individu, fût-il roi. 

— Passons ! — fit le roi. 

— Je le répète : fût-il roi! Avec toute l'énergie dont je 
dispose et que me donnent la confiance du peuple et le témoi- 
gnage de ma conscience, je proteste contre l’anlithèse révol- 
lante de la richesse et de la pauvreté, du luxe et de l’indigence, 
du palais et du taudis. Et j'annonce une ère nouvelle où 
l'égalité s’établira en souveraine légitime — oui, légitime, 
celle-là ! — parmi les hommes; les barrières sociales s’ef- 


RARES 


; fondreront.… 
— Est-ce que tout le monde sera riche? — demanda le 
roi, — où pauvre) 
— Tout le monde sera heureux ! — hurla Fougasse. 


Et il demeura, quelques secondes, un bras levé, la tête 
haute, la bouche ouverte, les yeux vagues. 
— Eh bien, mais, monsieur Fougasse, — reprit le roi, — 
8 P 
japprouve absolument vos idées. Une question seulement : 
les crovez-vous réalisables ?... Entre nous, dites-moi si vous les 
3 





croyez réalisables. 
— Vous le verrez, sire; vous le verrez. Nous les réaliserons 


envers et contre tous ; nous les réaliserons contre vous !… 

— Pas du tout! — dit le roi; — pas du tout!... Vous les 
réaliserez avec mon agrément. Et sans relard, s’il vous plait, 
sans retard !... Peste! il ne sera pas dit que j'ai dans mon 
royaume un homme capable de faire le bonheur de tous et 
que je l'empêche d'y réussir. Monsieur Fougasse, je vous 
nomme, dès aujourd'hui, en remplacement de ce niais qui 
voulut vous emprisonner, je vous nomme mon premier 
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ministre. 

— Sire, n'outragez pas un sincère républicain ! 

La voix de Fougasse, en prononçant ces mots, s’efforçait 
d’avoir un bel accent. Mais elle défaillait, à cause de l’émo- 
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tion. 
— Comment! monsieur Fougasse, je vous offre les moyens 


1 d'appliquer vos principes, et vous vous dérobez ? 

| . . 4 LA 

4 — Sire, — bredouilla Fougasse, — excusez-moi... Je ne 
prévoyais pas... Mais il faut que je consulte mon parti. Le 
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congrès de Rotterdam a interdit aux socialistes de collaborer 
avec les gouvernements bourgeois ; à plus forte raison. 

— Laissez donc ces scrupules, monsieur Fougasse!... Vous 
réaliserez le bonheur universel, et c'est une tâche digne d’un 


socialiste. 

Fougasse fut en proie à la perplexité. 

— Si vous consultez vos camarades, — lui fit observer le 
roi, — vous risquez de vous altirer mille ennuis. Ils vous 


commanderont de refuser, sous les prétextes les plus divers, 
et surtout parce qu'ils seront jaloux de la fortune qui vous 
échoit. Vous savez ce que c'est! 

— Sire, — répondit Fougasse, — vous l'avez dit : la tâche 
est digne d’un socialiste. Je l’accepte! 

— Monsieur Fougasse, le décret qui vous nomme mon 
premier ministre paraîtra demain au Moniteur officiel. Ayez- 
en l'assurance. Vous pouvez dès maintenant faire connaître la 
nouvelle à qui bon vous semblera… 

Comme le roi Tobol achevait de diner, deux ou trois heures 
plus tard, la place retentit d’acclamations : 





— Vive Fougasse !... Vive l’ami du peuple!... Vive le roi 
Tobol et son ministre !... Vive Fougasse et le roi Tobol! 
— Tout va bien! — fit le roi. 


Et il se remit à compulser les innombrables lettres qu'il 
avait reçues de son peuple. Mais elles lui étaient, maintenant, 
à peu près indifférentes. Il savait bien qu'il n’y trouverait 
pas grand’chose d’intéressant, puisque ces gens ne connais- 
saient décidément rien au bonheur: et, quant à s'informer 1 
des désirs de son peuple, c'était désormais l'affaire de Fou. 
gasse. Le roi se sentit allégé d’un lourd fardeau. Toutefois il 
ne pouvait toucher ces papiers misérables sans tristesse, à 
cause de tant de douleur qui s’y exprimait maladroitement. 

Ce n’était pas le bonheur qu'avaient décrit ces pauvres dia- 
bles, mais, au contraire, les inconvénients de leur état : et ils 
concevaient comme le bonheur la seule suppression de ces 
inconvénients. Rêves chétifs et lamentables, médiocre idée 
d’une vie heureuse, l'absence des douleurs les plus gênantes! 4 
Ah! comment exempter un chacun de ses ennuis et de ses 
peines? et, cela Ôté, que reste-t-il}... Si le reste valait seule- 
ment d’être vécu! Le reste? peu de chose, rien! 
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Le roi Tobol en était là de ses pensées lorsque Fougasse se 
fit annoncer par le premier chambellan. Cette fois, il avait 
boutonné sa redingote, mis des gants et coiflé un chapeau de 
soie tout neuf qui reluisait congrûment. Sa redingote, qui 
n'avait pas l'habitude d'être boutonnée, faisait des plis circeu- 
laires semblables aux cerceaux d’une tonne. Il était penaud. 


— Sire, — dit-il, — la nouvelle n'a pas été bien ac- 
cueillie..… 
— Comment? — riposta le roi. — Mais on vous acclame! 


Écoutez !.. On nous acclame tous les deux ensemble : c’est 
la première fois. 

— Le peuple, oui. Mais les chefs du parti sont furieux. Ils 
m'accusent de trahison, ni plus ni moins. Ils ne sont pas 
assez intelligents pour comprendre que le seul intérêt de la 
cause me fait accepter le pouvoir. Bref, ils menacent ma 
sûreté. 

— Demeurez au palais, monsieur Fougasse… 

— Ce n’est pas tout, sire! Ils sont bien capables de soule- 
ver la plus vile populace et de fomenter une fausse émeute.… 

— Faites-les donc arrêter, monsieur Fougasse…. 

— Je serai peut-être obligé d’en venir là... Ah! sire, qu'il 
est difficile de gouverner par la douceur !.… 

— N'est-ce pas? n'est-ce pas? — fit le roi Tobol. — Et 
par la violence, donc! 

Fougasse se retirait déjà. Le roi Tobol le retint : 

— Monsieur Fougasse, voici plusieurs milliers de lettres 
que j'ai reçues et dans lesquelles vous trouverez des doléances 
à l'infini. Je vous livre ces documents, qui vous serviront à 
connaître les vœux des particuliers. 

— Oh! inutile, sire! — répondit Fougasse. — Je ne 
m'occupe que du bonheur général. Les particuliers s'arran- 
geront. Nous autres socialistes, nous méprisons les particu- 
liers. 

— À votre guise, monsieur Fougasse. Et faites donc 
arrêter vos ennemis sans plus tarder. 

— Mes ennemis, sire ?... Croyez que je n’ai pas de rancune 
personnelle. Je ne songe qu'au bien de l'État. 

— Évidemment, monsieur Fougasse. D'ailleurs, les inté- 
rêts d'un homme d'État se confondent avec ceux de l’État 
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suffisamment pour qu'il soit futile et vain de vouloir démêler 
les uns des autres. Au revoir !.. 

Le roi Tobol sourit avec bienveillance. IL s’approcha de la 
fenêtre et, à travers les carreaux, il vit la ville immense qui 
allait jusqu'aux collines, sous le ciel ténébreux. Des lampes 
étaient allumées et signalaient des âmes vigilantes dans les 
plus lointaines maisons des faubourgs... Il considéra toute 
celte vie éparpillée; il devina de poignantes détresses el 
des mélancolies et des chagrins secrets. Il lui sembla qu'une 
souffrance multiple et minutieuse tenait en éveil toutes ces 
maisons inégales. Il évoqua les autres villes et les villages 
qui, par delà ces collines, étaient son royaume et souffraient 
aussi. ]l crut percevoir, dans le bruit vague de la nuit, un 
halètement continu, la respiration difficile et angoissée de son 
peuple. Il se dit en lui-même : 

« Je ne sais pas trop comment fera Fougasse pour réaliser 
le bonheur général sans guérir premièrement les souffrances 
particulières. Et celles-là dépendent-elles de lui plutôt que 
de moi... » 

Alors le roi Tobol eut, dans le cœur, un grand sursaut de 
décisive volonté : 

« Qu'il essaye !... Et moi, cependant, j'organiserai le bon- 
heur individuel d'Eudémôn... Petit garçon, petit homme, la 
vie est mauvaise : je t'en écarterai. Jl n'est pas de bonheur 
possible dans la vie : je te vais créer un artificiel bonheur, 
dans un château fermé à toutes les tristesses. Tu ignoreras 
qu'on pleure, ici bas, innombrablement. J’arrangerai autour 
de toi une féerie dont tu seras la dupe enchantée, Eudémôn, 
prince privilégié de l’irréel bonheur !... » 

Le roi Tobol imagina la Terre, boule énorme qui roule à 
travers l’immensité nocturne et qui est douleur tout entière, 
— tout entière, sauf un point, le château d'Eudémôn, seul 
point où le bonheur réside : petite lumière admirable dans 
l’'universelle nuit des pitoyables étendues !… 


ANDRÉ BEAUNIER 
(A suivre.) 
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J'eus l'honneur, il y a un an, d’être invité aux grandes 
manœuvres de l’armée anglo-indienne qui eurent lieu au 
Panjab, vers la frontière de l'Afghanistan. 

Tous les officiers et une partie des troupes revenaient du 
Transvaal; tous avaient fait, à travers l'Afrique et l'Asie, 
d'innombrables campagnes. Campagnes coloniales, il est vrai, 
très différentes de la grande guerre : aussi j'imagine qu'ils 
seraient les premiers à sourire si je voulais, dans le domaine 
de la tactique, invoquer leur autorité. Mais la guerre n'est 
pas seulement aflaire de tactique : le moral, la discipline, 
l'organisation, l'esprit de décision y jouent un rôle peut-être 
prépondérant, aux colonies comme en Europe. Or il est difli- 
cile de contester à nos voisins un remarquable sens pratique ; 
leurs grandes manœuvres doivent nous révéler sur quelles 
parties de l'instruction et de la conduite des troupes leur expé- 
rience appelle leur attention. Ce que j'ai vu m'a vivement 
frappé et me paraît de nature à provoquer chez nous d’uliles 
réflexions. 

Par 

Nul n’ignore ce que sont nos grandes manœuvres : une 

suite d'opérations distinctes, se faisant suite parfois, mais tou- 
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jours séparées par un long repos pendant lequel, toute idée 
de guerre écartée, les troupes se répandent paisiblement 
dans leurs cantonnements. A l'aube, la lutte recommence : 
les thèmes précis donnés aux deux partis sont calculés de 
manière à les jeter l’un sur l’autre ; quand ils en viennent au 
corps à corps, la manœuvre est arrêtée. Ce sont en somme 
des problèmes tactiques à résoudre : le directeur des manœu- 
vres en donne l'énoncé, les chefs des partis présentent leurs 
solutions qui sont ensuite analysées et discutées. La courte 
durée de la manœuvre limite le champ des hypothèses : le 
combat constitue à lui seul presque toute l'opération. L'ha- 
bileté consiste dans le choix des positions et l’heureuse dispo- 
sition des troupes. 

Rien de pareil chez les Anglais. Les deux adversaires sont 
établis à plusieurs jours de marche l’un de l'autre; à une 
heure fixée, comme sur une déclaration de guerre, les hosti- 
lités éclatent : elles ne cesseront que lorsqu'il plaira au direc- 
teur des manœuvres de les suspendre, au bout de quatre, 
cinq, six jours ou davantage. Pendant ce long laps de temps, 
dont nul ne connaît d'avance la durée, aucune entrave à l’ini- 
tiative des deux commandants en chef : pour accomplir la 
mission qui leur est confiée, le temps et l’espace sont à eux. 

Les professionnels apercevront tout de suite les conséquences 
de celte disposition fondamentale. Le chef n’est plus talonné 
par celte idée qu'il lui faut coûte que coûte gagner la bataille 
avant déjeuner ; son rôle ne se borne plus à courir sus à 
l'ennemi ou à s'emparer d’un point déterminé : il lui faut 
découvrir les forces de l’adversaire, deviner ses intentions, 
discerner la plus sûre méthode pour en venir à bout. Peut- 
être l’usera-t-il en détail, évitant toute rencontre; peut-être 
attendra-t-il son choc sur une position soigneusement amé- 
nagée et fortifiée; peut-être reculera-t-il pour l'y entrainer. 
Rien de plus erroné que cette idée qu'il faut en toute hâte 
chercher l'engagement et attaquer l’ennemi là où il est. 
Napoléon en usait autrement : il amenait d’abord son adver- 
saire où il voulait qu’il fût; pour lui, la bataille ne constituait 
pas la manœuvre, elle la couronnait. Capturer l’armée rivale 
« avec les jambes de ses soldats, non avec leurs baïonnettes », 
comme à Ulm; la détruire en des rencontres partielles, comme 


Pr M PEN 

















a 





LES GRANDES MANŒUVRES 727 


à Montenotte, à Lonato, à Tarvis, à Landshut, à Montmirail ; 
l'attirer dans le piège en rompant comme à Austerlitz, à 
Friedland : voilà les procédés du plus offensif de tous les capi- 
taines. Qu'on ne dise pas que c’est là de haute stratégie, et 
qu'en général les faibles effectifs engagés aux manœuvres ne 
comportent pas des opérations de telle envergure : dans sa 
première campagne d'Italie, dans sa campagne de France, 
Napoléon n'eut souvent sous la main que des forces inférieures 
à l’un de nos corps d'armée, à une simple division quelque- 
fois; et il n’est question ici que de sa manière d'envisager et 
de préparer le combat, non de concevoir l’ensemble de 
la campagne. Dans la dernière guerre franco-allemande, 
n’a-t-on pas vu opérer fréquemment avec une entière indé- 
pendance tactique des corps peu considérables, l’armée du 
général Cambriels, la division Crémer, les francs-tireurs de 
Garibaldi, les arrière-gardes de Chanzy avant la bataille du 
Mans? 

Ainsi donc, plus de victoire à heure fixe : voici le général 
libre de son plan, de son moment, de son terrain. Aussitôt, 
en dehors des considérations de tactique pure, surgissent pour 
lui des problèmes dont nos courtes manœuvres ne nous 
donnent aucune idée. La fatigue d’abord : plus de ces joyeuses 
fanfares de l'assemblée, qui au plus fort de l'assaut font fra 
terniser amis et ennemis autour du café tôt préparé, et 
annoncent que la seule manœuvre qui reste à exécuter, c'est 
de trouver un cantonnement aussi confortable que possible. 
Aucun repos désormais que celui qu'on saura dérober aux 
entreprises adverses. Il ne s’agit plus de mesurer la longueur 
d’une étape : il faut prévoir un engagement dont peut-être on 
ne sera pas maître de se retirer, un ennemi dispos vous 
attaquant au sortir d'une longue marche, ne lächant pas 
prise même la nuit, et arrachant à votre épuisement le succès 
que vous attendiez de vos dispositions. A l'effort qu'on 
compte demander à ses propres troupes, il faut ajouter celui 
que l'ennemi peut imposer : c'est non seulement celui du 
combat, de la retraite en cas d'échec, mais aussi la fatigue de 
cantonnements resserrés, de bivouacs, d’avant-postes nom- 
breux, de repas omis ou préparés à la diable, d'alertes conti- 
nuelles, l’énervement des contre-ordres et du désordre. Il n’est 
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point d'oflicier qui n’ait en campagne senti quelque jour que 
sa troupe était à bout de forces, et ne se soit demandé avec 
anxiété ce qu’elle ferait si le salut de l’armée dépendait de sa 
vigueur et de son entrain. 

Éviter pareille extrémité doit être pour le général l’angois- 
sante préoccupation de tous les instants : il ne s’agit pas de 
prescrire le repos, il faut l’assurer. Affaire de tactique au 
plus haut degré : c'est peu de parer aux surprises, il faut 
prévoir les tentatives de l'ennemi les plus diverses, aussi bien 
pour fuir que pour attaquer, être prêt à la poursuite comme 
à la défense; un faux mouvement qui fatigue inutilement les 
hommes, et le succès de la plus belle manœuvre est com- 
promis. Quelle tâche ardue pour le chef qui doit remplir ces 
conditions contradictoires d'harasser l’ennemi et de tenir sa 
troupe fraiche, de demander parlois des efforts excessifs et 
pourlant d’être toujours prêt à en réclamer et à en obtenir 
de plus grands encore! 


* 
Ce n'est point seulement la fatigue, c'est la nuit qui ré- 
clame sa place dans les combinaisons. Oh! elle joue un grand 
rôle dans les discussions des théoriciens, et les volumes qu'elle 
a inspirés — j'entends aux militaires et non point aux poètes 
— forment une imposante bibliothèque : elle a ses partisans 
et ses détracteurs passionnés. Mais qu'on l'aime ou qu'on la 
redoute, elle existe, et cela suflit pour que détracteurs et par- 
tisans soient également obligés d'en tenir compte. Nous fai- 
sons, dans le courant de l’année, un cerlain nombre de 
marches et d'exercices de nuit, et nous connaissons convena- 
blement la technique de ce service considéré isolément. Mais 
ce que nous ne savons pas du tout, ce que nous ne faisons 
nulle part, ni ‘en garnison ni en manœuvres, ce que cepen- 
dant la guerre imposera quotidiennement, c’est le passage des 
opérations de jour à celles de nuit, ou plutôt leur mélange 
sans transition. 
Imagine-t-on qu'une sonnerie annoncera que le service 
change ? Les deux partis profiteront des derniers instants de 
clarté comme des dernières minutes d'ombre. La nuit sera 
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déjà obscure que des mouvements commencés le jour ne 
seront pas achevés: bien avant l'aurore, les formations de 
combat ou de marche seront reprises. 

Or il n'y a point de moments plus critiques que ceux où 
l'ombre et la lumière se succèdent. En un instant, la face des 
choses se transforme. Au lever du jour, des colonnes qui che- 
minaient invisibles se trouvent subitement en prise aux feux 
de l'ennemi qui les foudroient; des positions occupées la nuit, 
qu'on croyait très fortes, se voient dominées de toutes parts ; 
les difficultés du terrain, qui apparaissaient formidables et 
permetlaient de ne garder que les routes, s'évanouissent, et 
l'ennemi arrive à travers champs, sans avoir rencontré de résis- 
tance. Au soir, au contraire, les objets tout à l'heure familiers 
prennent subitement des allures inquiétantes : un pelit bois, 
la moindre haie fleurent l’embuscade : un fossé, un ruisseau 
sont d’infranchissables obstacles; les chemins, pleins de 
détours et d'embranchements inattendus, paraissent avoir été 
tracés par quelque malicieux génie exprès pour vous perdre; 
les troupes amies qui vous entouraient ont disparu; plus de 
chefs, plus de direction : on se trouve seul, environné d’em- 
bâches. Il semble qu'un sortilège vienne de vous transporter 
dans un monde inconnu et hostile. 

Rien n'est plus saisissant que ce changement soudain au 
cours d’un combat. J’en ai ressenti la forte impression durant 
ces manœuvres du Panjab. Le général Walter Kitchener, 
commandant l’un des partis — et frère du général en chef de 
l’armée des Indes — avait surpris son adversaire, à quatre 
heures du soir, dans des conditions qui paraissaient propices 
à l’écraser : allait-il lui laisser la nuit pour se dérober? Il 
allaqua ; l'ennemi tint bon; les réserves s'engagèrent, car il 
fallait aller rondement. A ce moment, sur le flanc, le canon 


gronda, et des masses mouvantes apparurent au loin : c'était 


une colonne ennemie. La nuit tombait rapidement — nous 
étions au 20 décembre ; — le général jugea qu'il avait le 


temps d'achever la victoire avant l'entrée en ligne des nou- 
veaux arrivants : plaçant contre eux, en potence, sa dernière 
réserve, il lança toute la ligne à l'assaut. Le soleil disparut ; 
subitement une obscurité accrue par d'épais nuages couvrit la 
nature; tout s’effaça dans les ténèbres. Le vaste champ de 
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bataille qu’un instant plus tôt deux armées animaient de leur 
fourmillement n'était plus qu'un abîme d'ombre, sillonné 
d’éclairs et tout retentissant de détonations, car le combat 
n'avait pas cessé : livrées à elles-mêmes, hors d'état de rece- 
voir un ordre de qui que ce fût et d'opérer une manœuvre 
quelconque, les troupes des deux partis avaient senti que la 
seule chance de salut était de renverser ce qu'elles avaient 
devant elles, et victorieuses ici, enfoncées ailleurs, ne sachant 
rien du voisin, elles combattaient désespérément comme pour 
le salut de l'empire. Et devant cette réédition involontaire et 
saisissante de Waterloo, me revenait en mémoire le mélan- 
colique récit des Commentaires : « Le soleil était couché. La 
victoire nous échappa. La cavalerie prussienne inonda le 
champ de bataille. Le désordre devint épouvantable. La 
nuit l’augmentait et s’opposait à tout. S'il eût fait jour et 
que les troupes eussent pu voir Napoléon, elles se fussent 
ralliées. » 

Vers dix heures du soir la lassitude, encore mieux que les 
ordres expédiés partout mais qui ne parvinrent guère, fit 
tomber les armes des mains des combattants. Il s'agissait 
cependant de s'organiser pour passer la nuit. Les troupes les 
moins engagées se reportèrent en arrière, s’abritèrent derrière 
une crête ; les autres, complètement mélangées et arrêtées au 
milieu même des lignes ennemies, restèrent couchées dans 
des fossés, où on reforma tant bien que mal des unités pro- 
visoires. On mangea ce qu'on avait sur soi; naturellement, 
quoiqu'il gelât, il fallut se passer de feu, ainsi que des cou- 
vertures, restées sur les trains régimentaires'. Au petit jour, 
la lutte reprenait, lorsque le directeur des manœuvres, jugeant 
qu'un des partis eût été anéanti, intervint et suspendit les 
hostilités. 

Cette occasion favorable à une heure tardive, ne sera-ce pas 
un cas fréquent et singulièrement épineux ? On est maître 
d'engager le combat, on ne l'est pas de le rompre. « A la 
tombée de la nuit, dit le règlement japonais, il faut diflérer 


1. Il gèle fréquemment pendant les nuits d'hiver dans le Panjab septentrional ; 
on ne cantonne cependant jamais, pour respecter les préjugés de caste ou de 
religion des habitants. Les couvertures remplacent la tente-abri ; on ne peut les 
faire porter au soldat anglais, car la chaleur est grande durant le jour. 
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l'action jusqu'au lendemain, même si l'ennemi est battu ; 
les opérations sont reprises à l'aube. » Fort bien, et voici 
peut-être qui nous explique pourquoi les Russes ont toujours 
échappé à leurs défaites ; mais si l'ennemi ne consent pas, lui 
aussi, à différer ? Faudra-t-1l donc reculer et lui abandonner 
le champ de bataille avec la victoire ? Et, à quelle heure que 
ce soit, comment être certain d'avance que le combat finira 
avant la nuit? Si on ne l’est point, faut-il délibérément re- 
noncer à un succès qui paraît assuré? Q Il est trois heures, 
dit Desaix, nous avons encore le temps de gagner une ba- 
taille. » Mais, s'il en eût été cinq, aurait-il donc conseillé la 
retraite, et Marengo figurerait-il dans l’histoire comme une 
victoire autrichienne, alors que quelques minutes suflirent à 
retourner la fortune ? 

Cette intervention de la nuit pèsera donc d'un poids fort 
lourd sur les opérations de jour. Si l’on s'engage, il faut 
prévoir la rupture du combat avant qu'il soit trop tard; si 
elle est impossible, prendre ses dispositions pour qu’au moins 
le gros de l’armée puisse se dégager et aller à l'abri préparer 
sa nourriture et reposer, tandis que la première ligne sert 
d’avant-postes. Il y a là toute une organisation à étudier à 
l'avance et à faire reconnaître par des officiers qui, la nuit 
venue, conduiront les troupes sur leurs emplacements et leur 
donneront toutes les indications utiles. Rien ne sera plus 
délicat, et chacun aurait grand profit à de tels exercices, car 
Liaoyang, le Chakho, Moukden nous enseignent que les 
batailles de plusieurs jours seront la règle à l’avenir. 

Mais, dira-t-on, de semblables opérations vont épuiser les 
soldats ; sans doute il faudra bien s'y résoudre en temps de 
guerre, mais ce n'est point une raison pour tuer nos hommes 
en pleine paix, sous couleur de les aguerrir. Argument assez 
pauvre, en vérité! Qui croira que nos troupiers ne peuvent, 
dans leur propre pays, endurer des fatigues que les soldats 
anglais supportent sous le terrible climat, glacial la nuit et 
brûlant le jour, du Panjab? Dix jours de telles manœuvres 
coupés d’une ou deux journées complètes de repos ne doivent 
être qu'un jeu pour des troupes entrainées ; il serait absurde 
de songer à emmener en campagne des hommes qui ne sau- 
raient affronter une si modeste épreuve; refuser de la tenter 
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serait avouer que les effectifs entretenus sont illusoires et 
qu'ils s’'évanouiront au jour du besoin". 

Le directeur des manœuvres sera d’ailleurs maître d’inter- 
rompre la luite à son gré, soit que Îles opérations aient donné 
des résultats décisifs, soit qu'il juge que les forces des hommes 
ont été mises à une épreuve suffisante ; mais, dans ce dernier 
cas, il y aura lieu de considérer, dans l'appréciation de la 
manœuvre, si la fatigue est due à des considérations militaires 
absolument impérieuses, ou à une insuflisante prévoyance du 
commandement. Ces repos ne devraient jamais comprendre 
la nuit seule, puisque, nous l'avons vu, l’enchaînement continu 
de l’ombre et de la lumière donne naissance aux problènies 
les plus intéressants et fait sentir son action même sur les 
opérations de plein jour ou de pleine nuit: ils devraient 
s'étendre sur vingt-quatre heures, afin que toutes choses se 
retrouvent, à la reprise des hostilités, exactement (lans la 
même situation que la veille: des halles de quelques heures, 
inopinées, pourraient également avoir lieu, mais au milieu du 
jour seulement, de manière à ne pas influer sur les F ériodes 
critiques des crépuscules et des ténèbres. 


Les manœuvres anglaises présentent un second caractère 
par lequel elles se rapprochent, de la façon la plus vivante et 
la plus instructive, de la réalité. Les arbitres ne sont pas, 
comme chez nous, de simples observateurs chargés de signaler 
au directeur des manœuvres les événements intéressants qu’il 
n'a pu voir, et armés tout au plus du droit, dont ils n’usent 
guère, d'arrêter momentanément ou de faire reculer une troupe 
manifestement inférieure. Ils ont le pouvoir de supprimer 


1. Un déchet d'un cinquième durant les quinze premiers jours de campagne 
est, il est vrai, prévu, et les compagnies d'infanterie sont constituées à deux cent 
cinquante hommes afin de pouvoir en aligner deux cents; c’est sur les cinquante 
hommes incapables de suivre que les effets de la fatigue seraient à redouter. Mais 
les hommes malingres de l'arméeactive sont parfaitement connus, et désignés d'avance 
pour resler ; les réservistes con\ oqués pour les manœuvres sont en proportion assez 
faible, et on pourrait, avant de les emmener, les examiner dans un esprit moins 
rigoureux qu’à la mobilisation, où il faudra contraindre à marcher des sujets 
douteux, sous peine d'en voir de fort valides se prévaloir de tares imaginaires, 
Il ne s’agit donc que des hommes de l’active entraînés et des réservistes jugés 
aptes. 
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d'un mot toute fraction qu’ils jugent s'être exposée à la des- 
truction si le combat eût été réel. Et ce n’est pas là un pouvoir 
théorique, ils l'exercent à tout instant, sans interrompre l'ac- 
tion : telle troupe, mal engagée, est dévimée, telle autre, 
cernée, est déclarée prisonnière, et sous leurs arrêts meur- 
triers, comme sous une pluie de projectiles, les deux partis 
voient fondre leurs eflectifs. 

Peut-être va-t-on s’exclamer, protester : rarement l’avantage 
d'un parti est indiscutable et les arbitres ne sont pas infail- 
libles ; leurs téméraires décisions vont déjouer les combinai- 
sons les plus habiles, renverser le plan le mieux conçu. 
Aucun officier n'acceptera sans récriminations, surtout si l’ar- 
bitre est d’un grade inférieur, un anéantissement qui équi- 
vaut à un blâme. Bref, trouble et discorde, voilà tout ce que 
peut engendrer une telle mesure. 

Elle ne produit rien de tel, mais au contraire les résultats 
les plus heureux. Nous apportons aux manœuvres un élat 
d'esprit véritablement singulier : nous faisons abstraction des 
pertes! Sous les rafales d'artillerie, sous les grêles de mous- 
quelerie, nous marchons impassibles, invulnérables comme 
des hommes de bronze, et quand, après une héroïque charge 
contre de formidables défenses, la sonnerie de halle nous 
arrête à cent pas d’un ennemi aussi brave que nous, pareils 
à des joueurs qui abattent leurs cartes, nous invitons à compter 
nos forces et à reconnaître notre supériorité. Que, suivant 
toute vraisemblance, nous soyons morts, et depuis longtemps, 
il n’en est point question : la posilion est à nous si notre 
nombre l'emporte. Foin de la poudre et de son vacarme! 
valeureux fils des Gaulois, nous ne croyons qu’en notre épée. 

Cet état d'esprit est si général, si universel, si bien devenu, 
par la force de l'habitude, une seconde nature, que je me vois 
contraint — j'en suis un peu confus — de développer une 
proposition qui semble pourtant évidente : ce sont les pertes 
qui gouvernent l’action. Je ne parle point de leur effet moral, 
du trouble et de la panique qu'elles engendrent, — ceci n’est 
plus du domaine des combats ficlifs, — mais de leurs ellets : 
matériels : qu’une fraction soit détruite, qu'une autre trop 
éprouvée s’arrêle ou recule, et voilà l'équilibre rompu, les 
dispositifs bouleversés. 


19 Août 1905. 5 
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Elles déterminent la décision du chef. Sans doute il n’en- 
gage point la bataille sans un plan préétabli, et mieux il l'a 
müûri, moins il a à redouter d'accidents imprévus. Cependant 
puisque chaque bataille se termine par la défaite de l’un des 
adversaires, c'est que sa sagesse s'est trouvée en défaut ; et le 
vainqueur même a eu bien des surprises et des alarmes. Les 
officiers envoyés en reconnaissance ont été enlevés; la cava- 
lerie, qui couvrait les ailes vient d’être sabrée; une flanc- 
garde postée en un point dangereux est écrasée par une force 
supérieure ; les estafettes sont tuées, les ordres ne parviennent 
point. La destruction d’une partie de la première ligne impose 
l'engagement prématuré des réserves. Les événements se pré- 
cipitent : avant qu'elle arrive, une nouvelle a cessé d'être 
exacte. Bientôt les deux armées, si belles au début dans leurs 
formations régulières et souplement articulées, ne sont plus 
que des multitudes confuses, dont l’une ne trouve de salut que 
dans la fuite. 

Mais tout cela n'est pas l’œuvre d'un instant. Tous les 
coups ne sont pas mortels : il appartient au chef de les parer 
et de les rendre. A ses pertes il mesure la force de l’ennemi 
et l’eflort à fournir, par elles il connaît les points faibles de 
son rival et les siens propres. Des décisions subites, adéquates : 
la situation ne peut-elle se rétablir? faut-il battre en retraite? 
ne semble-t-il pas que l'ennemi fléchit sur tel point ? un effort 
vigoureux, et c'est lui qui cède! La victoire ou bien un 
désastre sans remède peuvent dépendre d’une intuition. C’est 
Jà, au milieu de la tourmente qui renversera les combinaisons 
les mieux échafaudées, que donnera sa mesure celui qui dans 
sa main tient le sort de la troupe entière. Savoir, esprit de 
ressources, coup d'œil, décision, à tous les échelons les mêmes 
qualités se trouveront mises à la même épreuve. Voilà ce qu'il 
faut reproduire aux manœuvres. 

Les pertes n'influent pas seulement sur les déterminations 
des chefs, mais sur le jeu normal et régulier de toutes les 
pièces de l’échiquier. Elles règlent le choix des terrains, 
proscrivant ceux où la troupe serait découverte et battue, 
imposant ceux où elle sera invisible, abritée, et d’où elle 
pourra le mieux incommoder l'adversaire. Il faudra bien que 
les dispositifs se plient à ces exigences et que le mouvement 
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en avant y obéisse : bon gré mal gré, les fractions s’immo- 
biliseront devant des espaces nus où elles seraient fauchées, 
tandis que d’autres, profitant de cheminements défilés, pro- 
gresseront rapidement. Cent hommes bien abrités, avec un 
bon champ de tir, tiendront en échec un régiment. — Mais 
tout cela se fait aux manœuvres, dira-t-on. Cela se fait et 
se fera toujours très mal, faute de sanction. On veut aller 
vite, éviter les détours, agir en masses; et puis, à quoi bon, 
tant de précautions, puisqu'on n’a rien à craindre? « Ah! 
si seulement il y avait des balles dans les fusils! » Qui n’a 
prononcé ou entendu cent fois, à la vue de nos splendides 
déploiements en terrain découvert, cette réflexion moqueuse 
et mélancolique? 

Mais, bien plus, les pertes sont la seule raison d'etre des 
formations et de la tactique du champ de bataille. Celle-ci 
consiste, on le sait, à faire avancer une ligne de tireurs, 
composée de groupes très minces et très espacés afin d'offrir 
moins de prise au feu adverse et de pouvoir utiliser les plus 
insignifiants couverts; derrière, s’abritant de leur mieux, 
des soutiens qui successivement viennent renforcer la chaine 
de tirailleurs lorsque celle-ci ne peut plus avancer, et lui 
rendent la vigueur nécessaire à de nouveaux bonds’; des 
réserves enfin qui, protégées par le feu de la première ligne, 
parviennent jusqu'à proximité de la position ennemie et se 
précipitent à l'assaut. 

Sans les pertes, une semblable tactique ne se comprendrait 
point. Qui donc empêche les tirailleurs de progresser sans 
interruption et exige, pour les porter plus loin, l'entrée en 
ligne de soutiens successifs ? Le désir de s'assurer la supério- 
rité du feu? Mais ils l'ont, s'ils n'éprouvent aucun dommage. 
La peur? Mais, au premier secours, ils vont repartir en 
avant. Non, ce qui immobilise ces hommes, c’est l’impuis- 
sance : ils sont décimés. On ne s'arrête que par impossibilité 
d'aller plus loin. Si les pertes se pouvaient éviter, les tirail- 
leurs devraient s’avancer, sans autres arrêts que pour tirer et 


1. « C’est très joli chez vous, disait la femme d’un attaché militaire, on voit tout. » 


2, J'emploie toujours ce vieux mot de chaîne pour désigner l’ensemble des 
Crailleurs, car il n’a pas encore été remplacé dans la langue militaire .' 
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sans avoir besoin de renforts, jusqu'à la position préparatoire 
à l’assaut. Les arrêts de la chaîne, l'obligation de la renfor- 
cer, prévus par le règlement, ne sont pas volontaires, mais 
imposés par les pertes. 

Bien plus, sans les vides qu'elles créent, celte entrée en 
ligne des renforts serait impossible. On reconnaît indispensable 
que les groupes de tireurs soient très espacés, pour pouvoir 
trouver dans leur zone de marche les abris nécessaires : où 
donc iront les soutiens en se portant en ligne? Dans les es- 
paces découverts intermédiaires ? Mais on les reconnaît inte- 
nables. S’accumuleront-ils avec les tirailleurs déjà engagés, 
derrière les mêmes abris? Dans quel dessein? le front pro- 
tégé n'étant pas assez large pour qu'ils puissent tous se 
déployer et tirer, ils ne feront que s’entasser inutilement sur 
plusieurs rangs, sans autre eflet que de créer la confusion et 
de gêner la reprise de la marche. Ou bien enfin, n'évitant ces 
fautes que pour tomber dans une autre, iront-ils chercher en 
dehors de la zone assignée des couverts encore vacants? Il 
en résultera un allongement disproportionné des fronts, ren- 
dant le commandement impossible et les réserves insuflisantes. 

Reconstitution de la ligne continue de tirailleurs, qu’on 
veut proscrire, entassement confus derrière d'élroits abris, 
extension démesurée des fronts, il n’est point de manœuvre 
qui ne donne lieu à l’une ou à l'autre de ces critiques, sou- 
vent à toutes à la fois, et cela avec la rigueur et la constance 
d'une loi mathématique. C’en est une, en eflet, qui agit : des 
hommes en ligne couvrent un espace déterminé, et, si vous 
augmentez leur nombre, il faut bien qu'ils s'étendent ou se 
massent. Rien ne sert de blâmer, il en sera ainsi tant que les 
conditions ne seront point changées. 

Quoi de plus simple pourtant! L’arbitre qui accompagne la 
ligne de tirailleurs juge, d'après le feu de l'ennemi et la façon 
dont ils s'exposent, qu'ils ont dû subir telles ou telles pertes 
— il y a des tables de probabilité qui donnent ces indica- 
tions, et dont les Allemands font un usage régulier au krieys- 
spiel; — il signifie au commandant de la chaîne d’avoir à 
laisser à terre la proportion convenable de son effectif. Voilà 
la ligne aflaiblie : quand ses pertes atteignent un taux déter- 
miné, la troupe est considérée comme hors d'état de pro- 
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gresser '. C'est le moment d'agir pour les soutiens : ils vien- 
nent combler les vides, et la chaîne se reporte en avant; le 
feu de l'ennemi continue ses ravages, et nécessite l’arrivée 
incessante de nouvelles fractions. 

A présent tout devient logique : ce sont les arrêts de la 
chaine qui appellent les renforts, ce sont ses vides qui leur 
indiquent leur place. Tous les incidents du combat que pré- 
voit le règlement se succèdent. Les hommes valides ramassent 
les munitions de leurs camarades de combat blessés. Les 
gradés se partagent le commandement des unités confondues, 
qui donnent naissance à des fractions nouvelles. Le terrain 
manifeste la puissance de son rôle : les victimes fauchées par 
la décision de l'arbitre révèlent les zones de mort qu'il faut 
éviter. Quand, après l'assaut, un instant de répit permet de 
rétablir l’ordre, il ne s’agit plus d'une vaine formalité : avec 
la poignée d'hommes qu'il retrouve, le capitaine reforme des 
fractions ; il distribue les commandements, dresse la liste des 
manquants et se fait rendre compte des circonstances de leur 
disparition, car à la fin de la bataille il doit signaler les 
morts, les blessés, les prisonniers, les fuyards, et il ne 
pourra s'acquitter de ce devoir qu'en recueillant au premier 
instant de répit les dépositions des témoins avant que ceux-ci 
aient eux-mêmes disparu ; il répartit les munitions restantes 
et les complète de son mieux. Alors il est prêt à recommencer 


la lutte. 


* 


Car celle-ci est loin d’être terminée. Avec nos combats 
sans morts ni blessés, 1l faut bien arrêter la manœuvre au 
moment où les troupes s’abordent : les deux partis, d'égale 
force au début, ont conservé celte égalité jusqu’à la fin; tous 
deux cherchent la victoire dans une offensive pareillement 
vigoureuse: l'assaut final engage donc la totalité des forces 
en présence et ne se terminerait que par la destruction com- 
plète de l’un des adversaires, toute retraite étant impossible 
dans de telles conditions. 


1. On admet généralement, d’après l'expérience du passé, qu’une troupe dont le 
quart est mis hors de combat en un temps assez court, a son élan brisé, et qu'au 
delà de ce chiffre, elle recule, 
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En est-il de même en réalité ? Jamais, peut-on répondre 
avec assurance. Aucune bataille dans l’histoire ne présente ce 
spectacle de deux armées s’avançant à la rencontre l’une de 
l’autre d’une marche ininterrompue, sans souci des pertes ni 
des obstacles, et courant chercher dans le corps à corps le 
triomphe ou l’anéantissement. Les deux adversaires ont plus 
de prudence : ils se tâtent et se sondent; celui qui constate, 
par les pertes qu'il subit, une supériorité manifeste chez l’ad- 
vérsaire, s'arrête, se replie, et, si des intérêts impérieux ne le 
lui défendent, se dérobe par la retraite avant qu'il soit trop 
tard. On ne voit donc guère, dans une bataille, deux troupes 
s’avancer l’une contre l'autre, ou plutôt cette marche dure 
peu : la troupe la plus éprouvée se retire, jusqu’à ce que des 
renforts lui rendent l'avantage et lui permettent de faire à son 
tour reculer sa rivale. Tout cela se passe à grande distance : 
les assauts sont très rares, et bien plus rares encore les abor- 
dages, car l’un des partis tourne habituellement les talons 
sans attendre le choc. 

Ainsi donc le combat présente deux aspects complémen- 
taires : un parti avance, l’autre recule, et, si théoriquement 
on peut concevoir un engagement qui reste résolument 
offensif des deux parts jusqu'à la catastrophe finale, dans la 
réalité cela ne s’est jamais vu et ne se verra sans doute 
jamais. La retraite est l’une des deux faces de la lutte, et non 
pas la retraite volontaire, combinaison plus ou moins habile, 
mais la retraite obligée, contraire aux intentions du chef. 

Cette face du combat, nous refuserions-nous à l’envisager ? 
Puisqu'il y a toujours un parti qui cède, n’admettrons-nous 
pas que parfois ce puisse être nous ? Croyons-nous déshono- 
rant, inadmissible, que des Français reculent? Cependant 
l'histoire nous en cite des exemples innombrables, et sans 
qu'il soit besoin de recourir aux sombres souvenirs de nos 
défaites : pas une victoire de Napoléon où une partie de la 
ligne ne fléchisse un moment, où les mêmes villages ne soient 
dix fois pris et reperdus, où jusqu'à l'événement patiemment 
préparé par le Maître, l'ennemi ne paraisse vainqueur. Ces 
échecs partiels, ces retraites, ces fuites même ternissent-elles 
l'éclat du triomphe ‘ ? 


1. « L’ennemi avait enfin emporté Marengo, et la division Victor, après la plus 
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Mais j'entends monter des clameurs indignées : « Sans 
doute nous serons quelquefois, souvent peut-être, hélas ! con- 
traints à reculer, mais ce n’est point là une manœuvre à en- 
seigner : le soldat n’est déjà que trop enclin à la trouver de 
lui-même; que sera-ce si on lui apprend à fuir? En retraite, 


jamais ! tel doit être le mot d'ordre’. » 


Quelle contradiction! Admettre que la retraite sera souvent 
une obligation, et réfuser de l’enseigner ! C’est vouloir trans- 
former un mouvement, regrettable à la vérité, mais inévitable 
et fréquent, en déroute et en débâcle. Ce qui est à redouter, 
ce n’est pas que les soldats reculent, les grognards de l’Em- 
pereur l'ont bien fait, c’est qu'on ne puisse les ressaisir et les 
ramener. La retraite, même en désordre, n’a rien de fatal, si 
elle n’a pour but que d'échapper à une perte certaine et inu- 
tile, avec la volonté de reprendre la partie un instant plu stard 
dans des conditions meilleures ; ce qu'il faut craindre, c’est la 
fuite sans esprit de retour d'hommes qui ont perdu l'espoir du 
succès et la foi dans leurs chefs. Eh bien! quel meilleur 
moyen de détruire la confiance, que de donner un ensei- 
gnement dont la première expérience démontrera le men- 
songe, de flétrir comme infamant, d'écarter même de ses 
hypothèses, comme inadmissible, un événement qui se pro- 
duira peut-être à la première rencontre? L'homme taxera 
l'officier de lâcheté s’il commande la retraite, de faiblesse s’il 
ne peut l'empêcher, en tout cas d’imprévoyance et d'incapa- 
cité pour avoir professé en temps de paix le contraire de ce 
qui se passe à la guerre ; allant tout d’un coup aux extrêmes, 
il traitera d'erreurs et de duperies tout ce qu'il a appris et se 
croira impuissant à lutter contre un ennemi mieux préparé. 
Que si, au contraire, la retraite est prévue, enseignée, prati- 
quée au commandement — je parle toujours de la retraite 
sous la pression de l'ennemi, de la reculade plus ou moins 


vive résistance, ayant été forcée, s'était mise dans une complète déroute. La plaine 
sur la gauche était couverte de nos fuyards, qui répandaient partout l'alarme, et 
mème plusieurs faisaient entendre ce cri funeste : Tout est perdu ! » (Napoléon, 
Commentaires.) Cette mème division, quelques heures plus tard, se couvrait de 
gloire. On n’en finirait pas de citer des épisodes semblables. 

1. On n’a pas oublié ce trait typique du général Poillouë de Saint-Mars, si heu- 
reux d’avoir reçu d’un soldat cette réponse, qu'il la fit graver et la célébra dans un 
ordre du jour adressé à son corps d'armée. 
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en désordre, — cela n'est plus qu'une manœuvre comme une 
autre, que l'officier ordonne quand il le faut: si, au jour du 
combat, elle vient à se produire, le soldat n'en est point 
démoralisé, il sait que la situation sera bientôt rétablie, et 
que le succès final n’est nullement compromis. Dire que c’est 
là enseigner à fuir, c’est jouer misérablement sur les mots : 
la fuite est enseignée, sans qu'il soit besoin d'instructeur et 
malgré tous les instructeurs, par la faiblesse humaine en face 
du danger; mais ce que la nature n’apprend pas, et ce qu'il 
est essentiel d'inculquer au soldat, c’est le moyen de combattre 
cette faiblesse, c'est la notion qu'il faut s'arrêter au premier 
abri, se grouper autour de son chef, retrouver le calme et la 
cohésion, et que tout cela est faisable et facile. Ce n'est point 
la fuite qu'on enseigne, c’est le rétablissement de l’ordre. 


* 
+ * 

Une autre conséquence des pertes, et non la moins impor 
tante, est le bouleversement qu'elles produisent dans le 
commandement. Nul n'a perdu le souvenir des funestes effets 
qu'eut à Sedan la blessure du maréchal de Mac-Mahon, à 
Langson celle du général de Négrier, pour ne rappeler que 
des exemples récents : chaque fois, la prise du commande- 
ment par un homme qui ne s'attendait point à ce rôle et 
n'y était pas préparé, qui n'était au courant ni de la situation, 
ni des projets de son prédécesseur, ni des mesures prises 
pour leur exécution, ni des ressources disponibles, eut pour 
naturelle conséquence un désastre. À tous les échelons de la 
hiérarchie, et toutes proportions gardées, il en est de même, 
si le remplacement n’est pas prévu et organisé, autant que 
faire se peut. Or, si la mise hors de combat du commandant 
en chef, relativement peu exposé, est chose assez rare, 
celle d'un grand nombre d'officiers est une affaire sûre, 
immanquable ; les survivants remplaceront leurs supérieurs 
et seront à leur tour remplacés dans leurs fonctions : bref, 
en peu de temps, presque tous les postes auront changé de 
titulaire. Pour réduire au minimum ces inconvénients, il faut 
que chacun soit toujours mis autant qu’il est possible au cou- 
rant de la situation générale et tout particulièrement de celle 
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de la troupe qu'il peut être appelé à commander ; il faut aussi 
qu'il soit exercé à faire rapidement et avec méthode toutes les 
opérations, remise de ses fonctions à son remplaçant, mise 
en relation avec ses chefs et ses inférieurs, étude de la situa— 
lion, que comporte une prise de commandement. 

Souvent il s’écoulera du temps avant que la nouvelle de la 
disparition d'un chef parvienne à celui qui doit le remplacer, 
et que celui-ci puisse exercer son action. Pendant ce délai, la 
troupe ne sera commandée par personne, et, si l'ennemi se 
montre pressant, la situation sera critique : il faudra que 
chacun trouve dans sa propre initiative les moyens de parer au 
danger. On voit quelles difficultés de tous ordres suscite cette 
disparition soudaine des chefs, et quelles qualités variées 
ont besoin d'être stimulées et exercées chez tous, du simple 
soldat qui souvent prendra le commandement de sa section 
jusqu'au général qui assumera la direction suprême. 

Il serait vivement désirable que la représentation des pertes 
donnât aux ambulances et aux hôpitaux de campagne l'occa- 
sion de fonctionner, comme chez les Anglais. Sans doute il 
se fait de temps à autre des manœuvres spéciales du service 
de santé; mais, en admetlant que le personnel médical soit 
parfailement au courant de ses fonctions, il est probable que 
le commandement et les corps de troupe le sont infiniment 
moins en ce qui les concerne. Les généraux ont à indiquer 
les emplacements et les mouvements des ambulances et des 
hôpitaux, d'après la marche du combat; les corps de troupe 
doivent fournir les brancardiers qui transportent sous le feu 
les blessés aux postes de secours. Ces brancardiers risquent 
fort de ne plus retrouver leur régiment, qui se déplacera 
sans cesse, et alors qui continuera à assurer la relève des 
blessés? Si une ambulance tombe au pouvoir de l'ennemi, il 
s'agira d'en reconstituer une autre. 1] y a là à connaître et à 
régler une foule de détails dont nous n'avons ordinairement 
nul souci!. 

1. Sile manque d’équipages en temps de paix empèche de faire suivre les 
hôpitaux de campagne comme en temps de guerre où tous les chevaux et voi- 
lures seraient réquisitionnés, il semble qu’au moins les ambulances devraient 
fonctionner. Le ravitaillement en munitions aurait lui aussi besoin d’être pratiqué 


de façon constante. Ne pourrait-on y procéder sans augmenter la consommation 
des munitions ni par conséquent les frais ? 
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Que faire des morts et des blessés? Admirons le génie 
pratique des Anglais : ils en forment des unités provisoires que 
le directeur des manœuvres envoie comme renforts à l’un ou 
l’autre parti. Il y a là un élément de surprise du plus haut 
intérêt. Un des points défectueux de toutes nos manœuvres, 
c'est que chacun connaît exactement la force et la composi- 
tion des armées en présence. A la guerre ce sera la grande 
inconnue : on juge des incertitudes d’un général en chef qui 
ne sait s’il a en face de lui des forces supérieures ou infé- 
rieures aux siennes; presque toujours c’est l’entrée en ligne 
inattendue de renforts ennemis qui détermine la retraite de 
l'un des partis. L'intervention, au milieu des manœuvres, 
d'unités nouvelles, et même la seule possibilité de cette inter- 
vention, réalisent des conditions identiques, imposant aux 
deux commandants en chef le même souci de se renseigner, 
la même promptitude à modifier leur dispositions. 

Ajoutons que la formation de ces unités provisoires avec 
des éléments provenant de tous les corps et ne se connaissant 
pas, met les cadres en présence de difficultés qui se présen- 
tent fréquemment à la guerre, lorsqu'il s’agit de reconstituer 
rapidement des fractions organisées avec les masses confuses 
qu'un assaut victorieux ou une retraite précipitée font 
bientôt des meilleures troupes, ou encore avec les réservistes 
à moitié instruits, point du tout disciplinés, qu'on tire des 
dépôts pour combler les vides. 


Bref, la représentation des pertes permet seule le fonction- 
nement naturel et raisonné des formations ; tout en donnant 
le moyen de tenir chaque parti dans l’ignorance préalable des 
lorces réelles de son adversaire, elle livre à l'intuition des 
chefs le même élément d'appréciation que le combat leur 
fournira, c'est-à-dire la résistance rencontrée ; par l’imprévu 
de ses eflets, elle oblige à des décisions promptes et à une 
prévoyance qui ne néglige aucune hypothèse ; elle donne une 
sanction aux fautes manifestes, proscrit les formations vul- 
nérables, les terrains découverts ; elle contraint les gradés, à 
tous les degrés, à remplir leur rôle essentiel, qui est de réta- 
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blir l’ordre sans cesse rompu, dans la victoire comme dans la 
défaite, et elle les prépare aux fonctions supérieures : elle met 
en action le service de santé, si important ; elle enseigne enfin 
que la retraite est une manœuvre fréquente, inévitable, qui 
doit inspirer, non pas le découragement, mais la ferme 
volonté de ressaisir l’ascendant et de faire payer à l’ennemi 
son éphémère succès. 

Ne sommes-nous pas loin de ces merveilleuses batailles où 
tous les combattants engagés au début sont encore debout à 
la fin, où des troupes que le feu aurait vingt fois anéanties 
donnent imperturbablement l’assaut dans un ordre admirable, 
et, par leur triomphe qui défie le bon sens, amènent le soldat 
à douter de l'efficacité de ses armes ou de la sagesse de ceux 
que le commandent ? 

En m'étendant ainsi sur l'importance des pertes, j'ai l'air, 
je le confesse, d’enfoncer une porte ouverte. Des censeurs 
daigneront sourire : &« Ah! vraiment, à la guerre il y a des 
morts et des blessés? Personne ne s’en doutait jusqu'ici. L’ad- 
mirable découverte! » Si vous vous en doutez, pourquoi 
sembler l'ignorer aux manœuvres? Tenez-en compte, non 
point pour reproduire plus ou moins fidèlement l'aspect exté- 
rieur d’une bataille, préoccupation puérile et même dange- 
reuse, mais parce qu'on ne peut, dans l'étude du combat, 
faire abstraction de l'élément qui y joue le rôle principal, 
agissant sur les forces et sur les cerveaux tout autant que sur 
les cœurs. D’autres trouveront chimérique l’idée d'une pareille 
manœuvre : « On ne réussira qu'à créer le gächis, la déban- 
dade, l’indiscipline, rendre le ravitaillement et l’adminis- 
tration impossibles. » Difficultés, oui, et précisément il faut 
les chercher pour apprendre à les vaincre, mais impossibi- 
lités, non, et les Anglais nous en fournissent la preuve 
péremptoire. On critiquera enfin la compétence des arbitres et 
la valeur de leurs décisions : oublie-t-on le hasard qui souvent 
déjoue les plus sages calculs? Tel arbitre tiendra la place de 
l’aveugle Destin, et son arrêt contestable produira l'effet d’un 
obus égaré et inattendu. La manœuvre devra se juger, non 
d’après le succès ou l'échec, assurément arbitraires pour une 
grande part, mais d’après le iérite des solutions adoptées à 
chaque circonstance. 
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Introduire dans nos manœuvres ces facteurs d’une impor- 
tance capitale, la durée, la fatigue, l'obscurité, les pertes ; 
donner aux chefs entière liberté, mais à leurs décisions les 
conséquences effectives qu’elles auront réellement ; confessant 
virilement que la guerre c'est le désordre, désordre fatal, 
inévitable, sans cesse renaissant, s'exercer à le réduire et à le 
dominer, sont-ce là des vœux irréalisables? Surtout qu'on 
n'y voie point une critique de ce qui s'est fait jusqu'à ce 
jour ; encore moins une apologie de l'improvisation et de l’in- 
spiration suppléant au savoir! C'est au contraire parce que, 
grâce aux enseignements de notre École de guerre, aux exer- 
cices sur la carte, aux innombrables manœuvres de cadres et 
à double action, l'étude de la tactique pure a atteint un haut 
degré de perfection, qu’un nouveau progrès apparaît possible. 
Animons, sans crainte de les bouleverser, nos épures et nos 
schémas coutumiers ; si nous ne pouvons mettre à l'épreuve 
les forces morales, préparons-nous du moins à en combattre 
ou en utiliser les effets matériels; et, nous familiarisant avec 
la surprise, avec la retraite, avec le désordre, acquérons l’art 
et l'habitude d’en sortir à notre avantage ! 


CAPITAINE D'OLLONE 
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Une autre dame s'était jointe à madame de Lamoricière, 
c'était madame de Bunel, cousine par la parenté et sœur par 
les souvenirs d'enfance du général Bedeau. Madame de Bunel 
avait tout quitté, sa Bretagne, sa famille, ses enfants tendre- 
ment aimés, pour venir s'établir à Ham et y tenir compagnie 
au général. Plus âgée que madame de Lamoricière, bien que 
jeune encore, elle portait sur son visage une touchante expres- 
sion de résolution et de bonté. On nous avait raconté ses 
eflorts infatigables pour êlre admise auprès du général, alors 
qu'on cachait le lieu qui lui servait de prison et que d’un 
moment à l’autre on pouvait prendre des résolutions extrêmes 
contre lui et ses compagnons. Elle avait tout bravé, les refus, 
les mauvais procédés, les lenteurs calculées et avait fini par 
en triompher. Logée dans la ville avec madame de Lamori- 
cière, elle était devenue une sœur pour celle-ci par la com- 
munauté de souffrance et de dévouement. 

La conversation revint naturellement aux sujets qui nous 
intéressaient tous et nous demandämes aux prisonniers le 
récit de leurs arrestations sur lesquelles les bruits les plus divers 
avaient couru. Le général Leflô se rendit le premier à cette 
invitation. 


1. Voir la Revue du 15 juillet, 
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— On a employé, dit-il, pour m'arrêter, la ruse la plus 
détestable. Les agents qui s'étaient introduits chez moi ne 
savaient où était ma chambre. Mon appartement ayant plu- 
sieurs pièces, celle où je passais la nuit avait une porte 
par laquelle j'aurais pu m'échapper et répandre l'alarme 
dans le palais. Dans une autre chambre, se trouvaient ma 
sœur et son mari, logés temporairement avec nous. Il y avait 
donc quelque difficulté pour parvenir jusqu’à moi sans que 


je fusse éveillé d'avance. Les agents entrèrent dans une pre— 


mière pièce où dormait mon fils, âgé de sept ou huit ans. On 
le réveille et lui demande où je suis. Etonné, inquiet, il garde 
le silence : 

» — Ne crains rien, mon enfant, lui dit le commissaire, ce 
que nous avons à dire à ton père lui fera bien plaisir. 

» L'enfant trompé désigne ma chambre, et, quand il la 
voit envahie par des hommes armés, il devine ce qui s’est 
passé et dit au commissaire : 

» — Monsieur, je vois bien ce que c’est, vous voulez faire 
du mal à mon papa, je ne le souffrirai pas. 

» Il se jette sur mon lit et s'efforce de repousser le commis- 
saire. Se sentant le plus faible, la peur succède à la colère; il 
se met à genoux : 

» — Je vous en supplie, criait-il en pleurant, ne faites pas 
de mal à mon papa, il n'est pas méchant, mon papa. 

» Pendant cette scène, qui dura moins de temps que je 
n'en mets à la raconter, j'avais sauté à bas de mon lit et saï- 
sissant l'enfant : 

» — N'aie pas peur, lui dis-je, l'oncle a fait fusiller le 
duc d'Enghien, mais le neveu ne l'imitera pas sur ce point, 
il craindrait trop que le lendemain on ne lui en fit autant. 

» Toute résistance élait impossible. Je demandai le temps 
de m'habiller et revêtis mon uniforme. Au moment de partir, 
le commissaire me dit qu'il ne ferait pas de perquisition 
dans mes papiers si je prenais l'engagement de défendre 
qu'on y touchàt. 

» — Un engagement avec vous ! m'écriai-je. Je vous con- 
sidère comme des malfaiteurs qui ont envahi mon domicile; 
on ne s'engage pas envers des malfaiteurs. 

» Nous descendimes, et j'aperçus dans la cour une compa- 
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gnie d'infanterie sous les armes qui semblait procéder à des 
exécutions. Je m'approchai de ces hommes : 

» — Je suis votre général, leur criai-je, et vous êtes les 
complices de mon arrestation. 

» Puis. saisissant un officier par le bouton de son uniforme : 

» — Je prends et je n'oublierai de ma vie, lui dis-je, le 
numéro de votre régiment. Il est à jamais couvert de honte. 
Votre drapeau est déshonoré. Je m'y engage ici devant tous: 
quand le jour de la justice sera venu, c'est moi qui brülerai 
ce drapeau comme indigne d'occuper désormais une place 
dans les rangs de l’armée française. 

» Les soldats paraissaient ébranlés, mais le lieutenant- 
colonel qui les commandait — je sais son nom et j'ai encore 
son visage devant les yeux — leur fit faire un mouvement et 
l’on m'emmena. Ce que j'ai dit alors, je le répète ici, pour- 
suivit le général; venger de ces iniquités l'honneur militaire 
est un devoir que je me suis imposé, et si je ne puis le rem- 
plir moi-même, c'est un héritage que je laisserai à mon fils 
et qu'il ne répudiera pas. 

Puis le général, qui avait prononcé ces mots sans éclat et 
avec la calme fermeté d’une résolution inébranlable, se leva 
et s’approcha du feu, aussi tranquille en apparence que s’il 
avait pris part, dans un salon, à une conversation ordinaire. 

M. Baze, l’autre questeur, fut alors prié de compléter ces 
renseignements par le récit de sa propre arrestation : 

— Mon appartement, dit-l, a été envahi en même temps 
que celui du général Leflô. Au premier bruit, je sautai à 
bas du lit; j'espérais trouver une issue pour appeler à moi 
la garde de l’Assemblée. Je n'y pus parvenir; on se saisit de 
moi, et l’on ne me donna même pas le temps de m’habiller. 
Je fus traîné au corps de garde de la Chambre, où l’on me 
laissa. En vain demandai-je qu'on me fit venir mes vête- 
ments. Il me fallut rester deux heures en chemise, dans le 
froid le plus rigoureux. Madame Baze insistait pour m'’en- 
voyer des habits; on ne le lui permit pas. Je lui avais, en 
m 'éloignant, fait un signe convenu entre nous pour qu'elle 
fît tirer le canon d'alarme, inutile tentative en ce moment, 
mais qui couvrait jusqu'au bout ma responsabilité. Naturelle- 
ment, elle ne put y réussir et se vit en butte aux traitements 
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les plus grossiers. On fouilla dans mes papiers, et j'ai su 
qu'on avait fait grand bruit dans les journaux de ce qu'on y 
avait trouvé des projets de résolution tendant à l'arrestation 
de M. Bonaparte. 

— C'est à moi de parler, dit le général Bedeau, inter- 
rompant M. Baze, ces actes avaient été préparés sur l’ordre 
que j'avais donné aux questeurs, comme vice-président de 
l’Assemblée, en vertu de la délégation de M. Dupin. Dès que 
j'ai appris qu'on faisait tant de tapage à ce sujet, j'ai écrit à 
Florival pour assumer sur moi toute la responsabilité de ces 
actes. 

— J'admire en vérité, reprit M. Baze, qu'ils se mon- 
trent si chatouilleux, ces gens qui ont violé toutes les lois 
et qui ont si bien justifié des précautions trop insuffisantes. 
J'ai protesté au nom de la loi; on n'en a pas tenu compte. 
J'ai adressé, depuis que nous sommes ici, une plainte au 
procureur général. L’a-t-1l reçue? Je n’en sais rien, mais il 
ne m'a envoyé aucune réponse. On m'a privé de ma liberté, 
de ma situation ; mais qu'est-ce que cela auprès de ce mépris 
prodigué à tout ce que les hommes sont habitués à respecter, 
à ce qui est le fondement d’une société régulière, à ce qui ne 
peut périr sans que les hommes retournent en quelque sorte 
à l’état sauvage! 

— Mais, dernanda l’un de nous, la Chambre était gardée, 
de quelle façon a-t-elle pu être envahie ? 

— Nous l'avons su depuis, reprit le général Leflô, et 
ce n’est pas la particularité la moins curieuse de cette fu- 
neste histoire. Oui, la Chambre était gardée, gardée comme 
une place de guerre, avec un mot d'ordre; le commandement 
des troupes était en des mains honnêtes, les trois questeurs 
étaient fidèles, et, qu'on me permette de le dire, dévoués et 
courageux. Cependant l’Assemblée a été prise sans coup férir, 
et avec elle tous ceux qui étaient préposés à sa garde. Voici 
ce qui s'est passé : dans la nuit du 2 décembre, la garde de 
l'Assemblée se composait, selon l’usage, d’un bataillon de la 
ligne; le commandant, qui était un brave homme, reposait 
la nuit dans la chambre des officiers, avec l'adjudant. Vers 
le matin, il vit celui-ci qui se levait à petit bruit et sortait à 
pas de loup. Ce manège lui inspira quelque inquiétude et il 
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crut devoir en aller informer l'officier supérieur qui com- 
mandait toutes les forces de l’Assemblée. II monte chez cet 
officier qui logeait au premier, voit un cordon de sonnette et 
le tire. Personne ne répond. Notre homme se demande alors 
s'il n’a pas attaché trop d'importance à un fait insignifiant. 
Le palais de l’Assemblée est une petite ville avec de nom- 
breux habitants. L'adjudant est peut-être sorti pour se rendre 
à quelque rendez-vous? Faut-il faire un éclat et réveiller tout 
le monde pour une escapade de jeune homme, pour rien 
peut-être ? Il renonce donc à sa première idée et regagne sa 
chambre. Ce retour a fait tout le mal. L'’adjudant, qui avait 
été gagné, sortait pour donner au factionnaire de garde à la 
porte de l'Assemblée, l'ordre de laisser passer une compagnie 
qui se présenlerait à six heures pour entrer. On était au 
mardi, jour où les portes s’ouvraient de grand matin aux sol- 
dats qui allaient au fourrage : le jour avait été choisi exprès. 
Le factionnaire laissa donc s’introduire les troupes qui ve- 
naient s'emparer du palais. Le lieutenant-colonel qui les 
commandait se rendit auprès du chef de bataillon de service 
et, malgré ses protestations, lui déclara qu'il n'avait plus 
d'ordres à donner. Il alla trouver ensuite le commandant de 
l’Assemblée qui éclata en reproches, s'abandonna au plus 
violent désespoir et brisa son épée sur son genou; on se 
lransportait en même temps chez nous pour nous arrêter. 
C’est ainsi que la Chambre a été surprise. Le commandant 
supérieur, quand on avait sonné à sa porte, n'avait pas ré- 
pondu, parce qu’on était convenu de se servir pour lui d’une 
autre sonnelte, placée au fond du corridor où il logeait, cir- 
constance ignorée du chef de bataillon de service. Voilà 
comme les plus graves événements dépendent souvent des 
plus petites causes. Si le coup de sonnette avait fait lever le 
commandant, la trahison de l'adjudant était découverte, les 
portes du palais ne s'ouvraient point; nous avions du canon, des 
munitions, des troupes commandées par des officiers dévoués, 
d'autres qui nous arrivaient au signal d'alarme: nous pou- 
vions tenir pendant douze heures au moins contre une armée 
entière ; les représentants se réunissaient ; l'armée se parta- 
geait, et certainement le sort de la journée eût été tout autre. 

Après les réflexions naturellement amenées par cet inci- 
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dent, on demanda au général Changarnier de raconter à son 
tour les circonstances de son arrestation : 

— Elles sont bien simples, nous dit-il; le matin vers cinq 
heures, on frappe à ma porte cochère. Le portier tire le 
cordon, on entre. 


» — Nous allons chez le général Changarnier. 
» — Il n'y a personne chez lui. 
» — C'est bon. c’est bon, il nous attend. 


» Ils montent; à l’aide de fausses clefs ils entrent et, tout à 
coup, je vois paraître un commissaire de police en écharpe, 
suivi de quelques agents. Je saisis les pistolets. qui étaient 
sur ma table de nuit et je les arme : 

» — (iénéral, me dit le commissaire de police, j'ai quatre 
enfants et il y a cinquante hommes dans la cour. 

» J'aurais pu le tuer et c'était mon droit, mais je songeai 
qu'en effet je n'avais devant les yeux qu'un aveugle instrument 
et que l’on avait certainement pris des précautions suffisantes 
pour s'assurer de ma personne. Je renonçai à un meurtre 
inutile et je me rendis. 

— Pour moi, dit le général de Lamoricière, les circons- 
lances diffèrent un peu, mais le résultat est le même. Les 
sbires sont venus de grand matin et ont rempli la cour de 
mon hôtel. Ils étaient nombreux et armés. Mon domestique 
se lève. A la vue de cette troupe, la surprise, l’effroi, l'espoir 
d'être entendu de moi, lui arrachent le cri : « Au voleur! 
au voleur! » Il est jeté au bas de l'escalier et tombe dans la 
cour au milieu des sergents de ville qui se précipitent sur lui 
et le menacent de leurs sabres. Pendant ce temps, ils étaient 
maîtres de mon appartement et le bruit ne m'avait pas 
réveillé. J'ai le malheur de dormir comme une taupe. Enfin 
mes yeux s'ouvrent et j'aperçois des hommes armés : 

» — Au nom de la loi, je vous arrête, me dit l’un d'eux. 

» — Halte-là, m'écriai-Je, au nom de la loi, non, dites au 
nom du coup d'Etat, mais je ne sais pas livrer un combat 
perdu d'avance et je vous suis. 

— Est-il vrai, demanda quelqu'un, comme le bruit a couru, 
qu'on vous ait bâillonné ? 

— Non ; seulement, comme la voiture qui m'emportait 
arrivait au coin du quai et de la rue Bellechasse, je regardai 
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à la portière pour voir où nous étions. C'était justement en 
face du corps de garde. « Général, me dit un de ceux qui 
m'accompagnaient, pas un mot, pas un cri», et il me fit 
voir un mouchoir dont il était muni et qui devait servir de 
btllon. Je n'avais aucune idée de résistance ou d'évasion. 
Depuis plusieurs jours déjà, je voyais s'approcher la crise 
finale. Je sentais que le terrain se dérobait sous nos pas. Les 
divisions de l’Assemblée, les lâches terreurs de la majorité 
qui ne se prêtait à aucune concession, les folies de la Mon- 
tagne qui affectait de craindre moins Bonaparte que la mao 
rilé, le rejet de la proposition des questeurs, tout avait pré- 
paré le coup d'Etat. J'avais observé les défaillances de 
l'Armée et les progrès de la trahison. Je connaissais les 
hommes parmi lesquels on avait recruté l’armée de Paris. 
Aussi n’avais-je plus d'illusions. Plusieurs de mes amis qui 
sont ici m'en ont fait des reproches et peuvent dire si je n'ai 
pas vu venir la catastrophe, avec la pénible conviction qu'elle 
ne pouvait être conjurée. 

Après que le général Bedeau eut dit à son tour comment 
on l'avait espionné, suivi, traqué pendant plusieurs jours de 
suite et enfin surpris dans son lit et qu’on eut fait savoir com- 
ment le colonel Charras qui ne se trouvait pas à cette réunion, 
avait eu sa porte enfoncée à coups de hache sur son refus de 
l'ouvrir, quelqu'un raconta un épisode qui se rapportait à 
toutes les arrestations. Le Président avait donné le 2 dé- 
cembre une grande soirée qui s'était prolongée tard et où il 
avait prodigué les compliments, les politesses et tout ce que 
comporte de gaieté sa nature froide et contenue. La foule 
retirée, il avait fait venir ses complices et donné ses derniers 
ordres. Il affectait un grand calme, cependant vers le matin, 
il parut en proie à une extrême agitation. Son visage était 
inquiet, ses oreilles dans une continuelle attente. Il se 
promena dans ses jardins avec un de ses familiers. L'im- 
patience prenant le dessus, il se fit ouvrir les portes et se 
rendit dans les Champs-Elysées. « N'entendez-vous rien? » 
répéta-til à plusieurs. reprises. Soudain le son d’un cor 
retentit sur la place Louis XV. Il frémit et s’écria en bon- 
dissant : « Ah! ils sont pris ! » Son génie italien avait imaginé 
de se faire annoncer les arrestations par une sorte de fanfare. 
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— Patience ! patience! dit le général Leflô, qui avait 
altentivement écouté celle anecdote. Quand le jour sera 
venu, on lui fera entendre une fanfare, et je me charge de la 
sonner. 

On rit, et les souvenirs revinrent sur les incidents d’autres 
arrestations faites ou tentées le 2 décembre et les jours sui- 
vants. C'était à l’aide de fausses clefs qu'on s'était introduit 
chez M. Carnot, rue Tronchet. Heureusement, il avait eu le 
soin de coucher hors de chez lui. Les agents, avec une lan- 
terne sourde, avaient pénétré dans la chambre de sa femme, 
surprise au milieu de son sommeil. Pour arrêter M. Schœl- 
cher, qu'on croyait réfugié chez M. Legouvé, son ami, on 
se présente au domicile de ce dernier. Sa fille, âgée de 
quinze ans, vient ouvrir la porte : « M. Schæœlcher est ici, 


disent les envoyés de Maupas. — Non, messieurs. — N'ayez 
pas peur. Il sera bien content de nous voir. — Je vous 


répèle qu'il n’est pas ici. » Cependant ils forcent l'entrée. 
Madame Legouvé s’indigne de leur audace. Sans tenir compte 
de ses protestations, ils ne se retirent qu'après avoir fouillé 
l'appartement jusque dans ses derniers recoins. L’arrestation 
de M. Thiers est très semblable à celle des généraux : maison 
envahie, agents et soldats se précipitant en foule, violences 
aux servileurs fidèles; tous les procédés des voleurs nocturnes 
qui viennent faire un coup de main. M. Thiers a cédé comme 
les autres à la force et au nombre. Il a seulement demandé à 
voir l’ordre d’arrestalion et à savoir le nom du commissaire 
chargé de l'exécution. On ne lui a accordé ni l’un ni l’autre. 
Il y avait chez ces hommes un mélange d'insolence et de bas- 
sesse, du sicaire et du laquais. En l'absence de son valet de 
chambre, temporairement retenu, ils aidaient M. Thiers à 
s’habiller et s’empressaient autour de lui. Dans le jardin se 
trouvait une bande d'individus armés et équipés de la manière 
la plus étrange: ainsi devait être la troupe de Mandrin. Il 
monte en voilure avec le commissaire et deux agents. Ceux-ci 
tenaient des haches à la main. « Tiens, leur dit M. Thiers 
en riant, qu'est-ce que ces instruments} » Ils paraissent 
embarrassés et répondent qu'en venant ils ont trouvé ces 
haches dans la rue. Un des agents avait une honnête figure 
et portait moustache : « Vous êtes un ancien militaire, lui 
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dit M. Thiers. — Non, monsieur, je suis un vieux serviteur 
du pauvre roi Louis-Philippe, et voilà où la misère m'a con- 
duit. — Oh! je ne vous en fais pas de reproches, reprend 
M. Thiers, vous remplissez vos fonctions, et l’on n’a rien à 
vous dire; ce n'est pas comme monsieur (en désignant le 
commissaire), qui est un lâche et a peur de dire son nom. » 
On arrive à Mazas. Valentin et Nadaud, arrêtés également, 
étaient au grelle. Leur surprise est extrême : « Oh! mon 
Dieu, M. Thiers aussi, mais M. Thiers est un conservateur, 
un défenseur de l’ordre, un des premiers de ce pays! — 
Messieurs, je n'ai pas celte prétention. Je désire seulement 
que l’on reconnaisse en moi un bon citoyen qui, depuis vingt 
ans, a fait tout ce qui dépendait de lui pour mériter la récom- 
pense qu'il obtient aujourd’hui. » 

Pendant ce colloque, le commissaire rédigeait un procès- 
verbal de l'arrestation. M. Thiers s’approcha de lui par der- 
rière, et, saisissant le papier, il lui jeta à l'oreille : « Il ne 
sera pas dit que votre couardise réussira à me cacher votre 
nom.» Son nom était : Hubant aîné ou cadet, je ne sais pas 
lequel, car ils sont deux frères. L'autre a été chargé de l'ar- 
restation du général Bedeau. Tous deux ont été décorés. 

Le temps s'était rapidement écoulé en ces causeries. Il 
élait neuf heures et demie, et nous vimes apparaître à la porte 
la grosse face du commandant, qui venait nous avertir que 
l'heure était venue où nous devions nous retirer. Nous nous 
empressämes d’obéir, et en quelques instants nous rentrions à 
l'hôtel, accompagnant mesdames de Lamoricière et de Bunel. 
M. Dufaure était rappelé à Paris par des engagements; il 
partit le lendemain matin, après avoir été passer une heure 
ou deux avec nos amis. J'avais remis mon départ à l’après- 
midi: je devais aller déjeuner avec eux et leur consacrer 
encore quelques instants. Il m'était doux de prolonger ce 
séjour. Après avoir mis M. Dufaure en voiture, je me rendis 
au château. On se mit à table ; le déjeuner fut assez gai. La 
littérature fit celte fois les frais de la conversation, et ce fut 
le colonel Charras qui en fit presque tous les frais. Il est let- 
tré, puriste sévère, écrivain correct. On compara Cormenin 
et Courier, et l’on s’accorda pour donner la supériorité au 
second, si versé dans les lettres grecques, si original dans son 
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imitation de l’antiquité, si spirituel sous sa forme naïve, et 
pour condamner le style tourmenté du premier, sa phrase 
affectée, ses néologismes souvent barbares. On n'en était pas 
encore à douter de son caractère et à le croire un des apos- 
tats de la liberté. Le colonel Charras nous fit beaucoup rire 
à propos de Dupin, dont un enfant naturel était venu lui 
demander des secours et avait reçu de lui quelques pièces de 
cent sous et de vieux habits. 

— J'ai été bien des fois tenté, nous dit-il, de lui crier de 
ma place : « Laissez-nous donc, j'ai habillé vos bâtards. » 
Vous figurez-vous l'effet qu'aurait produit cette interpellation 
d'un nouveau genre et sans aucun précédent ni dans l’anti- 
quité, ni dans les temps modernes ? 

— Vous ne serez jamais sage, mon cher Charras, reprit le 
général Bedeau, vous m'avez rendu assez malheureux quand 
je présidais la Chambre. 

— Je ne crois pas, dit le colonel, que vous m'ayez jamais 
rappelé à l’ordre. Je respectais votre caractère et vos grosses 
épaulettes, mais cet hypocrite de Dupin m'a toujours donné 
sur les nerfs. 

Le colonel Charras nous raconta aussi qu'il avait tenu entre 
les mains une lettre du roi Louis Bonaparte, qui désavouait 
dans les termes les plus cyniques les enfants que sa femme 
lui avait donnés. On voulait vendre cette lettre dont on 
demandait quinze cents francs. Une souscription fut ouverte 
sur les bancs de la gauche, mais elle ne produisit rien. Plus 
tard, la lettre fut achetée par le président lui-même à un prix 
bien supérieur. 

Après le déjeuner, j'allai me promener sur les glacis avec 
les généraux Changarnier, Bedeau, Leflô et M. Baze. On leur 
permettait, pendant une heure, de parcourir un espace fort 
limité, où ils étaient entourés de toutes parts de factionnaires 
en armes et de gardiens aux écoutes. 

La matinée était froide, le givre couvrait la campagne 
d’alentour. Le soleil, qui ne pouvait percer les brouillards, 
éclairait la nature d’un jour triste et sombre. La rapidité de 
la marche écartait le froid, et ces hommes, habitués si long- 
temps à une vie active, éprouvaient le besoin de cet exercice 
violent. Le pauvre général de .Lamoricière aurait été bien 
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heureux de pouvoir en prendre sa part. Le temps n'était 
pas moins mesuré que l’espace : la durée de la promenade 
était limitée à une heure seulement, et à midi, quelque désir 
que les prisonniers eussent de la continuer, quelque attrait 
que leur présentât parfois une atmosphère claire et sereine, 
on les contraignait à rentrer dans leurs chambres. Je me 
promenai successivement avec chacun d'eux. M. Baze, malgré 
de nombreux soucis domestiques, ne semblait occupé que par 
le sentiment de la justice, étude et religion de toute sa vie. 
Je lui montrai la campagne qui nous entourait : 

— J'espère, lui dis-je, que vous pourrez bientôt la par- 
courir librement. 

— Ce que je veux, me répondit-il, c'est le retour du règne 
de la loi: o jusquando te aspiciam, voilà mon vœu! 

La pensée de l’arrangement politique que l’on a désigné 
sous le nom de fusion se présentait alors à beaucoup d’esprits, 
comme le moyen le plus sûr de mettre un terme à la tyrannie 
qui venait de s'emparer de la France. On se plaisait à croire 
que la liberté serait la compagne obligée du régime qui s’éta- 
blirait sur les ruines du despotisme, Le parti légitimiste ne 
paraissait pas disposé à passer sous les fourches caudines du 
nouvel empire, et l’on ne soupçonnait pas que le succès du 
pouvoir absolu pût donner aux partisans d'Henri V la tenta- 
tion de le continuer. Pour moi, je n'aurais pas cru trop payer 
le rétablissement de la tribune et l’affranchissement de la 
presse, même au prix d’une restauration. Je communiquai 
ces dispositions aux généraux, elles étaient aussi les leurs, et 
ils accueillirent mes ouvertures avec un vif empressement. 
Les généraux Leflô et Bedeau, bien qu'ils eussent servi avec 
une entière fidélité les derniers gouvernements, trouvaient 
dans la fusion un retour aux opinions de leur jeunesse et de 
leurs familles. Le général Changarnier y voyait la meilleure 
carte à jouer contre Bonaparte; mais aucun ne séparait la 
cause de la liberté du nouvel établissement politique. 

— Qu'on me donne, disait le général Changarnier, une 
proclamation signée de tous les princes de la maison de 
Bourbon, sans exception, où ils s’engageront à conserver le 
drapeau tricolore et à maintenir les principes de 1789, et je 
me fais casser les reins vour contribuer à la victoire. 
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L'heure de promenade était expirée et l’on vint nous en 
prévenir. Je me rendis chez le général de Lamoricière que je 
trouvai encore en compagnie de sa femme. 

— Votre visite, celle de vos amis de Tocqueville et G. de 
Beaumont m'ont fait du bien. Dans notre position, on a besoin 
d'entendre des paroles amies, de sentir qu’au milieu de la 
dégradation universelle, il y a encore des cœurs sincères. 
Vous nous rendez la confiance qu'on est si disposé à perdre 
dans l'isolement et l’abandon. 

Je m'attachai à entretenir ces sentiments ; puis, lui parlant 
de lui-même. 

— J'aime à croire, lui dis-je, que vous recouvrerez bientôt 
la liberté : on en a déjà parlé, et cela ne peut tarder longtemps. 

— Ma foi, je ne sais pas si je la souhaite beaucoup. Sans 
vouloir exagérer notre imporlance, je me figure que notre 
captivité est un embarras pour ie Gouvernement. Si elle peut 
lui nuire, qu'elle se prolonge. Nous sommes les cailloux qui 
gênent la marche de la voiture. Le métier de caillou, en pareil 
cas, n'est pas très doux, mais comme nous ne voulons pas 
que la voiture aille bon .train, il faut bien se prêter à ce qui 
lui occasionne des cahots... Pourtant, ajouta-t-il après un 
instant de silence, j'avoue que je ne serais pas fâché d’être 
hors de la portée de cet homme. Je ne m'y fie pas. Il se peut 
que, poussé par l'opinion, il nous ouvre les portes de cette 
prison, mais je n'acceplerai aucune condition. Je ne lui 
reconnais pas le droit de m'en dicter et je rougirais de sous- 
crire à aucune. Nous sommes unanimes à cet égard et chacun 
de nous, même étant au secret, a pris la même résolution. 
Le général Cavaignac, bien qu'on l'ait mis en liberté, sur les 
instances de la famille où il allait entrer, n’a point agi autre- 
ment. Il est même resté ici plusieurs jours après l’arrivée de 
l'ordre qui l'élargissait, parce qu'il craignait que M. Odier 
ne se fût trop avancé. Il a écrit à Saint-Arnaud une lettre 
qu'il nous a communiquée et dans laquelle il établissait très 
neltement la position qu'il entendait prendre. Ce n’est qu'a- 
près qu'il se fut écoulé assez de temps pour que l’ordre fût 
rétracté, si ses réserves n'étaient pas acceplées, et sur nos 
instances qu'il se décida à se séparer de nous. Ce qu’a pu 
obtenir un banquier puissant, utile à ménager, on ne nous 
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l'accordera pas. On a parlé de nous interner. Irai-je prome- 
ner à Aurillac ou à Guéret mon oisiveté suspecte? Y a-t-1l 
d’ailleurs un de ces généraux qui m'étourdissaient de leurs 
protestations qui puissent me voir en face ? J'aurais beau 
me taire, malgré moi, mon regard leur crierait: « Vous êtes 
des traîtres. » Non, non, l'exil est encore la seule chance qui 
me reste, et je m'y résigne. 

Il y avait dans ces paroles dont je voudrais pouvoir rendre 
la noble simplicité, un sentiment de patriotisme et de modestie 
qui était profondément touchant. Pas un mot de l’ingratitude 
du pays, qui adhérait, par son silence, aux indignités dont il 
souffrait ; aucune allusion à ses services passés, à son sang 
versé pour la France. Il n'avait de douleur que pour la patrie 
et semblait prêt pour elle aux plurs durs sacrifices. 

— Pour vous, madame, dis-je à madame de Lamoricière, 
vous devez aspirer au moment où vous quitterez ce vilain 
séjour. 

— Mais, s'écria-t-elle, je n'ai jamais été si heureuse: 
jamais je ne me suis trouvée aussi longtemps et aussi paisi- 
blement auprès du général. Dans les troubles de Paris, il 
allait courir les hasards de la guerre la plus meurtrière du 
monde. Au ministère, il n'avait pas une minute à me donner; 
il était nuit et jour au travail ; à l’Assemblée, ce n'étaient que 
conférences, rapports à faire, discours à préparer, séances à 
suivre. Pendant les jours que je viens de passer ici, il m'a 
plus appartenu que pendant tout le temps qui s’est écoulé 
depuis notre mariage. 

Je parlai de la conversation que je venais d’avoir avec 
les autres généraux. Le général de Lamoricière témoigna 
quelque éloignement pour la fusion. 

— Si c'est le vœu du pays, dit-il, je ne le contrarierai point, 
mais j'ai peur qu'on ne se méprenne à cet égard. J’applau- 
dirai à tout ce qui pourra renverser un régime qui, mes 
griefs personnels mis à part, m'inspire de l'horreur et du mé- 
pris; j'y aiderai, s’il le faut, dans la mesure de mes forces; 
mais je ne m'associerai pas à tous les gouvernements qui 
pourront remplacer celui-ci. J'aurai plaisir à me retirer chez 
moi, à cultiver mes champs, à me posséder un peu moi-même. 
Je rétablirai ma santé que la prison n’a pas plus ménagée 
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que la guerre ; je reprendrai des études commencées sous la 
tente, dans les gorges de l’Atlas. C’est là le beau temps de 
ma vie. Nous avons passé bien des nuits blanches, bravé sou- 
vent la mort, couché sur la dure, mangé de la vache enragée, 
mais quel contentement de songer qu’on sert son pays! Quelle 
liberté d'esprit même dans les plus grands périls! Quelle 
existence pleine et animée. 

Il se prit à rêver, comme si sa pensée se reporlait sur le 
théâtre de sa vie militaire, puis il ajouta : 

— J'ai servi consciencieusement la République et je lu: 
suis attaché. J'aime mieux être citoyen d’un État libre que 
gentilhomme à la Cour ou grand chambellan. Je ne suis 
pourtant pas de ceux qui préfèrent la bouteille au vin. Je 
n'évalue une machine que par les résultats qu'elle procure, 
et un moulin que par la farine qu'il donne. Je sais donc 
apprécier la valeur des gouvernements, indépendamment de 
la forme des institutions; mais chacun de nous a sa dignité à 
garder et je suis de l'avis des Anglais qui mettent au premier 
rang des vertus des hommes d'Etat, la constance dans les 
opinions. ; 

Nous parlâme de l’armée : 

— Sa conduite a été bien condamnable, me dit-il, mais je 
ne fais de reproches qu'aux généraux. L'’habitude de la disci- 
pline, si nécessaire dans les camps, a entraîné les régiments. 
La discipline est funeste quand elle sert ainsi à couronner 
le crime, mais il en est d’elle comme de toutes les choses 
de ce monde, il faut mettre en balance ses inconvénients et 
ses avantages, et pardonner aux premiers quand les autres 
l’emportent. Du reste, avec notre système militaire, je me 
plais à croire que cet égarement ne sera que passager. L'armée 
est une éponge qui s’imbibe de l'opinion publique. Au 2 dé- 
cembre, il y avait tant de confusion dans les esprits, l’Assem- 
blée était si impopulaire, aux yeux des modéres par les 
rodomontades des Montagnards, auprès des républicains sages 
par les divisions et les tergiversations des conservateurs, que 
l'armée n'avait, en dehors du Président, aucun phare pour 
l’éclairer, nul point solide pour s’y appuyer. Laissez l'opinion 
se ressaisir, laissez le gouvernement accumuler les fautes qui 
sont la suite ordinaire du despotisme et dont son chef ne sera 
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pas avare, et soyez assuré que l’armée ne lui restera pas long- 
temps attachée. Nos soldats, arrachés à la charrue pour prendre 
le mousquet, avides de rejoindre leurs foyers, toujours mêlés 
au peuple dont ils sortent et où ils doivent rentrer, ne sont 
pas des prétoriens aux ordres de Tibère ou de Caligula ! 

La situation générale le préoccupait toujours : 

— Je sais de bonne source, disait-il, que l’on approvisionne 
toutes les places fortes comme pour une guerre. La guerre est 
une des éventualités les plus probables de ce régime. On y 
aura recours pour distraire du despotisme et qui sait si, à l'Ély- 
sée, on ne rêve pas de gloire militaire? Avec ces insensés, quoi 
que l’on suppose, on risque de rester toujours au-dessous de 
la vérité. Une guerre entreprise dans de telles conditions 
n'offrirait que des chances malheureuses. Quand j'étais aux 
affaires avec le général Cavaignac, nous n'avons pas voulu 
recourir à cette extrémité, quoiqu'elle flauât nos goûts et püût 
séduire nos ambitions. Cependant alors, nous pouvions rallier 
les peuples et engager leur cause avec la nôtre : nous trou- 
vions le Piémont en guerre avec l'Autriche, la Lombardie 
affranchie du joug, Venise maîtresse de son port, tous les gou- 
vernements du continent, la Russie exceptée, n'exerçant 
qu'une domination contestée et en proie aux plus sérieuses 
difficultés. Malgré tout, le succès était encore douteux, assez 
pour que notre patriotisme ait reculé. Aujourd'hui, rien de 
semblable, les gouvernements se sont rassis ; les peuples fati- 
gués, désabusés, ne tarderont pas à se laisser reprendre une à 
une les libertés qu'ils avaient conquises. Une armée, jetée sur 
eux par un Bonaparte, serait l'instrument de la conquête et 
non la messagère de la liberté. Les passions de 1813 ne tar- 
deraient pas à se rallumer en Allemagne; la coalition, déjà 
reconstituée, nous enfermerait dans son cercle de fer. Mon 
cœur se serre et la sueur me monte au front, quand je pense 
aux malheurs, aux revers qui pourraient encore s’appesantir 
sur notre pauvre France. 

Le général Changarnier s'était de nouveau réuni à nous. Il 
partageait toutes les émotions de son collègue. 

— Attendons les événements, dis-je à mon tour, ils ne 
dépendent pas de nous. N'oublions pas un proverbe anglais 
dont le roi Louis-Philispe me disait un jour qu'il avait tou- 








760 LA REVUE DE PARIS 


jours fait la règle de sa conduite : « Quand on a affaire à un 
fou, il faut lui laisser de la corde. on peut espérer qu'il s’en 
servira pour s’étrangler. » Or, le 2 décembre a fourni beau- 
coup de corde à son héros; laissons-le s'en servir. Réservons- 
nous pour l'avenir, chacun dans la sphère humble ou élevée 
où l’a placé la Providence. Attachons-nous seulement, de 
concert avec ceux qui partagent nos opinions, à rester, au 
sein de la prostration générale, comme les derniers déposi- 
taires de l'amour de la liberté, du patriotisme et de l'honneur. 
On a bien souvent répété dans ces derniers jours le mot 
célèbre de Catherine de Médicis à Charles IX... 

— Il fut ma première pensée, reprit le général Changar- 
nier, A Mazas, je savais que Roger était dans une cellule 
voisine; je chargeai mon gardien d'aller lui dire : Mon fils, c'est 
bien coupé. I ne comprit pas, et j'eus quelque peine à fixer 
ces mots dans sa mémoire. Au bout d’un certain temps, il 
revint : « Mon général, ce monsieur m'a chargé de vous dire 
seulement : Maintenant il faut coudre. Je me mis à rire, el mon 
homme crut peut-être qu’il m'avait porté un mot d'ordre. Sans 
doute, il ne l’aura pas gardé pour lui. Je souhaite qu'on l'ait 
transmis en haut lieu et je n'ai pas peur qu'on en abuse- 

L'heure de mon départ approchait. Avant de m'éloigner, 
je voulus faire mes adieux aux prisonniers envers lesquels 
j'avais à remplir en quelque sorte des devoirs de politesse. 
Je me fis ouvrir successivement les chambres du général 
Leflà, du colonel Charras et de M. Baze. Le général Leflô 
était avec sa femme, à peine relevée d'une fausse couche, à 
laquelle tant de secousses n’avaient pas été étrangères. Elle 
avait cependant une apparence de vigueur et de santé qui 
contrastait avec les traits altérés du général. Son langage était 
ferme, sa contenance résolue ; sa physionomie était calme et 
forte. On voyait qu'elle partageait tous les sentiments de son 
mari, et l'on n'aurait pas su dire quel était celui des deux 
qui inspirait l’autre. Le colonel Charras était seul dans une 
chambre triste et froide. Quelques livres en désordre sur sa 
table témoignaient de ses habitudes studieuses. Un mauvais 
poële répandait une fumée épaisse. Ce séjour était sombre, et 
il ne fallut rien moins que la vigueur morale de celui qui 
l'habitait pour n’en être pas aflecté. 
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Je trouvai M. Baze dans la chambre qu'avait occupée 
autrefois Louis Bonaparte et qu'on lui avait donnée depuis le 
départ du général Cavaignac qui y avait d'abord été placé. 
Il avait auprès de lui sa femme et leurs deux jeunes filles. Je 
ne saurais rendre l'impression que me fit le spectacle de cette 
famille réunie sous les verrous et qui, après avoir connu 
l’aisance et joui de tous les avantages attachés à la considé- 
ration publique et à une haute position politique, ne devait 
tôt ou tard recouvrer la liberté que pour éprouver la rigueur 
d'une position précaire. M. Baze était toujours digne et fier ; 
un sourire cflleurait de temps en temps ses lèvres; mais il 
parvenait difficilement à cacher le souci du père, incertain 
de l’avenir des siens. 

J'entrai aussi, un instant, dans la chambre du général 
Bedeau. Il me lut la lettre qu'il avait écrite au général Saint- 
Arnaud pour revendiquer la responsabilité des papiers trouvés 
chez M. Baze. Le ton en élait hautain et presque provocant. 
Elle répondait parfaitement à une situalion où la paix de la 
conscience, le sentiment du droit, la fermeté d’une âme 
salisfaite d'elle-même se trouvaient du côté des vaincus, le 
trouble, la défaillance, du côté des vainqueurs. 

Il fallut enfin nous séparer. Tous les prisonniers s'étaient 
réunis, pour cet adieu, dans la chambre du général de Lamo- 
ricière. Pour avoir passé quelques heures avec eux, il sem- 
blait que je fusse devenu l'ami personnel de tous. De ces 
hommes, les uns siégeaient à la droite de l'Assemblée, d’autres 
au centre ou à la gauche; en ce moment, il n’y avait plus 
aucune différence d'opinion. Les mêmes sentiments, le même 
besoin de garanties politiques, la même horreur du parjure 
réunissaient loutes nos âmes, et l’on aurait dit que J'étais 
venu donner un nouvel élan à ces impressions qu'ils ressen- 
taient tous. 

Je traversai de nouveau les portes, les guichets, les senti- 
nelles, et je rentrai dans la ville, le cœur péniblement serré, 
mais heureux des souvenirs que j’emportais et du plaisir que 
ma visite avait paru faire à nos amis. Dans la voiture qui me 
conduisait à Noyon, se trouvait un autre voyageur qui, pour 
s'en être informé, sans doute, savait que je venais de faire 
une visile aux prisonniers de Ham. Il me rapportait sur la 
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manière dont ils avaient été traités les bruits les plus faux. 
A Ham même, on ne savait rien et des mensonges grossiers 
obtenaient créance. J'en relevai quelques-uns, puis m'’aper- 
cevant que j'avais affaire à un partisan du coup d'État, je 
me renfermai dans le silence le plus absolu. Il ne me parais- 
sait pas que mon compagnon de route désirât beaucoup savoir 
la vérité, et sa curiosité m'était quelque peu suspecte. J’appris, 
pendant le voyage, son nom et sa profession, et j'ai vu dans 
les journaux qu'il avait été décoré peu après. Je ne sais si les 
rapports qu'il a pu faire sur notre voyage ont contribué à lui 
valoir cette récompense, accordée aujourd’hui à des services 
qu'on payait autrefois d’une autre monnaie. 

Aucun incident ne marqua mon retour. Je fus frappé seu- 
lement du silence qu'observaient tous les voyageurs dans les 
wagons de chemin de fer. Il était évident que la terreur glaçait 
les langues et que chacun craignait de rencontrer dans son 
voisin un espion ou un délateur. À mon arrivée à Paris, je 
trouvai une invitation de M. Berger, préfet de la Seine, pour 
les fêtes qu'il allait donner à l'Hôtel de Ville. Je la lui ren- 
voyai comme n'ayant pu m'être adressée que par une mé- 
prise. M. Dufaure, également invité, fit de même sans que 
nous nous fussions concertés, et il y ajouta quelques mots 
à _ l'adresse du préfet, élevé à un des premiers postes de 
l'Etat sur les instances de M. Thiers, et qui, après avoir été 
un des porte-drapeau de l'opposition sous la monarchie 
constitutionnelle, au lieu de se retirer après le 2 décembre, 
allait célébrer par des fêtes la violation des lois, la ruine de 
la liberté et la proscription de ses anciens amis. 


VIVIEN 





A.—F. 
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LA MUSIQUE EN ITALIE 


AU XVIII SIÈCLE 


L'Italie fut, pendant tout le xvrrr° siècle, comme elle l'avait 
élé pendant le xvri°, la grande nation musicale, Ses mu- 
siciens exercèrent alors sur l'Europe entière une supré- 
matie analogue à celle des « philosophes » et des écrivains 
français. Elle était le grand marché de chanteurs, d’instru- 
mentistes, de virluoses, de compositeurs et d'opéras. Elle les 
exportait par centaines en Angleterre, en Allemagne, en 
Espagne. Elle en faisait elle-même une consommation prodi- 
gieuse : car elle était insatiable de musique, et il lui fallait du 
nouveau, toujours du nouveau. Les maîtres les plus célèbres 
d'Allemagne : Hændel, Hasse, Gluck, Mozart, venaient se 
mettre à son école: et certains d’entre eux en sortaient plus 
intransigeants dans leur italianisme que les Italiens mêmes. 
Les mélomanes anglais envahissaient l'Italie ; on les voyait 
cheminer de ville en ville, à la suite des chanteurs et des 
troupes d'opéra, passant le carnaval à Naples, la Semaine 
Sainte à Rome, l’Ascension à Venise, les mois d'été à Padoue 
et à Vicence, l’automne à Milan, l'hiver à Florence : pen- 
dant des années, sans se lasser, ils accomplissaient le même 
tour. Cependant ils n'avaient guère besoin de se déranger 
pour entendre les opéras italiens : car ils avaient l'Italie à 
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Londres. L’Angleterre était si bien conquise par le goût 
italien, depuis le commencement du siècle, que l'historien 
Burney faisait celte étrange réflexion, — qui, dans sa bouche, 
élait un grand éloge pour son pays : 

« Les jeunes compositeurs anglais, sans avoir été en Italie, 
tombent moins souvent dans le genre anglais, que les jeunes 
composileurs français, qui ont passé des années en Italie, ne 
reltombent, en dépit de tout, dans le genre français. » 

En d’autres termes, il se félicite que les musiciens anglais 
réussissent mieux à se dénationaliser que les Français. Ils le 
devaient aux excellents théâtres italiens d'opéra et d'opera 
buffa qui existaient à Londres et qui avaient eu à leur tête 
des maitrestels que Hændel, Buononcini, Porpora et Galuppi. 
Burney en concluait, dans son engouement pour l'Italie, que 
« l'Angleterre était par conséquent une école plus propre que 
la France à former un jeune compositeur ». 

Cette observation est, à l'insu de Burney, assez flatteuse 
pour la France qui fut, en effet, de toutes les nations d'alors 
celle qui opposa la résistance la plus opiniâtre à l'influence 
italienne. Cette influence ne s'en exerça pas moins sur la 
société et les artistes de Paris; et l’italianisme, qui trouva un 
vigoureux appui dans les « philosophes » de l'Encyclopédie 


— Diderot, Grimm, surtout Rousseau, — souleva de véri- 
tables guerres musicales, et finit par avoir, en partie, gain de 


cause : car, dans la seconde moitié du siècle, on peut dire que 
la musique française est une proie que se partagent, comme 
une terre conquise, {rois grands artistes étrangers : un Italien, 
Piccinni, — un Allemand italianisé, Gluck, — et un Belge 
italianisé, Grétry. 

Les autres nations n'avaient pas attendu si longtemps pour 
succomber. L'Espagne était, pour la musique, une colonie 
italienne depuis que s’y était établie, en 1703, une compa- 
gnie ilalienne d'opéra, et surtout depuis l'arrivée, en 1737, 
du fameux virtuose Farinelli, tout-puissant auprès de Phi- 
lippe V, dont :l calmait, avec son chant, les accès de manie. 
Les meilleurs compositeurs espagnols, revêtus de noms 
italiens, deviennent, ou, comme Terradellas, maîtres de cha- 
pelle à Rome, ou, comme Avossa (Abôs), professeurs dans 
les conservatoires de Naples, à moins que, comme Martini 
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(Martin y Soler), ils n'aillent porter l'italianisme dans les 
autres pays d'Europe. 

Il n’était pas jusqu'aux contrées du Nord que n’atteignit 
l'invasion italienne ; et l’on voyait s'établir en Russie Galuppi, 
Sarti, Paisiello, Cimarosa, qui y implantaient des écoles, des 
conservatoires, des théâtres d'opéra. 

On comprend qu'un pays qui avait un tel rayonnement 
d'art dans toute l'Europe fût considéré par elle comme une 
sorte de Terre Sainte pour la musique. Aussi l'Italie fut-elle, 
au xvuit siècle, un lieu de pèlerinage pour les musiciens de 
toutes nations. Beaucoup d’entre eux ont noté leurs impres- 
sions; et certaines de ces relations de voyages, signées de 
noms tels que ceux de Montesquieu, le président de Brosses, 
Pierre-Jean Grosley de Troyes, le savant Lalande, Gœthe, le 
poète espagnol Don Leandro de Moratin, abondent en observa- 
tions spirituelles et profondes. Le plus curieux de ces ouvrages 
est peut-être celui de l’Anglais Charles Burney, qui, avec 
une patience inlassable, traversa l'Europe à petites journées 
pour réunir les matériaux nécessaires à sa grande Histoire de 
la Musique. Très italianisant de goût, mais ouvert et impar- 
tial, il eut la bonne fortune de connaitre personnellement 
les principaux musiciens de son temps : en Italie, Jomelli, 
Galuppi, Piccinni, le père Martini, Sammartini ; — en Alle- 
magne, Gluck, Hasse, Kirnberger, Philippe-Emmanuel Bach ; 
— en France, Grétry, Rousseau et les philosophes. Et cer- 
tains des portraits qu'il en a tracés sont les plus vivants qui 
nous restent de ces hommes. 

Je vais tâcher de refaire, à la suite de Burney et de tant 
d'illustres voyageurs, ce pèlerinage d'Italie, vers le milieu du 
\virit siècle‘. 


1, Montesquieu voyagea en Italie de 1728 à 1729 ( Voyages ; Bordcaux, 1894); 
le président de Brosses, de 1739 à 1740 (Lettres familières écrites d'Italie) ; Grosley, 
en 1758 (Observations sur l'Italie); Lalande, en 1765-66 (Voyage en Italie ; 8 vol. 
in-12; Venise, 1769); Goethe, en 1786-87 (ltalienische Reise): Moratin, de 1793 
à 1796 (Obras postumas; Madrid, 1863). 

Le grand voyage de Burney se fit en 1770-72, ct a été raconté par lui dans 
ses deux ouvrages : The present state of music in France and Italy (1771), et The 
present stale of musi: in Germany, the Netherlands, and United Provinces (1773), tra- 
duils presque aussitôt en français. 

Il y a lieu de consulter aussi les lettres de Mozart, qui fit trois voyages en Italie 
(1769-71, 1771, 1772-78), les Mémoires de Grétry, qui resta huit ans à Rome, de 
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À peine entrés en Italie, les étrangers étaient saisis par la 
passion musicale qui dévorait la nation tout entière. Cette 
passion n'était pas moindre dans le peuple que dans l'élite. 

« Les violons, les instruments, le chant nous arrêtent dans 
les rues, — écrit l'abbé Coyer, en 1763. — On entend sur les 
places publiques un cordonnier, un forgeron, un menuisier 
chanter une aria à plusieurs parties avec une justesse, un 
goût, qu'ils doivent à la nature et à l'habitude d'entendre des 
harmonistes que l'art a formés. » 

A Florence et à Gênes, les marchands et les artisans se 
réunissaient, les dimanches et fêtes, en différentes compagnies 
de Laudisti ou chanteurs de psaumes. Ils se promenaient 
ensemble dans la campagne et chantaient des musiques à trois 
parties. 

A Venise, « si deux personnes se promènent ensemble, se 
tenant sous le bras, il semble, dit Burney, qu'elles ne causent 
qu'en chantant. Toutes les chansons y sont chantées en duo ». 
— Sur la place Saint-Marc, souvent, écrit Grosley, « un 
homme de la lie du peuple, un cordonnier, un forgeron, avec 
les habits de son métier, commence un air : d’autres gens de 
sa sorte, se joignant à lui, chantent cet air à plusieurs parties 
avec une justesse, une précision et un goût qu'à peine ren- 
eontre-t-on parmi le plus beau monde de nos pays septen- 
trionaux ». 

Depuis le xv° siècle, des représentations populaires en mu- 
sique avaient lieu, tous les ans, dans la campagne toscane; et 
le génie populaire de Naples et de la Calabre s'exprimait par 
des chants qui ne laissaient pas les musiciens indiflérents : 
Piccinni et Paisiello en surent tirer parti. 

Mais ce qui était surtout admirable, c'était l’ardente joie 
que ce peuple témoignait en écoutant de la musique. 





709 à 1707, l’aulobiographie de Karl Dilters von Dittersdorf, qui fit le voyage 
d'Italie avec Gluck, — sans parler des nombreuses études sur les musiciens alle- 
mands qui voyagèrent en Italie, comme Rust, Jean-Chrétien Bach, etc. 

Voir, dans la Rivista musicale italiana, un intéressant travail de M. Giuseppe 
Roberti : La musica in Italia nel secolo xvim secondo le impressioni di v'aggiatori stra- 


niert (1901). 
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« Quand les Italiens admirent, ils semblent mourir d’un 
plaisir trop grand pour leurs sens », écrit Burney. — A un 
concert symphonique, donné en plein air, à Rome, en 1758, 
l'abbé Morellet dit que « le peuple se pâmait. On entendait 
gémir : O benedelto, o che qusto, piacer di morire ! (O0 béné- 
diction ! quelle jouissance! plaisir à en mourir!) — Un peu 
plus tard, en 1781, l'Anglais Moore, assistant à un spectacle 
musical, à Rome, note que « le public se tenait, les mains 
jointes, les yeux demi-fermés, retenant son souflle. Une jeune 
fille se met à crier, du milieu du parterre : O Dico! dove sono? 
Il piacere mi fu morire ! » (O Dieu! où est-ce que je suis ? 
Je meurs de plaisir!) Certaines représentations étaient inter- 
rompues par les sanglots de l'auditoire. 

La musique tenait tant de place en Italie que Burney lui- 
même, si mélomane qu'il fût, trouvait que la passion qu'elle 


excitait constituait un danger pour la nation. « À en Juger 


par la quantité d'établissements de musique et de représenta- 
lions publiques, on pourrait accuser l'Italie de cultiver la 
musique avec excès, » 


La supériorité musicale de l'Italie ne tenait pas seulement 
à un goût naturel pour la musique, mais à l’excellence de 
l'instruction musicale dans toute la péninsule. 

Le foyer le plus brillant de cette culture artistique était 
Naples. C'était l'opinion courante, au temps de Burney, que. 
plus on descendait vers le sud, plus le goût musical s'aflinait. 
« L'Italie, dit Grosley, peut être comparée à un diapason, dont 
Naples tient l'octave. » Le président de Brosses, l'abbé Coyer, 
surtout Lalande expriment le même avis. « La musique — 
écrit Lalande — est surtout le triomphe des Napolitains. Il 
semble que, dans ce pays-là, les cordes du tympan soient 
plus tendres, plus harmoniques, plus sonores que dans le 
reste de l'Europe: la nation même est toute chantante: le 
geste, l’inflexion de la voix, la prosodie des syllabes, la con- 
versation, tout y marque et y respire la musique; aussi Naples 
est-elle la source principale de la musique. » 

Burney réagit contre cette opinion, qui n'était plus tout à 
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fait vraie de son temps, et qui avait dû toujours être un peu 
exagérée. «On accorde aux Napolitains, dit-il, plus de con- 
fiance dans l’art qu'ils n'en méritent aujourd'hui, malgré les 
titres qu'ils ont dû avoir à cette célébrité dans les temps pas- 
sés. » Et il revendique la première place pour Venise. Sans 
trancher cette question de prééminence entre les deux villes, 
on peut dire que Venise et Naples étaient, au xviri° siècle, 
les grands séminaires de musique vocale, non seulement 
d'Italie, mais d'Europe. Chacune d'elles était le siège d'une 
école illustre d'opéra : celle de Venise, la première en date, 
était issue de Monteverdi el comptait des noms tels que ceux 
de Cavalli et de Legrenzi, au xvri° siècle, de Marcello et de 
Galuppi, au xvin ; celle de Naples, un peu plus tard venue, 
à la fin du xvart siècle, avec Francesco Provenzale, avait éla- 
bli, au xviri, sa suprémalie incontestée dans la musique 
dramatique, avec l'innombrable école d'Alessandro Scarlatti et 
celle de Pergolèse. Venise et Naples avaient aussi les conser- 
valoires les plus réputés d'Italie. 

A côté de ces deux métropoles de l'opéra, la Lombardie était 
un centre de musique instrumentale. Bologne était célèbre par 
ses théoriciens ; et Rome jouait dans l’ensemble de cette organi- 

sation artistique son rôle de capitale, moins par la supériorité 
de sa production personnelle que par le jugement souverain 
qu'elle s’attribuait sur les œuvres d'art. «iome — dit Bur- 
ney — est le poste d'honneur pour les compositeurs, les 
Romains étant regardés comme les juges les plus sévères de 
la musique en Italie. On estime qu'un artiste qui a du succès 
à Rome n'a rien à craindre de la sévérité des critiques dans 
les autres villes. » 

s'. 

La première impression produite par la musique napoli- 
taine sur les voyageurs étrangers élait plulôt une surprise 
qu'un plaisir. Ceux qui étaient plus sincères, ou plus fins 
connaisseurs, en éprouvaient même une déception, d’abord. 
Ils trouvaient, comme Burney, des exécutions peu soignées, où 
la mesure et la justesse péchaient également, des voix rauques, 
une brutalité naturelle, quelque chose de déréglé, « un goût 
— à ce que dit Grosley — pour le capriccioso et le strava- 
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gante ». Les relations du xvn‘ et du xvin‘ siècle sont là-dessus 
d'accord. Voici ce que note, en 1632, un voyageur français. 
J.-J. Bouchard: : 

« La musique napolitaine est surtout frappante par ses 
mouvements bizarres et allègres. Sa manière de chanter, tout 
à fait différente de celle de Rome, est éclatante et comme 
dure : non pas trop gaie à la vérité, mais fantasque et écer- 
velée, plaisant seulement par son mouvement prompt, étourdi 
et bizarre; c'est un mélange d'air français et d’air sicilien *. 
au reste, extravagantissime pour ce qui est de la suite et uni- 
formité qu'elle ne garde aucunement, courant, puis s’arrêtant 
tout court, sautant de bas en haut et de haut en bas, jetant 
avec effort toute la voix, puis tout à coup la resserrant; et 
c'est proprement dans ces alternatives de haut et de bas, de 
piano et de forte que se reconnaît le chant napolitain. » 

Et Burney, en 1770, écrit : 

« Le chant napolitain dans les rues est beaucoup moins 
agréable, quoique plus original qu'ailleurs. C’est une singu- 
lière espèce de musique, aussi sauvage dans sa modulation, 
et aussi différente de celle de tout le reste de l'Europe que la 
musique écossaise... Le chant artistique a une force, un feu 
qu'on ne rencontre peut-être pas dans le monde entier, et 
qui compense le manque de goût et de délicatesse. Cette ma- 
nière d'exécuter est si ardente qu'elle tient de la frénésie. 
C'est cette impéluosité de génie qui fait qu'il est ordinaire 
de voir un compositeur napolitain, en partant d’un mouve- 
ment doux et sobre, mettre l'orchestre en feu avant qu'il soit 
fini... Les Napolitains, comme les chevaux de race, sont im- 
patients du frein. Dans leurs conservatoires, on arrive diffi- 
cilement à obtenir le pathétique et le gracieux ; et, en géné- 
ral, les compositeurs de l’école de Naples recherchent moins 
que ceux des autres parties de l'Italie les grâces délicates et 
étudiées... » 

Mais si les caractères du chant napolitain étaient demeurés 
à peu près les mêmes, du xvri° au xviri° siècle, sa valeur avait 
bien changé. Au temps de Bouchard, la musique napolitaine 


1. Un Parisien à Rome et à Naples en 1632, d’après un manuscrit inédit de 
J.-J. Bouchard, — par Lucien Marcheix. -— Paris, Leroux. 


2. C'est-à-dire, suivant Bouchard, de style galant et de style dramatique. 
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était en retard sur le reste de l'Italie. Au temps de Burney, 
les compositeurs de Naples étaient renommés, non seulement 
pour leur génie naturel, mais pour leur science. Et c'est ici 
que l'on voit ce que peuvent des institutions artistiques, non 
pas sans doute pour transformer une race, mais pour lui faire 
produire ce qu'elle avait en réserve, et qui, sans elles, n'eût 
probablement jamais levé du sol. 

Ces institutions étaient, pour Naples, ses fameux conserva- 
toires, pour l'éducation musicale des enfants pauvres. Idée ad- 
mirable, que nos démocraties modernes n’ont ni eue, ni reprise. 

Ces conservatoires, ou Collegii di musica, étaient au nombre 
de quatre principaux ! : 

1° Le Collège des pauvres de Jésus-Christ Col'egio de’ 
poveri di Gesi Crislo), fondé en 1589, par un Calabrais du 
tiers ordre de saint François, Marcello Fossataro di Nicotera, 
qui y recueillit les pauvres enfants qui mouraient de faim et 
de froid. On y admettait les enfants de toutes nations, de 
sept à onze ans. Ils étaient une centaine. Ils portaient la sou- 


tane rouge et la simarre bleu de ciel. De ce collège, — c’est 
© C 
tout dire, — est sorti Pergolèse. 


2° Le Collège de San Onofrio a Capuana, fondé vers 1600, 
par les confrères de San Onofrio, pour les orphelins du pays 
de Capoue. Le nombre des écoliers variait de quatre-vingt-dix 
à cent cinquante. Ils portaient la soutane blanche et la 
simarre grise. 

3° Le Collège de Santa Maria di Lorelo, fondé en 1537. par 
un protonolaire apostolique de nation espagnole, Giovanni di 
Tappia, « pour y recueillir les fils des citoyens les plus 
pauvres, et les élever dans la religion et les beaux-arts ». Ce 
très grand collège compta d’abord jusqu'à huit cents enfants, 
garçons et filles. Puis, vers le milieu du xvri° siècle, on cessa 
d'y recevoir des filles, et on commença à y enseigner exclusi- 
vement la musique. Quand Burney le visita, il y avait là deux 
cents enfants. Ils portaient la soutane et la simarre blanches. 

4° Le Collège de la Pietà de’ Turchini, fondé à la fin du 
xvi® siècle par une confrérie, qui recueillait les pauvres 
enfants du quartier. Le nombre des élèves était, au milieu 


1. Voir la préface du marquis de Villarosa à ses Memorie dei compositori di mu- 
sica del regno di Vapoli (Naples, 1840). 
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du xvui° siècle, d’une centaine. Ils portaient la soutane et 
la simarre bleues. Les plus illustres compositeurs napolitains 
professèrent dans ce collège. Francesco Provenzale en fut un 
des premiers maîtres. 

Dans chacun de ces conservatoires, il y avait deux maitres 
principaux : l’un pour corriger les compositions, l’autre pour 
professer le chant. Il ÿ avait, de plus, des maitres assistants 
(maestri scolari), pour chaque instrument. Les enfants restaient 
là, en général, huit ans. Si, après quelques années d'école, 
ils ne montraient pas de dispositions suffisantes, ils étaient 
renvoyés. Un certain nombre étaient reçus comme pension- 
naires payants. Les meilleurs élèves étaient retenus, après 
leur temps d’études, pour professer à leur tour. 

Burney fait une description assez pittoresque d’une visite 
au Collège de San Onofrio : 

Sur le palier du premier étage, une clarinette s'escrimait. 
Sur le palier du second, un cor beuglait. Dans une chambre 
commune, sept ou huit clavecins, un nombre encore plus 
grand de violons et des voix exécutaient, à la fois, checun 
un morceau diflérent, tandis que d’autres élèves écrivaient. 
Les lits servaient de tables aux clavecins. Dans une seconde 
chambre, les violoncelles étaient réunis. Dans une troisième, 
les flûtes et les hautbois. Les clarinettes et les cors n'avaient 
de place que sur l'escalier. Dans le haut de la maison, et 
tout à fait à part des autres enfants, seize jeunes castrats 
avaient des appartements plus chauds, à cause de la délica- 
tesse de leur voix. Tous ces petits musiciens travaillaient sans 
relâche, du lever (deux heures avant le jour, en hiver) 
jusqu'au coucher (vers huit heures du soir); ils n'avaient 
qu'une heure et demie de repos, pour le diner, et quelques 
jours de vacances, à l'automne. 

Ces conservatoires, qui furent pour toute l'Europe une 
mine de chanteurs et de compositeurs d'opéra, étaient déjà 
dans leur déclin au temps de Burney. Leur période la plus 
brillante semble avoir été dans le premier tiers du siècle, 
du vivant de Alessandro Scarlatti. 

IL y avait à Naples, à poste fixe, des entrepreneurs de mu- 
sique étrangers, dont le seul emploi était de recruter des 
musiciens et des sopranistes, pour leurs gouvernements. 
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Ainsi, un certain M. Gibert, que Lalande rencontre là, et qui 
opérait pour le compte de la France. 

On y recrutait aussi des compositeurs. Les deux plus cé- 
lèbres compositeurs napolitains au milieu du xvru° siècle, 
Jomelli et Piccinni, furent appelés, l’un, Jomelli, en Alle- 
magne, où il resta quinze ans à Stuttgart; — l'autre, Pic- 
cinni, à Paris, où on l’opposa à Gluck, et où il mourut, après 
avoir été professeur à l'École royale de chant et déclamation, 
et inspecteur du Conservatoire de Paris. Ces deux hommes 
formaient un parfait contraste. Piccinni, petit, maigre, pâle, 
le visage fatigué, très poli, doux et vif à la fois, avec un exté- 
rieur plutôt grave, et un cœur affectueux, impressionnable à 
l'excès, était surtout inimitable dans la comédie musicale; et 
il est malheureux pour lui que ses petits opéras-comiques en 
dialecte napolitain n'aient pu être transplantés en dehors de 
son pays, où ils faisaient fureur; mais, comme le disait l'abbé 
Galiani, Q il était bien impossible que ce genre passät en 
France, puisqu'il n'allait même pas jusqu'à Rome. Il fallait 
être Napolitain pour se rendre compte du chef-d'œuvre de 
perfection auquel Piccinni avait poussé l'opéra-comique à 
Naples. » — Jomelli, tout au contraire, était plus goûté à 
l'étranger qu’à Naples. Les Napolitains lui gardaient rancune 
de s'être trop germanisé à Stuttgart. Physiquement, il res- 
semblait à un musicien allemand plutôt qu'à un Italien. 
« C'était un homme extrêmement gros de corps: sa figure — 
dit Burney — m'a rappelé celle de Hændel. Mais il est beau- 
coup plus poli et plus doux dans ses manières. » Ce sérieux 
artiste, noble, ému, un peu lourd, avait rapporté d’Alle- 
magne un goût pour une harmonie et une orchestration com- 
pactes; et il n'avait pas peu contribué à la révolution qui 
s’accomplissait de son temps dans l'opéra napolitain, où l'or- 
chestre commençait à faire rage, au détriment des chanteurs 
qui étaient forcés de crier. « De la musique, — écrit Burney, — 
tout le clair-obscur est perdu; les demi-teintes et le fond dis- 
paraissent; on n'entend que les parties bruyantes. » 


X 
* + 


Venise se distinguait de Naples par la délicatesse de son 
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goût. Aux conservatoires de Naples elle opposait ses fameux 
conservatoires de femmes : /a Pietà, les Mendicanti, les Incura- 
bili et l'Ospedalello di S. Giovanni e Paolo. 

C'étaient des hôpitaux d'enfants trouvés, sous la protection 
des principales familles aristocratiques de la ville. On y gar- 
dait les jeunes filles jusqu'à leur mariage, en leur donnant 
une instruction musicale accomplie. « La musique — dit 
Grosley —y était la partie principale d’une éducation qui parais- 
sait plus propre à former des Laïs et des Aspasies que des 
religieuses ou des mères de famille. » — Il ne faudrait pourtant 
pas croire que toutes fussent musiciennes. Il n’y en avait 
suère que soixante-dix sur mille, à la Pielàä; quarante à 
cinquante, dans chacun des autres hôpitaux. Mais on ne négli- 
geait rien pour y altirer des musiciennes ; et, souvent, on y 
admettait des enfants, sans qu'ils fussent orphelins, quand ils 
avaient une belle voix. On en amenait de tout le Veneto, de 
Padoue, de Vérone, de Brescia, de Ferrare. Les maitres 
étaient: à la Pietà, Furlanetto: aux Mendicanti, Bertoni : 
à l’Ospedaletto, Sacchini; aux /ncurabili, Galuppi, qui suc- 
cédait à Hasse. La rivalité qui existait entre ces compo- 
siteurs illustres excitait l’émulation des élèves. Chaque 
conservatoire avait cinq ou six maîlres assistants pour le 
chant et les différents instruments ; les plus âgées parmi les 
jeunes filles. enseignaient à leur tour les plus jeunes. Les 
élèves apprenaient non seulement à chanter, mais à jouer 
de tous les instruments : du violon, du clavecin, voire du 
cor ou de la contrebasse. Burney note qu'elles savaient jouer, 
d'ordinaire, de plusieurs instruments, et qu'elles passaient de 
l’un à l’autre avec une aisance singulière. Ces orchestres de 
femmes donnaient des concerts publics, tous les samedis et 
dimanches soir. C'était un des principaux attraits de Venise : 
et on pense bien qu'aucun des voyageurs étrangers qui visi- 
tèrent la ville n’a manqué de nous décrire ces concerts, aussi 
plaisants à regarder qu'à entendre. « Rien de plus charmant 
à voir — dit le président de Brosses — qu’une jeune et jolie 
religieuse en habit blanc, avec un bouquet de grenades sur 
l'oreille, conduire l’orchestre et battre la mesure avec toute la 
grâce et toute la précision imaginable. » Et il ajoute que « pour 
la grande exécution et pour être chef de meute à la tête d’un 
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orchestre, la fille de Venise ne le cède à personne ». Cer- 
taines de ces musiciennes étaient célèbres dans toute l'Italie : 
et Venise se partageait en des camps ennemis pour soutenir 
telle ou telle chanteuse. 

Mais les récits un peu fantaisistes des galants voyageurs 
risqueraient de tromper sur le sérieux de l'éducation musicale 
qu'on donnait dans ces conservatoires. Burney, qui les visita 
avec soin, admire leur science.Le meilleur était celui des /ncu- 
rabili, que dirigeait Galuppi. Galuppi avait alors soixante-dix 
ans ; mais il était encore vif, alerte, et semblait avoir plus de feu 
à mesure qu'il avançait en âge. Il était très mince, avait une 
petite figure pleine d'intelligence. Sa conversation pétillait 
d'esprit. Il avait des manières distinguées et du goût pour tous 
les arts : il possédait de beaux tableaux de Véronèse. Son carac- 
tère n'était pas moins estimé que ses talents: il avait une nom- 
breuse famille, et vivait de la façon la plus rangée. Comme 
compositeur, il était un des derniers représentants de l’ancienne 
tradition vénitienne, un de ces génies brillants et primesau - 
tiers, où s’alliaient avec un éclat séduisant la fantaisie, le na- 
turel et la science. Vrai Italien, et d'esprit classique, il définis- 
sait lui-même la bonne musique, dans ses conversations avec 
Burney, par « la beauté, la clarté et la bonne modulation ». 
Il était extrêmement occupé à Venise, où il cumulait les fonc- 
tions de premier maître de chapelle de Saint-Marc et des 
Incurabili, d'organiste dans des maisons aristocratiques, et de 
compositeur d'opéra. Il ne négligeait aucun de ses devoirs, et 
son conservatoire était un modèle de bonne tenue. « L’orchestre 
— dit Burney — était soumis à la plus exacte discipline. Aucun 
des exécutants ne paraissait curieux de briller... ; tous étaient 
dans cette espèce de subordination qu’on exige dans un serviteur 
à l'égard de son maître. » Les artistes faisaient preuve d'une 
grande virtuosité ; mais leur goût élait toujours pur, et l’on 
retrouvait l'art de Galuppi dans les moindres cadences de ses 
élèves. Au reste, 1l les exerçait dans tous les genres, sérieux 
ou profanes: et certains des concerts qu'il dirigeait se prè- 
taient aux combinaisons instrumentales et vocales les plus 
riches et les plus variées. Il était fréquent, à Venise, d’em- 
ployer dans une église deux orchestres, deux orgues, deux 
chœurs en écho; et Burney entendit, à Saint-Marc, sous la 
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direction de Galuppi, une messe à six orchestres : deux grands 
orchestres dans les galeries des deux orgues principales, et 
quatre orchestres moindres, distribués, deux par deux, entre 
les bas-côtés, chaque groupe étant soutenu par deux petites 
orgues. C'était à un goût traditionnel à Venise : il datait des 
Gabriel, au x vi‘ siècle. 

En dehors des conservatoires et des églises, il y avait de 
nombreux concerts ou « académies » dans les maisons parti- 
culières. La noblesse y prenait part. De nobles dames jouaient 
du clavecin, exécutaient des concertos. On organisait parfois 
des festivals en l'honneur d’un musicien : Burney assista 
ainsi à un concert Marcello. Ces soirées musicales se prolon- 
geaient fort avant dans la nuit. Dans un même soir, Burney 
note quatre concerts de conservatoires et plusieurs « acadé- 
mies » privées. 

Les concerts ne faisaient point tort aux théâtres qui étaient, 
à Venise comme à Naples, le meilleur titre de gloire musi- 
cale. Longtemps ils avaient été les premiers d'Italie. Au car- 
naval de 1769, sept théâtres d'opéra étaient ouverts à la fois : 
trois d’opera seria, et quatre d’opera buffu, sans parler de 
quatre théâtres de comédie : tout était plein, chaque soir. 

Un dernier trait montre la libéralité et l'esprit vraiment 
démocratique qui animait ces villes italiennes. Les gondoliers 
avaient leur entrée, gratis, au théâtre; et, « lorsqu'une loge, 
appartenant à une famille noble, n'était point occupée, le 
directeur de l'opéra permettait aux gondoliers de s’y installer ». 
Burney voit là, assez justement, une des raisons de « la 
manière distinguée avec laquelle les gens du peuple chantent 
à Venise, par comparaison avec les gens de même classe ail- 
leurs ». Nulle part, la musique n'était meilleure en Italie, 
et plus répandue parmi le peuple. 


4 
4 
ge 


s! at 
Fr * 


Autour de ces deux capitales de l'opéra, Venise, avec ses 
sept théâtres, Naples avec ses quatre ou cinq, — dont le San 
Carlo, un des plus grands de l’Europe, avait un orchestre de 
quatre-vingts musiciens !, — l'opéra florissait dans toutes les 


1. Marquis d’Orbessan, Voyage d'Ltalie, en 1749-50. (Mélanges historiques et 
critiques ; Toulouse, 1768.) 
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villes d'Italie, — à Rome, avec ses théâtres fameux : l’Argen- 
tina, l’Aliberti, le Capranica; — à Milan et à Turin, dont les 
théâtres de musique jouaient tous les jours, pendant la saison, 
sauf le vendredi, et où l'on représentait d'immenses actions, 
des batailles de cavalerie ! ; — à Parme, où s'élevait le théâtre 
Farnèse, le plus fastueux de l'Italie ; — à Plaisance, à Reggio, 
à Pise, à Lucques, qui, d’après Lalande, « possédait l'orchestre 
le plus parfait » ; — dans toute la Toscane, dans tout le Veneto. 
à Vicence, à Vérone, qui, écrit Edmund Rolfe, « était folle 
d'opéra »°. — C'était la grande passion italienne. L'abbé 
Coyer, en 1763, se trouve à Naples, au temps d’une famine: 
la fureur des spectacles n’en est pas diminuée. 

Entrons à l’un de ces opéras. Le spectacle commence en 
général à huit heures, et se termine vers ‘minuit et demie *. 
Le prix des places au parterre est d'un « paule » (six pence 
anglais, ou douze sols)‘, à moins que l'entrée ne soit gra- 
tuite, comme c'est souvent le cas, à Venise ou à Naples. 
Le public est bruyant et assez inaltentif à la pièce : il semble 
que le plaisir véritable du théâtre, l'émotion dramatique, compte 
pour très peu de chose dans son amour de l'opéra. Il cause 
sans se gêner pendant une partie du spectacle. On se fait des 
visites d’une loge à l’autre. À Milan, « chaque loge mène à un 
appartement complet, ayant chambre à feu et toutes les con- 
venances possibles, soit pour préparer des rafraichissements, 
soit pour jouer aux cartes. Au quatrième étage, un jeu de 
pharaon reste ouvert, de chaque côté de la salle, pendant 
tout le temps que dure l'opéra * ».— « À Bologne, les dames se 
mettent fort à l'aise; elles causent, ou, pour mieux dire, 
crient pendant la pièce, d’une loge à celle qui est vis-à-vis, se 
lèvent en pied, battent des mains, en criant : bravo! Pour les 


1. Edmund Rolfe — en 1561 : — Continental Dairy, publié par E. Neville Rolfe 
(Naples, 1897). 

2. Sans parler des moindres villes, où il y avait toujours de bons orchestres 
et de bonnes troupes. (Voir les lettres de Mozart.) 

3. Lalande. (Voyage de 1565, à Parme.) 

1. Burney, — Les théâtres d'opéra italiens étaient, en général, donnés à entre- 
prise à une société de grands seigneurs, qui souscrivaient chacun pour une loge, et 
louaient le reste à l’année, en réservant seulement le parterre et le paradis (comme 
à Milan et à Turin). 


5. Burney. 
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hommes, ils sont plus modérés : quand un acte est fini, et 
qu'il leur a plu, ils se contentent de hurler jusqu'à ce qu’on 
le recommence !. » — A Milan, « ce n’est point assez que 
chacun y fasse la conversation, en criant du plus haut de sa 
tête, et qu'on applaudisse avec de grands hurlements, non 
les chants, mais les chanteurs dès qu'ils paraissent, et tout le 
temps qu'ils chantent. Messieurs du parterre ont en outre de 
longs bâtons, dont ils frappent tant qu'ils peuvent sur les 
bancs, par forme d'admiration. Ils ont des correspondants 
dans les cinquièmes loges qui, à ce signal, lancent à millions 
des feuilles contenant un sonello imprimé à la louange de la 
signora où du virluoso qui vient de chanter. Chacun s’élance 
à mi-corps des loges pour en attraper. Le parterre bondit, et 
la scène finit par un : « Ah! » général, comme au feu de la 
Saint-Jean ?. » 

Cette description, un peu chargée, n'est pourtant pas 
si loin encore de certaines représentations italiennes d’au- 
jourd'hui. Il est presque inévitable qu'un spectateur français 
ou allemand, qui assiste à de telles scènes, doute de la sin- 
cérité de l'émotion que ce public italien prétend goûter à 
l'opéra : il sera porté à croire que le plaisir du théâtre n'est, 
pour ces gens, que le plaisir de se trouver ensemble. — Il 
n'en est rien. Tout ce bruit s’apaise subitement, à certaines 
pages de l’œuvre. « On n'écoute ou ne s’extasie qu’à l'ariette, 
— dit l'abbé Coyer. — Je me trompe : on prête aussi 
son attention aux récilatifs obligés, plus touchants que les 
arielles. » Dans ces instants, « quelque légères que soient les 
nuances, aucune n'échappe aux oreilles italiennes ; elles les 
saisissent, elles les sentent, elles les savourent avec un plaisir 
qui est comme l'avant-goût des joies du paradis ». 

Ne disons pas qu'il s’agit là de morceaux de concert, qui 
plaisent uniquement par leur beauté de forme. Ce sont, dans 
la plupart des cas, des pages expressives, parfois très dra- 
maliques. Le président de Brosses reproche aux Français 
de se prononcer sur la musique italienne, avant de l'avoir 
entendue en Italie. & Il faut être parfaitement au fait de la 
langue, et entrer dans le sentiment des paroles. A Paris, 


1. Leltres du président de Brosses (1739). 
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nous entendons de jolis menuets italiens ou de grands 
airs chargés de roulades; et nous prétendons que la musique 
italienne, d’ailleurs mélodieuse, ne sait que badiner sur des 
syllabes, et qu'elle manque de l'expression qui caractérise le 
sentiment... » Rien de plus faux : elle excelle, au contraire, à 
traduire les sentiments, selon le génie de la langue : et les pas- 
sages les plus goûtés en Italie sont les plus simples et les 
plus émouvants, « les airs passionnés, tendres, touchants, 
propres à l'expression théâtrale et à faire valoir le jeu de 
l'acteur », tels qu'on en trouve chez Scarlatti, Vinci et Pergo- 
lèse. Ce sont naturellement aussi ceux qu'il est le plus difficile 
d'exporter au dehors, « puisque le mérite de ces lambeaux 
de tragédies consiste dans la justesse de l'expression », que 
l’on ne peut sentir sans connaitre la langue. 

Ainsi nous trouvons chez le public italien du xvrr siècle 
une grande indiflérence à l'action dramatique, à la pièce elle- 
même : on en viendra, dans cette superbe insouciance du 
sujet, à jouer le deuxième acte, ou le troisième, d’un opéra, 
avant le premier, quand il plaît à quelque personnage qui ne 
peut passer toute sa soirée au théâtre; Don Leandro de 
Moratin, le poète espagnol, voit, dans un opéra, mourir 
Didon sur son bûcher, puis, à l’acte suivant, Didon ressus- 
citée, et accueillant Énée... Mais ce même public, qui dé- 
daigne l’action dramatique, se passionne avec fureur pour telle 
page dramatique. séparée de l’action. 

C'est, sans doute, qu'il est avant tout lyrique, mais d’un 
lyrisme qui n’a rien de vague, ni d’abstrait, — d’un lyrisme 
qui s'applique à des passions précises, à des cas particuliers. 
Au fond, l'Italien ramène tout à lui. Ce n'est pas l’action, ni 
les personnages qui l'intéressent. Ce sont les passions : il les 
épouse tout entières ; il ne les objective pas en d’autres, il les 
prend toutes pour son propre compte. De là cette exaltation 
frénétique où le jette parfois le spectacle d'opéra. Chez aucun 
autre peuple, l'amour de l'opéra n'a ce caractère passionné. 
parce que chez nul autre, il n'a ce caractère personnel et 
égoïste. L'Italien ne vient pas à l'Opéra pour voir les héros 
d'opéra, mais pour se voir lui-même, pour s'entendre, pour 
caresser, pour alliser ses passions. Tout le reste lui est indif- 
férent. 
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Il y a là une grande force pour l’art, qui se sent réchauffé 
par ces cœurs enflammés. Mais 1l ÿ a aussi un grand danger. 
Tout ce qui n'est pas, en art, astreint à limitation ou au 
contrôle de la nature, tout ce qui ne dépend que de l'inspi- 
ration ou de l'exaltation intérieure, tout ce qui suppose, en 
somme, le génie ou la passion, est instable, par essence, le 
vénie, la passion étant toujours exceptionnels, même chez 
l'homme de génie, même chez l’homme passionné. Une telle 
flamme est sujette à des éclipses momentanées, ou à des dis- 
paritions totales ; et si, dans ces sommeils de l'esprit, le talent 
laborieux et scrupuleux, l'observation et la raison ne pren- 
nent pas la place du génie. c’est le néant complet. On ne 
peut que trop vérifier cette remarque chez les Italiens de tous 
les temps : leurs artistes, même médiocres, ont souvent plus 
de génie que beaucoup d'artistes du Nord, célèbres et bien 
doués; mais ce génie se gaspille en des riens. s'endort, ou 
vagabonde; et quand il n’est plus dans la maison, il n'y a 
plus personne... 

Le salut pour la musique italienne du xvrri° siècle eût été 
dans un genre qu'elle venait de créer : l'opera bufja, l'inter- 
me::0, qui, à son point de départ. chez Vinci et chez Pergo- 
lèse, repose sur l'observation humoristique de la nature ita- 
lienne. Les Italiens, qui sont de grands railleurs, ont laissé 
là des chefs-d’œuvre inimitables. Le président de Brosses 
avait raison de se passionner pour ces petites comédies. 
« Moins le genre est grave, dit-il, et mieux la musique ita- 
lienne y réussit; car elle respire la gaieté et elle est dans 
son élément. » Et il écrit, au sortir de la Serva padrona : 
@ Il n'est pas vrai qu'on puisse mourir de rire; car à 
coup sûr jen serais mort, malgré la douleur que je res- 
sentais de ce que l'épanouissement de ma rate m'empêchait 
de sentir, autant que je l'aurais vouiu, la musique céleste de 
cette farce. » 

Mais, comme il arrive toujours, les gens de goût, les musi- 
ciens mêmes n'estimaient pas tout à fait ces œuvres à leur 
valeur ; ils les considéraient comme des divertissements sans 
importance, et ils eussent rougi de les mettre au même rang 
que les tragédies musicales. Constamment, dans l'histoire, 
cette inintelligente hiérarchie des genres a fait priser davan- 
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tage des œuvres médiocres, d’un genre noble, que d'’ex- 
cellentes œuvres d’un genre moins relevé. Au temps du pré- 
sident de Brosses, «les précieux et précieuses » italiens 
affectaient de dédaigner les opéras-bouffes, et raillaient « l’af- 
folement de De Brosses pour ces farces ». Aussi ces excellentes 
petites pièces furent-elles bientôt fort négligées; et des abus 
aussi grands que dans l'opéra s’introduisirent dans l’/nter- 
mez:0 : même invraisemblance, et même insouciance de 
l’action. Burney est forcé de dire que, « si l’on ôte la mu- 
sique de l'opéra-comique français, c'est encore une jolie 
comédie, tandis que sans musique l’opéra-comique italien est 
insupportable ». A la fin du siècle, Moratin gémit sur l'ab- 
surdité du genre. C'était pourtant l’époque de Cimarosa, de 
Paisiello, de Guglielmi, d’Andreozzi, de Fioravanti, et de bien 
d’autres. Que n'eussent pas fait ces pelits maîtres, avec plus 
de discipline, et des poètes plus scrupuleux ! 


% 
x % 

A Venise, on l’a vu, la passion pour l'opéra s’unissait à 
un goût très vif — que Naples n'avait pas à ce point — pour 
la musique instrumentale. Il en avait toujours été ainsi 
depuis la Renaissance; et c'était déjà, au commencement du 
xvii® siècle, un des traits qui distinguaient de l'opéra napoli- 
tain, florentin ou romain l'opéra du vénitien Monteverdi. 

D'une façon générale, on peut dire que le Nord de 
l'Italie — le Veneto, la Lombardie, le Piémont — était au 
xvie siècle une terre d'élection pour la musique instru- 
mentale. 

C'était le pays des grands instrumentistes, surtout des 
grands violonistes. L'art du violon était proprement italien. 
Les Italiens, doués d’un sens naturel de l'harmonie des lignes, 
amoureux du beau dessin mélodique, créateurs de la monodie 
dramatique, devaient exceller dans la musique pour violon. 
« Personne, comme eux, — dit M. Pirro',—— ne savait écrire 
en Europe avec la clarté et l'expression qu'il réclame » : 
Corelli et Vivaldi furent des modèles pour les maîtres alle- 


1. Pirro, L'Orgque de Bach (Paris, Fischbacher ; 1895). 
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mands. L'âge d’or de la musique italienne de violon est entre 
1720 et 1700, avec Locatelli, Tartini, Vivaldi et Francesco- 
Maria Veracini. Grands compositeurs et grands virtuoses, ces 
maîtres se dislinguaient par la sévérité de leur goût. 

Le plus fameux était Tartini de Padoue : « Padoue, dit 
Burney, est non moins illustre parce que Tartini y vécut et 
mourut que par la naissance de Tite-Live. » On allait visiter 
sa maison, et, plus tard, son tombeau, « avec la ferveur des 
pèlerins de la Mecque ». Aussi célèbre comme compositeur et 
comme théoricien que comme virtuose, et un des créateurs 
de la science de l'harmonie moderne, Tartini était une des plus 
hautes autorités musicales de son siècle. Aucun des virtuoses 
italiens ne se croyait consacré avant d’avoir été jugé favora- 
blement par lui. De tous les musiciens italiens, il avait le 
goût le plus grave, et l'intelligence la plus ouverte aux 
mérites des artistes de toutes les nations. « Il est poli, com- 


plaisant, sans orgueil et sans fantaisie, — dit le président 
de Brosses; — il raisonne comme un ange et sans partiali.6 
8 P 


sur les différents mérites des musiques française et italienne. 
Je fus au moins aussi satisfait de sa conversation que de son 
jeu. » — « Ce jeu n'avait que peu de brillant » : ce virtuose 
avait horreur de la virtuosité vide. Quand les violonistes ita- 
liens venaient lui faire entendre leurs tours d'adresse, « il 
écoutait froidement, puis disait : « Cela est brillant, cela est 
vif, cela est très fort, mais — ajoutait-il, en portant la main 
à son cœur! — cela ne m'a rien dit là. » Son style était 
« d’une extrême netteté de sons, dont on ne perdait jamais le 
plus petit », et d’un pathétique concentré. Jusqu'à sa mort, Tar- 
tini fit modestement partie de l'orchestre du Santo de Padoue. 

Auprès de ce grand nom, d’autres ont gardé jusqu’à nous une 
légitime renommée. À Venise, était Vivaldi, que le président 
Brosses connut aussi, et qui devint promptement un de ses de 
plus intimes amis, — « pour me vendre, dit-il, ses concertos 
bien cher... C'est un vecchio, qui a une furie de composition 
prodigieuse. Je l'ai ouï se faire fort de composer un concerto, 
avec toutes ses parties, plus promptement qu’un copiste ne le 
pourrait copier. » Il n'était déjà plus très estimé dans son 


1. Grosley. 


15 Août 1905. 8 
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pays. « où tout était de mode, où l’on entendait ses ouvrages 
depuis trop longtemps, et où la musique de l’année précé- 
dente n’était plus de recette ». Une compensation lui était 
réservée : celle d'être un modèle pour Jean-Sébastien Bach. 

Les autres grands violonistes du même temps : Nardini, le 
meilleur élève de Tartini, Veracini, compositeur profond, en 
qui l’on a pu voir un précurseur de Beethoven, Nazzari, 
Pugnani, avaient les mêmes qualités sobres et expressives, 
fuyant l'effet, plutôt qu'ils ne le cherchaient. Burney écrit de 
Nardini « qu'il doit plaire, plus qu’il ne surprend »; et le 
président de Brosses dit de Veracini que « son jeu était juste, 
noble, savant et précis, mais assez dénué de grâce ». 

L'art du clavecin avait compté des maitres, tels que Dome- 
nico Zipoli, contemporain et émule de Hændel, et Domenico 
Scarlatti, génial précurseur, qui ouvrit à l’art des voies nou- 
velles où le suivit Philippe-Emmanuel Bach. Il était encore 
illustré par Galuppi. Mais la décadence s’y faisait déjà sentir 
au temps de Burney. « À dire vrai, — écrit-il, — je n'ai ren- 
coniré ni grand joueur de clavecin, ni compositeur original 
pour cet instrument dans toute l'Italie. La raison en est qu’on 
n’en fait usage ici que pour accompagner la voix. Et, à pré- 
sent, il est si négligé, tant par les facteurs que par les 
joueurs, qu'il est difficile de dire lesquels sont les plus mau- 
vais, ou des instruments, ou de ceux qui en jouent. » — L'art 
de l'orgue s'était mieux conservé, depuis le vieux Frescobaldi. 
Mais, malgré les appréciations élogieuses que Grosley et 
Burney ont faites des organistes italiens, on peut accepter 
comme vrai le jugement de Rust, disant que « les Italiens 
semblaient regarder comme impossible de produire un grand 
plaisir, en jouant sur des instruments à clavier ». On recon- 
naît là leur génie expressif qui trouvait dans la voix et dans 
le violon ses instruments de prédilection !. 


1. Les instruments à vent étaient assez négligés. — Alessandro Scarlaiti, qui se 
prète malaisément à l'entrevue que Hasse sollicite, en 1725, pour le célèbre flûtiste 
Quantz, lui dit : « Mon fils, vous connaissez mon antipathie pour les instruments 
à vent : ils ne sont jamais d'accord. » (Quantz rapporte lui même ce propos à 
Burney.) — En 1771, Mozart constate que, pour la grande fête de San Petronio 
à Bologne, on a été obligé de faire venir des trompettes de Lucques, et qu’elles 
sont détestables. — On ne trouvait guère de bons instruments à vent qu’à 
Venise et dans le nord de l'Italie. À Turin étaient les deux frères Besozzi, haut- 
boiste et bassoniste, connus dans toute l’Europe, 
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Mais ce qui avait plus d'importance encore que les grands 
virtuoses, si nombreux dans l'Italie du Nord, c'était le goût 
général qui régnait là pour la musique symphonique. Les 
orchestres lombards et piémontais étaient fameux. Le plus 
renommé était celui de Turin, où jouaient Pugnani, Veracini, 
Somis, les Besozzi. Il y avait « symphonie » à la chapelle 
royale, chaque matin, de onze heures à midi : l'orchestre du 
roi était divisé en trois groupes, qui se réparlissaient entre 
trois galeries assez éloignées. Ils s’entendaient si bien qu'ils 
n'avaient pas besoin qu'on battit la mesure. C'était là un 
usage constant en Îtalie, et qui a naturellement frappé les 
voyageurs étrangers. « Le compositeur — dit Grosley — 
n'est occupé qu'à exciler du geste ou de la voix, comme un 
général d'armée l’est de ceux qui vont à la charge. Toute 
celle musique, malgré la variété et la complication de ses 
parties, s'exécute sans battement de mesure. » Et cela prouve. 
sans doute, que la variété et la complication de cette musique 
n'étaient pas encore bien grandes pour qu'elle pût s’accom- 
moder d'une telle liberté; mais cela prouve aussi l’expé- 
rience el l'esprit musical des orchestres ilaliens'. Il suflit de 
les rapprocher, par la pensée, de ceux de la France d'alors, 
qui ne jouaient pas de musique plus compliquée, et qui avaient 


pourtant besoin d'être conduits à grands coups de bâton — et 
de talon. — « Ces gens-ci — écrit le président de Brosses 


— ont tout autrement que nous de justesse et de précision. 
Leurs orchestres ont un grand sentiment des gradations et du 
clair-obscur. Cent instruments à cordes et à vent savent les 
accompagner sans couvrir les voix *. » 

C'est surtout à Milan que la musique symphonique était en 
honneur. On pourrait presque dire que c'est là qu’elle a été 
fondée : car c’est là que vivait et travaillait un des deux ou 
trois hommes qui peuvent prétendre à la gloire d’avoir créé 
la symphonie, — au sens moderne du mot, — et, je crois. 
celui de ces trois hommes qui a les titres les plus sérieux à 


1. Il semble que cette habitude se soit perdue à la fin du siècle, Gœthe se plaint, 
à Vicence, en 1786, « du maudit battement de mesuré par le maestro, usage que 
je croyais réservé à la France ». 

2. Il n’en était plus tout à fait ainsi au temps de Burney, où l'orchestre tendait 
à dominer les voix. 
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cette gloire‘ : G.-B. Sammartini, précurseur et modèle de 
Haydn. Il était maître de chapelle de presque la moitié des 
églises de Milan, et il composa pour elles d'innombrables 
morceaux symphoniques. Burney, qui le connut et qui 
entendit plusieurs concerts donnés sous sa direction, dit que 
« ses symphonies étaient pleines d’un esprit et d’un feu qui 
lui étaient propres. Les parties instrumentales étaient bien 
écrites; il ne laissait pas un seul instrument longtemps oisif, 
et les violons surtout n'avaient pas le temps de se reposer ». 
Burney lui faisait le reproche, plus tard adressé à Mozart, 
que sa musique avait Q trop de notes et trop d'allégros. Il 
semblait absolument courir au galop. L'impétuosité de son 
génie le poussait en avant dans une suite de mouvements 
rapides, ce qui, à la longue, fatigue et l'orchestre et les 
auditeurs ». Burney admire pourtant aussi « la beauté vrai- 
ment divine » de certains de ses adagios. 

Les Milanais montraient beaucoup de goût pour cette mu- 
sique symphonique. Il y avait à Milan de nombreux concerts, 
non seulement publics, mais particuliers, où des amateurs 
formaient de petits orchestres : on y jouait des symphonies 
de Sammarlini et de Jean-Chrétien Bach, le plus jeune fils 
de Jean-Sébastien. Il arrivait même que la représentation 
d'opéra fût remplacée par un concert. Et, jusque dans l'opéra, 
cette prédilection pour la musique instrumentale faisait — 
au grand scandale des vieux amateurs du chant italien — 
que l'orchestre était trop nourri, trop fort, et que les accom- 
pagnements compliqués avaient tendance à cacher la mélodie 
et à couvrir la voix. 


é 
Ainsi la musique instrumentale avait pour foyers princi- 
paux, en ltalie, Turin et Milan; la musique vocale, Venise et 
Naples. 
Bologne était la tête de l’art italien, le cerveau qui rai- 
sonnait et dirigeait, la ville des théoriciens et des académies. 
Là étaitla principale autorité musicale de l'Italie au x vrri° siè- 


1. Les deux autres sont Gossec, pour la France, et Stamitz, pour l'Allemagne. 
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cle, — autorité reconnue non seulement par les Italiens, mais 
par les maîtres de toute l’Europe, — par Gluck, par Jean- 
Chrétien Bach, par Mozart : — le Père Martini. Ce religieux 
franciscain, maître de chapelle de l'église de cet ordre à 
Bologne, était tout à la fois un compositeur savant et aimable, 
d'une grâce un peu rococo, un historien érudit, un maître 
du contrepoint, et un collectionneur passionné, qui centra- 
lisait chez lui, dans sa bibliothèque de dix-sept mille volumes, 
toute la science musicale de l’époque. Il en faisait généreu- 
sement part à tous ceux qui s’adressaient à lui : car il était 
d'une grande bonté de cœur ; il avait une de ces âmes pures 
el sereines, comme on en trouve parfois chez les anciens 
artistes italiens. Aussi était-il très aimé, et l’on avait constam- 
ment recours à ses lumières, soit qu'on lui écrivit, soit qu'on 
vint le voir à Bologne. Burney parle de lui avec affection : 

« Il est avancé en âge, — dit-il, — et d'une mauvaise 
santé. Il a une toux inquiétante, les jambes enflées et l'iir 
tout malade... On ne saurait, en lisant ses livres, se former 
une idée du caractère de ce bon et digne homme. Ce carac- 
tère est tel qu’il inspire non seulement le respect, mais la 
tendresse. Il allie à la pureté de sa vie et à la simplicité de 
ses mœurs de la gaieté, de la douceur et de la philanthropie. 
Je n'ai jamais aimé personne davantage, après une connais- 
sance aussi légère. J'avais aussi peu de réserve avec lui au 
bout de quelques heures, que j'aurais fait avec un vieil ami 
ou un frère chéri. » 

C'est aussi à Bologne que se trouvait la principale acadé- 
mie musicale d'Italie : la Sociélé philharmonique, fondée en 
1666, où les maîtres italiens et étrangers tenaient à honneur 
d'être reçus. Le petit Mozart y fut admis après un concours, 
où la légende ne dit pas qu'il fut secrètement aidé par le bon 
Père Martini. Il en fut de même pour Grétry, qui ne cache 
point le fait dans ses Mémoires. La Sociélé philharmonique 
discutait les questions de théorie et de science musicale ; 
et elle donnait, tous les ans, un festival, où l’on exécutait les 
œuvres nouvelles des compositeurs bolonais. Cette fête, d'un 
caractère solennel, avait lieu à l’église de San Giovanni in 
Monte, où était alors exposée la Sainte Cécile de Raphaël. 
L'orchestre et les chœurs comptaient une centaine de musi- 
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ciens ; chaque compositeur venait à son tour diriger ses œu- 
vres. Tous les critiques musicaux d'Italie assistaient à cette 
épreuve, où se décidaient les réputations, du moins pour la 
musique d'église et la musique instrumentale. Burney se 
rencontra à l’une de ces fêtes avec Léopold Mozart «et son 
fils, le petit Allemand, dont les talents prématurés et presque 


surnaturels nous étonnaient à Londres, — dit-il, — il y a 
quelques années, lorsqu'il était à peine sorti de l'enfance ». 
« Ce jeune homme, — ajoute-t-il plus loin, — qui a surpris 


toute l’Europe par son exécution et ses connaissances pré- 
eoces, est encore un maître très habile sur son instrument!. » 


Enfin Rome exerçait une dictature sur toute la musique 
italienne. 

Rome avait la spécialité de sa musique religieuse, de sa cha- 
pelle Sixtine, d’ailleurs en décadence, par suite de la concur-- 
rence que lui faisaient les théâtres, qui, par leurs traite- 
ments considérables, attiraient les meilleurs artistes’. Rome 
avait ses grandes collections de musique ancienne. Rome avait 
ses sept ou huit théâtres illustres, entre autres l'Argentina et 
l'Aliberti pour l’opera seria, et le Capranica pour l’opera buffa. 

Rome avait surtout, par l'attraction que sa gloire, ses 
souvenirs, son charme éternel, ont toujours rayonné sur les 
esprits d'élite, une société d’une rare compétence musicale, un 


1. Burney est plus dédaigneux pour la sœur de Mozart, Marianne : « La jeune 
personne paraît ètre arrivée à son plus haut degré, qui n’est pas merveilleux; et, 
si j'en peux juger par la musique d'orchestre de sa composition que j'ai entendue, 
c’est du fruit prématuré plus extraordinaire qu’il n’est excellent. » 


2. « Comme les sujets d’un mérite distingué qui appartiennent à la chapelle 
Sixtine y trouvent peu d'encouragement, la musique commence à être moins 
bonne et à se perdre sensiblement .. Il en doit résulter peu à peu la perte de ces 
beaux établissements, celle de l’ancienne musique, aussi bien que de l’élégante 
simplicité qui fait la réputation de cette chapelle. » (Burney.) — Déjà un ami 
de Burney, qui avait passé vingt ans à Rome, l'avait prévenu que la chapelle 
du pape n’avait plus la même supériorité qu’autrefois sur le reste de l'Italie. Autre- 
fois, les musiciens attachés au service du pape étaient les mieux payés. Mainte- 
nant « leur traitement est resté le même. Cependant la vie est devenue plus chère. 
Il en résulte que les musiciens ont été obligés, pour vivre, de réunir une autre 
profession à celle de chanter, qui se perd, tandis que l’exécution musicale des 
théâtres se perfectionne, chaque jour ». 
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public vraiment souverain, qui savait sa valeur, peut-être avec 
excès, et prononçail ses jugements sans appel. 

« Il y a à Rome — écrit Grétry — nombre d'amateurs, de 
vieux abbés, qui, par leurs sages critiques, retiennent le 
jeune compositeur qui se laisse emporter hors des limites 


raisonnables de son art. Aussi, lorsqu'un compositeur a 


réussi à Naples, à Venise, même à Bologne, on se dit : «Il 
faut le voir à Rome ! » 

Les représentations d’opéras nouveaux à Rome étaient pour 
les auteurs la plus redoutable des épreuves; on y prononçait 
des sentences qu'on prétendait définitives: et les juges y 
apportaient toute la passion du tempérament italien. Dès le 
commencement de la soirée, la bataille s’engageait. Si la mu- 
sique était condamnée, on savait faire la distinction entre le 
compositeur et les chanteurs : on sifilait le maestro, et on 
acclamait les artistes. Ou bien, c'était les chanteurs qu'on 
sifllait, et on portait en triomphe, sur la scène, le compo- 
siteur. 

« Les Romains — dit Grétry — ont l'habitude de crier, au 
théâtre, pendant un morceau de musique où l'orchestre do- 
mine : Brava la viola, bravo il fagotto, brava l'oboè! Si c'est 
un chant mélodieux et poétique qui les flatte, ils s'adressent 
à l’auteur, ou ils soupirent et pleurent; mais ils ont aussi la 
terrible manie de crier, tour à tour : Bravo Sacchini, bravo 
Cimarosa, bravo Paisiello ! aux représentations de l'opéra d’un 
autre auteur : supplice bien propre à réprimer le crime de 
plagiat. » 

Avec quelle brutalité s’exerçait parfois cette justice popu- 
laire, nous le savons par l’histoire du pauvre Pergolèse, qui 
reçut, dit-on, à la première de son (/impiade, au milieu des 
huées, une orange en pleine figure. Et ce fait montre assez 
que le public romain n'était pas infaillible. Mais il croyait 
l'être; fidèle à ses traditions, il s’arrogeait sur la musique une 
sorte d'empire : 


Tu regere imperio populos, Romane, memento.… 
Personne ne s’en étonnait: on lui reconnaissait ce droit : 


— « Rome, capitale du monde », écrivait dans une de ses 
lettres, en 1770, « Amadeo Mozart ». 
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Tel était, dans ses grandes lignes, l'édifice de la musique 
italienne au xvrri° siècle. On voit quelle richesse et quelle 
vie régnaient dans l’art italien. Le plus grand danger pour 
lui — celui auquel il succomba — était son exubérance 
même. Il n’avait pas le temps de se recueillir, de méditer sur 
son passé. Il était dévoré par sa fureur de nouveauté. 

«Vous me faites mention de Carissimi, — écrit le président 
de Brosses. — Pour Dieu! gardez-vous d’en parler ici, sous 
peine d'être regardé comme un chapeau pointu : il y a long- 
temps que ceux qui lui ont succédé sont passés de mode! » 

Le même, entendant à Naples. avec ravissement, un cé- 
lèbre chanteur, le Senesino, & s’aperçut avec étonnement 
— dit-il — que les gens du pays n’en étaient guère satis- 
faits. Ils se plaignaient qu'il chantait d’un sfile antico. C'est 


1. Je parle du goût public, Le culte du passé se maintenait chez une petite 
élite. En outre du Père Martini, et de sa bibliothèque de dix-sept mille volumes, 
l'Italie ne manquait pas de collectionneurs, comme le professeur Campioni, à 
Florence, qui rassemblait les madrigaux du xvit et du xvrie siècle; le chanteur 
Mazzanti, à Rome, qui réunissait tout ce qui avait trait à Palestrina; l’abhé 
Orsini et le chevalier Santarelli, à Rome, qui recueillaient tous les documents 
relatifs à l’opéra et à l’oratorio anciens. (Burney.) — Le style ancien s'était aussi 
maintenu, en partie, dans la musique d'église. Burney note souvent, à Milan. 
Brescia, Vicence, Florence, etc., qu'elle était « dans le vieux style, pleine de 
fugues ». 

Sans doute, on exécutait dans les églises italiennes beaucoup de musique mon- 
daine, comme celle que décrit le chevalier Goudar, dans un amusant récit (l’Espion 
chinois, 1765) : 

« J’allai dernièrement, à Bologne, à ce qu'on appelle ici une grand’messe en 
musique. En entrant dans l’église, je crus d’abord être à l'Opéra. Entrées, sym- 
phonies, menuets, rigaudons, airs à voix seule, duos, chœurs, accompagnements 
de tambours, trompettes, timbales, cors de chasse, hautbois, violons, fifres, flageo- 
lets, en un mot, tout ce qui sert à former l'harmonie d’un spectacle se trouvait 
employé à celui-ci. C'était un chef-d'œuvre d’impiété. Quand le compositeur aurait 
fait une messe pour la déesse de la volupté, il n'aurait pu employer des sons plus 
tendres, ni des modulations plus lascives. » 

Mais Burney assure que « ce n'était que les jours de fête qu’on pouvait entendre 
cette espèce de musique moderne dans les églises. Les jours ordinaires, dans les 
églises cathédrales, elle était dans un style grave et ancien ; et dans les églises de 
paroisse, c'était purement du plain-chant, quelquefois avec l'orgue, mais plus 
souvent sans orgue. » 

Malgré tout, dans un siècle et un pays aussi peu religieux que le xvrrit siècle 
italien, la musique d'église ne pouvait être un contrepoids suffisant à la musique 
profane, qu’emportait la fièvre de la nouveauté, 
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qu'il faut vous dire que le goût de la musique change ici 
au moins tous les dix ans. » 

Burney est plus affirmatif encore : 

« En Italie, on traite un opéra déjà entendu comme 
l'almanach de l'année écoulée... C'est une rage de nou- 
veaulé; et elle a été cause quelquefois des révolutions qu’on 
remarque dans la musique d'Italie; elle donne naissance sou- 
vent à d’étranges concelli. » Elle conduit les compositeurs à 
chercher, à tout prix, du nouveau. La simplicité des maîtres 
anciens ne plaît plus au public. Elle ne flatte plus assez « les 
goûts usés de ces enfants gâlés, qui n’ont plus de jouissances 
que dans l'étonnement! ». 

Cette inconstance du goût, cette trépidation perpétuelle, 
étaient cause que l'on n’imprimait pour ainsi dire plus de 
musique en ltalie. 

« Les compositions musicales durent si peu, et la faveur 
des nouveautés est si grande, que pour quelques copies qu'on 
voudrait avoir, ce n’est pas la peine de faire la dépense de la 
gravure ou de l'impression... Aussi l’art de graver la musique 
paraît entièrement perdu. On ne trouve rien dans toule 
l'Italie qui ressemble à un magasin de musique ?. » 

Burney en vient même à entrevoir, au milieu de cette 
splendeur artistique qui lui est chère, la disparition prochaine 
et totale de la musique italienne. Il croit, à la vérité, que 
l'énorme force qui s'y dépense se transformera, qu’elle 
créera d’autres arts : 

& La langue et le génie des Italiens sont si riches et si 
fertiles, que lorsqu'ils seront ennuyés de la musique, — ce 
qui arrivera sans doute très prochainement, par l'excès même 
de la jouissance, — la même fureur qu'ils ont pour la nou- 
veauté, qui les a fait passer avec tant de rapidité d’un style 
de composition à un autre, et qui les fait changer souvent 
d'un bon à un plus mauvais, les forcera à chercher l’amu- 
sement d'un théâtre sans musique *. » 

La prédiction de Burney ne s’est qu'en parlie réalisée. 


1. Burney parle ici surtout des Napolitains. 
2. Burney; — Venise. 


3. Burney; — Bologne. 
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L'Italie a tenté, depuis, non sans éclat, de se constituer « un 
théâtre sans musique ». Elle a surtout dépensé le meilleur de 
ses forces, en dehors du théâtre et en dehors de la musique, 
dans ses luttes politiques, dans l’admirable épopée de son 
Risorgimento, où tout ce qu’il y eut de grand et de géné- 
reux dans la nation s’est dépensé et souvent sacrifié avec 
enivrement. Mais Burney n’en a pas moins bien vu la loi 
secrète de cette musique italienne, le principe de sa vie, de 
sa grandeur, et de sa mort : l'Italie du xvrr1° siècle est toute 
au moment présent, il n’y a plus pour elle ni passé, ni ave- 
nir. Nulle réserve. Elle se brûle. 

Quelle différence entre cette Italie prodigue et la sage 
économie de la France et de l'Allemagne du même temps, — 
celle-ci amassant, amassant en silence des greniers pleins de 
science, de poésie, de génie artistique, celle-là mettant de 
côté lentement, patiemment, parcimonieusement, son avoir 
musical, comme le paysan français qui empile ses écus dans 
le fameux bas de laine! — Aussi se trouveront-elles jeunes, 
vigoureuses, et comme neuves, quand l'Italie sera épuisée 
par sa dépense extravagante de forces. 

La blâme qui voudra! Si les vertus d'économie domestique 
sont dignes de toute estime, toutes mes sympathies, je 
l'avoue, vont à l’art qui se donne sans compter. C’est le 
charme de cette musique italienne du xvin° siècle, qu’elle 
se dépense à pleines mains, sans souci de l'avenir. Que la 
beauté ne soit pas durable, il n'importe. Ce qu'il faut, 
cest qu'elle ait été la plus belle possible. Du rayonne- 
ment passager des beaux siècles disparus, il reste pour tou- 
jours dans le cœur une joie et une lumière. 


ROMAIN ROLLAND 
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X LV 


Un soir du mois d'août suivant, à leur fenêtre donnant sur 
la cour de la rue Férou, madame Dieulafait d'Oudart et 
M. Lhommeau tâchaient de prendre l’air après diner. 

C'était la fin d’une pesante journée; un vain orage avait 
éclaté, vers cinq heures, pour disperser les promeneurs du 
Luxembourg, non pas pour rafraichir la température. D'une 
tour de Saint-Sulpice, l’Angelus lança tout à coup une large 
vibration religieuse et mélancolique qui feignit d’agiter l’atmo- 
sphère immobile : la verrerie trembla sur le buffet, et on leva 
les yeux vers le haut des toitures, comme si quelque chose 
passait dans le ciel. A l'appel de l’église, une centuple voix ré- 
pondit du Séminaire voisin, scandant les paroles de la prière ; 
puis une autre voix multiple, une autre et une autre encore, 
obéissant, à quelques secondes d'intervalle, à l'harmonieuse 
invitation tombée des tours, et dont les dernières résonnances 
furent longues à s’apaiser : on les croyait voir courir, en che- 
vauchée légère, sur Paris, vers Grenelle et le Point-du-Jour.… 
Après quoi, les bruits ménagers montèrent, — chocs répétés 
et monotones des assiettes empilées et des couverts de ruolz ou 
d'argent comptés et replacés en leurs paniers, verres à voix 
cassée, verres bavards et chantants, tiroirs, placards... Et 


1. Voir la Revue des 15 juin, 1°", 15 juillet et 17 août, 
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quand le désordre quotidien de la vie fut encore une fois 
réparé, on entendit la voix des bonnes et celle des humbles 
ménages échangeant la satisfaction de la besogne accomplie; 
les glouglous de la fontaine emplissant les brocs; les cris poin- 
tus de fillettes jouant au volant dans la rue; une femme fâchée, 
une porte claquant... Un silence se fit, que déchira le grin- 
cement d'un frein d’omnibus; puis un plus long silence. 
Et, lout à coup, des accords au piano et un chant... 

Un hoquet aussi put être entendu, au fond de la gorge de 
madame Dieulafait d'Oudart, qui pleura et disparut, laissant 
seul M. Lhommeau à la fenêtre. 

M. Lhommeau était-il philosophe? Il atteignait les limites 
de la vie, et il l’appréciait telle qu'elle est. On avait dit à 
M. Lhommeau : «Nous louons Nouaillé, c’est indispensable. » 
M. Lhommeau avait répondu : « Louez Nouaillé, si c’est 
indispensable! — Mais nous vous emmenons, papa, avec 
nous à Paris! — Emmenez-moi, avec vous, mes enfants, à 
Paris. — Nous serons fort tassés, pauvre papa; vous couche- 
rez dans le salon. — Ne saurions-nous pas vivre, moins tas- 
sés, tous à Nouaillé ? — Impossible ! Et l'avenir d'Alex ?... — 
Soyons tassés, couchons dans le salon! » 

Et, avec le bon M. Lhommeau, l’on avait amené à Paris la 
mère Agathe que l’on n'avait pu se résoudre à abandonner : 
— tout ce qui était de Nouaillé était loué, y compris Jeannot, 
les chiens, et le cheval d'Alex, pour trois mille francs. 

Avec la modeste retraite de M. Lhommeau, sa toute petite 
fortune personnelle et les trois mille francs de Nouaillé, on 
pouvait vivre désormais, & tassés » assurément, mais à Paris, 
seul lieu convenable à l'élaboration de l'avenir d'Alex, — 
mais à Paris où l’on échappait aux malveillants propos de 
la province, — mais à Paris où l’on ne renonçait pas, quoi 
qu'on en pût dire, à jouter dans l'arène avec madame Chef- 
Boutonne et son fils, avec madame Lepoiroux et Hilaire. 

Cependant, quand le lourd été de juillet s'était assis sur 
Paris, madame Dieulafait d'Oudart, privée pour la première 
fois des ombrages de la châtaigneraie, des pièces fraîches, de 
l'air pur et de la promenade du soir dans le potager de 
Nouaillé, avait été saisie par une nostalgie qui n'était pas 
sans laisser quelque inquiétude à son entourage. A son 
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dépit de ne point partir, à temps nommé, comme tout le 
monde, pour la campagne ou pour la mer, elle remédiait 
par son orgueil même: car l'orgueil blessé secrète un autre 
orgueil qui sert de baume à la plaie; elle était fière de se 
montrer de plus en plus réduite, quasiment pauvre et n’am- 
bitionnant pour son fils qu'une « situation pratique ». Mais 
Nouaillé, sa terre, lui tenait comme un membre. 

Elle pensait à Nouaillé à toute heure et partout : le matin, 
à l’église, en offrant de la cire à saint Alphonse de Liguori 
dans l'intention de recouvrer Nouaïllé, comme elle lui en 
offrait pour la réussite des examens d'Alex; le jour, dans ce 
superbe Jardin du Luxembourg désert, où elle pouvait impu- 
nément broder la soie, au pied de Berthe ou Bertrade, reine 
de France, sans risquer d’être dérangée ni par les enfants 
qui avaient du large pour fouetter le sabot, ni par ma- 
dame Chef-Boutonne qui prenait, cette année, modestement, 
les bains de mer en Bretagne... Et elle pensait à Nouaillé, 
le soir, chacun de ses tristes soirs pareils, sur la cour de la 
rue Férou, au son des cloches, au bruit rythmé de la prière 
des séminaristes, et enfin, quand au milieu du calme défini- 
livement établi de la nuit, une voix tout à coup chantait, 
accompagnée de quelques accords au piano... 


XLVI 


Un événement avait marqué la fin de l’année scolaire. 
Encore un ajournement d’Alex à son examen de licence? 
Non pas! cela était trop ordinaire: l'échec complet, le plat 
échec de Paul Chef-Boutonne, à un premier concours au 
Conseil d'Etat ! 

Beaubrun, son beau-frère, auditeur à la Cour des comptes, 
ayant avec le jury quelques intelligences, savait que, sur 
vingt-sept candidats, Chef-Boutonne (Paul) était classé vingt- 
septième. Comment ! un candidat qui, ponctuellement, satisit 
à tous les examens, se démasquer vulgaire mazette, un jour 
d'épreuve définitive? En effet, sur toutes matières, il était 
apte à fournir une réponse, les examens lui étaient favora- 
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bles, et il venait de passer convenablement sa licence; mais, 
s’agissait-il de se mesurer avec des jeunes gens capables, le 
moins entrainé d’entre eux savait répondre mieux que lui. 
Pis que cela! s'il possédait des connaissances, en tirer parti 
avec ordre, à-propos et mesure, dépassait ses moyens; rédiger 
un rapport, composer, faire œuvre d'initiative loin de quel- 
qu'un qui vous pique d’une interrogation précise, découvrait 
d’un coup une fondamentale médiocrité. 

Et Beaubrun terrorisa madame Chef-Boutonne en lui 
déclarant, le monocle tombé, avec l'œil atone du voyant de 
l'avenir : 

— Votre fils jamais ne triomphera dans un concours. 

Comme l'être qui va sombrer, revoit, dit-on, en un instant, 
sa vie entière, madame Chef-Boutonne récapitula les courses 
en fiacre, innombrables, les attentes dans les salons froids, 
les introductions près de messieurs en redingote de drap 
uni, au visage bien rasé et digne, dont l'approche a goût 
de mauvais cigare; les invitations, les diners, la dépense 
et l'ennui, et l'emploi des formules magiques, méditées, 
apprises et glissées en temps opportun au creux d’une oreille 
à poil gris!... Vanité, tout cela? Mais vanité, alors, le zèle 
des mères! vanité la courtoisie, les engagements, la parole 
même des arbitres de la destinée de nos fils ! vanité, en défi- 
nitive, ce qu'on appelle les recommandations ! 

Elle était sur le point de crier à l'injustice; mais son esprit 
fit vire-volte et elle soupira : 

— Et il y a des gens qui crient à l'injustice! 

Beaubrun réengaina son monocle et regarda sa belle-mère 
de biais, avec un œil fin : 

— Tout, en eflet, — dit-il, — se passe assez correctement. 

On avait jeté bas les projets de voyage et l’on. était allé 
brusquement se terrer en Bretagne, réfléchir, et faire, en tout 
cas, travailler Paul d’arrache-pied. 

En partant, on avait confié à madame Dieulafait d'Oudart : 

— La perte de mademoiselle de Saint-Évertèbre a été pour 
le pauvre enfant plus sensible qu'on ne l’eût pu soupçonner!.… 

— La perte de mademoiselle de Saint-Évertèbre?.. — avait 
fait madame d'Oudart, ignorante. 

Et madame Chef-Boutonne, pour toute explication : 
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— Elle n'eût jamais été la femme qui conviendra à mon 
fils. 

Le brillant avenir de Paul Chef-Boutonne : sa situation, 
son mariage ? mais il faisait doublement faillite !... Telle fut 
la conclusion qui s'imposa aux Dieulafait d'Oudart. 


XLVII 


Quant à Alex, il fut refusé à la session supplémentaire de 
novembre, contrairement à la douce habitude qu'il avait prise 
de réparer à l'entrée de l'hiver son annuel insuccès d'été. Il 
y avait, en son cas, à vrai dire, de quoi troubler l'esprit d’un 
candidat. 

Lors du triste retour du Poitou, après l'abandon de 
\ouaillé aux étrangers, Alex trouvait rue Férou une lettre de 
Raymonde. Toute lettre de Raymonde contenait premièrement 
l'annonce d’une calamité échue ou à prévoir; secondement, 
une lamentation rédigée dans le style des prophètes ; fina- 
lement et en manière de conclusion, menace de sa mort pro- 
chaine, tantôt accidentelle et certifiée par des signes, tantôt, 
ce qui était plus grave, résultat de sa volonté, œuvre de sa 
propre main. 

Non pas plus lugubre qu'une autre était la présente lettre, 
qui, pourtant, contenait la nouvelle d’une des plus grandes 
calamités qui puissent supplicier une pauvre fille. Raymonde, 
ennoblissant toujours par des termes choisis, l’humble réalité, 
écrivait : 

… Le fruit de nos amours, Alex, a tressailli, etc. 


Suivait un long récit : amour, amertume, amour, déses- 
poir, et amour encore, expressions ridicules el sentiments sin- 
cères, émoi immense, malhabile et pitoyable. Un post-scriptum 
court et net faisait contraste : 


P.-S. — Le réchaud, ou la Seine ? 


C'était dans le temps même qu'Alex, de plus en plus 
détaché de mademoiselle Proupa, se rapprochait de Louise. 
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Avec Louise, quelles amusantes promenades, les dimanches 
d'été! Quels gais dîners à la campagne! Quelles courses fur- 
tives et divertissantes dans Paris! Louise était la dernière 
grisette, une grisette diplômée, émargeant au budget de l'État, 
fleur renouvelée depuis le temps de Mimi Pinson, mais iden- 
tique en son parfum, fleur traditionnelle du sol de Paris. 

Mais il avait fallu revoir Raymonde. 

Alex lui donnait rendez-vous, le soir, dans le Jardin du 
Luxembourg, sur un banc de la Pépinière, proche des ruches 
d'abeilles. Eile arrivait, la première toujours à toute convo- 
cation, avec une sorte de cabas en paille tressée portant, en 
lettres de laine rouge : Souvenir d'Enghien, et qu'elle tenait 
dorénavant sur son ventre parce qu'elle s’imaginait que tout 
le monde y voyait sa maternité. Ce sac servait aussi à garder 
la place d'Alex sur le banc garni, comme tout siège à cette 
heure, d’ombres nombreuses et méconnaissables. Dans la 
demi-nuit volant d’allées en pelouses et que tachait, seule, 
blanc fantôme, la jeune femme de marbre qui veille au pied 
du socle de Watteau, Raymonde, de loin, discernait Alex, 
Alex grand, élégant, léger, avec son chapeau de paille 
« canotier » et ses moustaches longues, aussi plus claires que 
la nuit. Alors son cœur battait, un trouble affreux l’envahis- 
sait; elle se croyait déja au delà de la mort, parmi des 
ombres silencieuses et dans un jardin de rêve et de beauté; 
elle portait pour toujours sous son cabas une maternité 
secrète; et le confident chéri, l’auteur adoré de ce fruit 
d'amour, le voilà qui venait... 

Il venait, en retard, mais régulier cependant, sans compen- 
sation aucune à son déplaisir, car il ne donnait point là son 
cœur ; mais 1l venait comme on se soumet à un devoir iné— 
luctable, inutile d’ailleurs, mais tel que la vie parfois nous en 
impose. Îl s’asseyait au bout du banc, à la petite place réservée 
pour lui, et Raymonde, en se serrant très fort contre lui, 
nouait son bras au bras d'Alex; et ce geste-là, dans cet 
instant, était pour elle, désormais, la dernière forme de la 
volupté. 

Il n'avait pas grand’chose à lui dire, car il ne savait parler 
que des sujets agréables ; elle, elle n'avait jamais trouvé la 
langue à employer pour parler à cet amant trop charmant 
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et qui n’aimail ni la mélancolie ni les pleurs. Mais, comme 
elle était touchée de la sollicitude qu'il lui témoignait depuis 
« le malheur », elle osait lui dire, par exemple : 

— Personne ne s'est encore aperçu de rien. 

Il faisait : 

— Ah... tant mieux! 

Et il se croyait sauf, tant que « l’on ne s'était aperçu de 
rien ». 

— Le jour où l’on s'en apercevra..., — disait Raymonde. 

IL détournait l'entretien pour chasser une vision désobli- 
geante : celle de madame Proupa, la veuve de l'honnête 
Proupa, appariteur à la Faculté des lettres, venant sonner, 
ruc Férou, et réclamer le mariage. 

Ce n'était pas cela que prévoyait Raymonde, à la date fatale 
évoquée par elle : elle prévoyait « le réchaud ou la Seine ». 
Elle parlait de cette alternative à mots couverts et par para- 
boles. Qu'attendait-elle donc de son amant? Qu'il inventät un 
moyen de la tirer de là? Il ne lui en proposait aucun. Très 
sincèrement, il n’en considérait, lui, qu'un seul, c'était que 
madame Proupa montât l'escalier de la rue Férou pour récla- 
mer le mariage; mais 1l n’en soufllait mot, bien entendu, 
parce que la perspective lui en était excessivement pénible, et 
aussi parce qu’en celle occasion, comme en toule autre, il 
comptait sur la chance. Lorsque Raymonde parlait trop des 
personnes de sa famille, de sa « pauvre mère », du cousin 
Milius, le comique, et de personnes qu'Alex avait vues aux 
« pelites soirées dansantes » de la rue Clovis, — pour la faire 
taire, 1l disait : 

— Mais tout s'arrangera... Tout s'arrange! 

Et ils se levaient, avec les ombres environnantes, lorsque 
le tambour, issu tout à coup d'un endroit incertain, troublait 
l'admirable repos du soir dans les jardins. Alors, dociles 
comme un (troupeau de moutons, toutes ces ombres s’en 
allaient vers les portes, obéissant au rythme impératif du 
petit fantassin invisible. 

Un soir, avant qu'Alex fût assis, n'eut-elle pas la fan- 
laisie de courir sur les pelouses où la lune montante semblait 
semer des perles? Elle prétendait que «la dame de Wat-- 
teau » lui faisait signe, et qu’on allait danser. Elle entrainait 
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son amant ; elle enjarmbait la palissade et s'élançait en chan- 
{ant : 
— Hé! bonsoir, madame la Lune ! 


et elle disait, comme autrefois madame Proupa, sa mère : 

— Et que la fête batte son plein! 

Alex, l'ayant rejointe, l’arrêta, la bâillonna avec sa main. 
Et il remarqua qu'elle sentait l’absinthe. Elle en était ivre. 

Il ne put l'empêcher de gambader, comme une nymphe 
sylvestre, et de danser, sous la lune et la nuit, et sous les 
yeux du buste de Watteau, le peintre de la tragédie secrète 
qui est au cœur de la nature et de l'amour. 

Alex eut peur. Il défendit à Raymonde de se faire mal désor- 
mais : il fut même doux avec elle et lui recommanda de se tenir 
tranquille. « Tout s’arrangera », lui répélait-il, ne pouvant 
avoir le courage d'être plus précis et de lui dire : « Allons, 
c'est moi qui monterai l'escalier de madame Proupa... » 

Sérieusement, il en vint à penser qu'il ferait cette démarche, 
un jour. Eh! mon Dieu! puisqu'on en élait à adopter la vie 
modesle, rue Férou, et à se faire gloire de l'adopter, n'y 
aurait-il pas, à un certain point de vue, quelque crânerie à 
épouser une demoiselle Proupa?... Alex pensait, à part lui : 
« Seulement, c'est dommage que ce ne soit pas Louise !... » 

Raymonde, un soir, ne vint pas au rendez-vous, — fait 
extraordinaire. — Deux autres fois, elle y manqua : Alex la 
crut morte. — « Le réchaud ou la Seine » !... —— Elle écrivit 
enfin qu'elle allait bien, malgré une jambe luxée dans une 
chute d'escalier, et que « tout s'était passé pour le mieux », 
grâce au médecin, « un très brave homme... » 

Raymonde, si prolixe et si nébuleuse quand il s'agissait de 
malheurs imaginaires ou médiocres, employait des tournures 
concises et suffisamment claires pour indiquer un drame réel, 
compliqué de crime et de mystère. 

C'était donc là, sur le lit même de madame Proupa, près 
duquel Alex et Raymonde, un soir, aux excitations de la 
musique dansante et d’un concert de parents et d'amis, avaient 
échangé leur premier baiser, que devaient se dénouer, entre 
les mains d’un médecin discret et d’une mère imbécile, les 
relations de Raymonde et d'Alex. 
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XLVIII 


Eh bien! ce ne fut pas le souci de cette sombre aventure 
qui causa le très grave échec d'Alex à la Faculté, mais la 
trop expansive salislaction de s’en trouver, en somme, si heu- 
reusement allranchi. Le rayon de soleil après la pluie, le 
printemps après un dur hiver, au sortir de l'esclavage ou de 
la prison la lumineuse liberté, — est-ce pour répondre à 
des « bonzes » assemblés, sur des questions de droit civil ou 
d'économie politique ?... L'expérience, toutefois, lui suggérait 
quelques principes de sagesse : ainsi ce n’est pas lui qu’on 
reprendrait jamais à s'engager dans des liaisons avec des 
demoiselles «dont on a eu l'honneur de connaître madame la 
mère »! Et, d’ailleurs, désormais, éviter les liaisons qui, pre- 
mièrement, menaçaient la bourse de la pauvre maman, et, en 
second lieu, pouvaient faire tant de peine à la chère pelite 
Louise... Tâcher de travailler, enfin, bon Dieu du ciel !.…. 

Voilà les réflexions et les fermes propos que formulait, en 
sa chambre, un jeune homme instruit par l'expérience, lors- 
qu'une main frappa à la trop fameuse « entrée particulière » 
ménagée jadis par les soins de madame Chef-Boutonne. 

— Ouvrez! 

Et Alex vit madame Beaubrun. 

Elle arrivait de Meudon, toute fraiche. 

Elle entra, en faisant signe d’abatire le bruit; elle parlait 
à voix basse; elle comprimait de la main son cœur; elle tomba 
sur un fauteuil et elle répétait : 

— Croyez-vous que j'en ai, un toupet ! croyez-vous ?.….. 

Et la pièce s’emplissait de parfum. 

Avec elle, Alex « blaguait » constamment; tous deux affec- 
laient de ne point se prendre au sérieux. Comme elle avouait 
du « toupet », il en eut; et, tout tranquillement, il la débar- 
rassa de son ombrelle, approcha la main de l'épingle du cha- 
peau : en un mot, il jouait à l'amant. Elle dit : 

— Oh! le monstre !.…. 

Elle lui frappa le poignet avec son « face-à-main ». Il se 
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froltait le poignet, comme si elle lui eût fait très mal; elle 
lui donna la main : 

— Allons ! la paix! — fit-elle. 

Et elle expliqua sa visite. 

Elle n'avait point voulu faire directement à madame d'Ou- 
dart la commission dont elle était chargée par sa mère, 
encore en Bretagne, et elle venait prendre de lui conseil... 
« Prendre conseil de lui» amusa beaucoup Alex; mais ma- 
dame Beaubrun ne riait pas. 

— Le moyen de vous parler en particulier, — dit-elle, — 
dans un appartement où l’on ne reçoit plus que dans la 
chambre à coucher de madame votre mère ?... Y en avait-il 
d'autre que de frapper tout de go à votre porte de jeune 
homme ? 

Ma foi, non, il n’y en avait point d'autre. Et la commission 
consistait à faire entendre, de la part de madame Chef-Bou- 
tonne, à madame Dieulafait d'Oudart que le jeune Lepoiroux, 
leur protégé commun, était, à Poitiers, sinon affilié à la loge 
« l’'Amicale de l'Ouest », du moins compromis avec les prin- 
cipaux FF... du chef-lieu, au milieu et sous le palronage des- 
quels il avait fait récemment une conférence où le Discours 
sur l'Hisloire universelle de Bossuet était tourné en ridicule et 
réduit à néant. Ces Lepoiroux, en vérité, manquaient d'un 
tact élémentaire ! Une espèce de srandale en était résulté à 
Poitiers. Nul n'ignorait là-bas que «le fils Lepoiroux » avait 
été instruit et nourri par les Pères de la Compagnie de Jésus... 

— À quoi pensez-vous? — demanda madame Beaubrun, 
quand elle eut exposé son affaire. 

— Mais — dit Alex —- je pense que vous sentez bon... 

— Quel enfant! — dit-elle; — il n'y a pas moyen de 
parler sérieusement avec vous! 

— Le sérieux, alors, c’est les Lepoiroux ? 

— Qu'est-ce que vous avez à lorgner ainsi mon chapeau ? 

— C'est l'épingle, décidément, qui me gêne. 

Elle réfléchit, un instant, ct, d'un air espiègle : 

— S'il faut cela pour que vous m'écouliez et me répondiez, 
ôtez-la ! 

Il l'ôta, prestement. Il essayait déjà de soulever le chapeau, 
retenu par d’autres épingles dissimulées. 
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— Ho! ho! — fit-elle. — Qui est-ce qui est attrapé? C'est 
vous... Hélas! peu de cheveux : beaucoup d'épingles, mon 
amil... Vous, je vois cela, vous avez l'habitude de décoifler 
de plus beaux cheveux que les miens... Allons, arrière!. 
vous me fâchez. 

Elle fit la moue. Elle ajouta : 

— Ah! si vous les aviez connus avant mon bébé !... 

— Vos cheveux ? 

— J'en avais trop... et d’un fin !... 

Sur celte vanité de femme, il crut pouvoir lui baiser les 
mains. Elle-même jugea prudent de s'en aller, pour une pre- 
mière fois. 

Au bouton de la porte, elle dit, à demi rougissante : 

— Voyez ce que c'est : je n'ose plus entrer chez madame 
voire mère... 

Il voulut la baiser à travers la voilette. Elle regimba comme 
un diable. Il lui dit : 

— Oh! comme vous êtes jolie ! 

Elle n'élait pourtant pas sotte; elle entendait la raillerie et 
savait la valeur des compliments d’un homme. Mais la louange 
de quelqu'un de ses charmes physiques la rendait aussitôt 
commune. Elle répondit : 

— Jolie”... Oh! cela, non! 

Lui, qui la désirait, dans sa fraiche toilette d'été embau- 
mée, disait n'importe quoi : — yeux, bouche, nez, teint admi- 
rables ! — Et la femme : 

— Non, non! Je sais bien que j'ai la bouche trop petite, 
les yeux passables, à la rigueur, mais le nez mal fait... Quant 
au teint !... Et, d'abord, vous ne m'avez jamais fait de com- 
pliments. 

Il dit : 

— Je vous aime depuis que je vous connais. 

Depuis le temps qu'il la connaissait, ils s’élaient constam- 
ment, ensemble, moqué des gens et des choses ; mais elle 
crut ce qu'il lui disait de flatteur. Tout à coup, il la baisa 
en plein visage, un peu au hasard, à cause de la voilette. Elle 
battit des paupières, sans commenter l'acte autrement; et elle 
se regarda dans la glace en faisant la lippe pour tendre la 
gaze fripée par le baiser. Les cassures étaient tenaces. 
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— Permettez!... — dit Alex, offrant perfidement ses Soins. 
Elle permit, étant devenue toute naïve. Il releva la voilette 
et toucha les lèvres... 


XLIX 


Il en résulta que la communication que l’on devait faire à 
madame d'Oudart fut remise. On la lui fit toutefois sans beau- 
coup tarder : on vint rue Férou un peu plus tôt que de cou- 
tume, ce qui embarrassa fort Noémie qui, depuis le «tasse- 
ment», ne savait jamais dans quelle pièce introduire. Madame 
s’habillait dans sa chambre ; dans la salle à manger, la mère 
Agathe, pour conserver ses habitudes de province, avait in- 
stallé sa planche à repasser le linge ; M. Lhommeau faisait sa 
sieste chez lui dans l’ancien salon. 

Madame d'Oudart cria par une porte entre-bäillée : 

— Faites entrer chez mon fils : il a prévenu qu'il sortait. 

IL n'était point sorti, car il attendait précisément madame 
Beaubrun à l'issue de la visite qu'elle devait faire à sa mère, 
En voyant entrer la jeune femme, non à la dérobée, non par 
l'entrée particulière, mais précédée de Noémie, la bonne, et 
suivie à peu de distance par madame Dieulafait d'Oudart, 
Alex fut déconcerté. 

— Vous alliez sortir ? — lui dit madame Beaubrun. 

IL répondit : 

— Mais non! 

a mère lui dit : 

— Tu sors, mon enfant ? 

— Oui, ou. 

Cependant il resta. 

Madame d'Oudart se confondit en excuses, et, pour la 
vingtième fois, fit la description de son appartement bondé 
comme les soutes d’un vaisseau, depuis l'abandon de Nouaillé. 

— C'est au point, madame, que mon fils doit partager 
son armoire avec son pauvre grand-père !.. et on le dérange 
parfois, le matin, pour un faux col ou pour des chaussettes, 
parce que le vieux papa est demeuré fort matinal. 
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Elle aimait à narrer les mille incidents que provoque un 
logement exigu ; elle les énumérait à tout venant, les ampli- 
fiait, honnêtement, et, sans le vouloir, elle en tirait vanité. 
Elle disait : 

— Ici? mais il y a de la place encore!... Et, tenez, je 
regrette que ce cher M. Thémistocle soit reparti pour son 
pays, non seulement à cause des services qu'il rendait par sa 
science à Alex, mais parce que, dans l’antichambre divisée 
en deux, — ne l'avez-vous pas remarqué? — il y aurait la 
place d’un lit de sangle avec sa table de nuit et même une 
chaise !…. 

Ou bien : 

— C'est en étant privé de tout, ma chère petite, qu'on 
goûte le prix des choses : j'apprécie, à présent, la chaise que 
j'ai payée deux sous au Jardin du Luxembourg ; on ne m'en 
délogerait pas avant le coucher du soleil!... Oh! certes, je ne 
souhaite pas que mon fils fasse jamais fortune; Dieu l'en 
préserve, plutôt !... Et, d'abord, il y a plus de vertu, quoi 
qu'on dise, chez les petites gens que chez les riches; il y a 
plus de mérite, en tout cas!... Alex sera avocat, simple avo- 
cat, tout petit avocat !... Et comme il ne sera ni en position 


ni en goût de faire un mariage riche, — j'en ai déjà refusé 
pour lui, — al y a cent à parier contre un que son ménage 


futur en sera meilleur... Savez-vous de quoi je serais aujour- 
d'hui le plus fière ? 

— De quoi donc? 

— De ce qu'Alex épousât une jeune fille sans dot! 

— Sans dot! 

— Je dis : sans un liard de dot. Ce sont les mariages les 
plus heureux, et, entre nous, les plus dignes. 

— Oh! il ne faut pas exagérer ! J’admets qu'une femme 
apporte. 

— Son trousseau, je vous le concède; un point, c'est tout. 
Celle qui à veut avoir davantage ; qui a davantage ambitionne 
tout... L'ambition ? ah! j'en suis bien revenue... Je l'ai dit, 
je lai écrit dernièrement encore à une malheureuse à qui 
l’on fait tourner la tête. 

— La veuve Lepoiroux? — interrompit madame Beaubrun. 

— Vous l’avez nommée. 
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— À propos des Lepoiroux, — dit madame Beaubrun, — 
écoutez !… 

Et elle glissa l'épisode scandaleux dont Hilaire avait efla- 
rouché le Poitou. 

Madame d'Oudart tomba des nues, d'abord; puis elle af- 
firma que rien, en somme, ne l'étonnait. Elle exhala, toute- 
fois, son indignation. Ce qui lui paraissait odieux, c'était 
l'infidélité d'Hilaire Lepoiroux à ses anciens maitres; à son 
point de vuc de femme pieuse, aussi, s’allier aux francs- 
macons était vilain. 


— Et votre mère, — demanda-t-elle, — qu'est-ce qu'elle 
dit de cela ? 

— Ma mère! — fit madame Beaubrun avec sa malice cou- 
tumière, — mais je la crois furieuse de ce que son protégé 


soit aussi celui d'une autre puissance! 

— Entre nous, — dit madame d'Oudart, — voulez-vous 
le fond de ma pensée? Votre mère a perdu la confiance des 
Lepoiroux du jour où Paul a échoué au Conseil d'État. Une 
femme qui n’a pas réussi à faire nommer son fils est sans 
crédit pour protéger autrui. Et, des protections, c'est tout ce 
qu'atlend ce monde-là !... Je vais vous rapporter ce que me 
disait, ces jours-ci, mon bonhomme de père : «Ma généra- 
tion, celle de votre mari encore, ont été élevées dans l'idée 
que la Révolution française avait servi à adapter les rangs 
exactement au mérite; votre fils ni le jeune Chef-Boutonne 


ne croient plus guère à cela, — bien que le fait, du moins 
en général, soit moins faux qu'ils s'imaginent; — mais des 


Lepoiroux, encore tout près de l’état de servage, ne conçoi- 
vent pas d'autre gouvernement que celui du bon plaisir et ne 
croient absolument qu'aux passe-droits !...» [l a raison, mon 
vieux papa... Eh bien! voyez-vous, ma belle enfant, 1l ne 
nous reste aujourd'hui, à nous autres, un peu scrupuleux sur 
les moyens de parvenir, qu'une ressource pour nous distin- 
guer des Lepoiroux qui nous font essuyer la semelle de leurs 
bottes en nous grimpant sur les épaules, c'est de tirer hon- 
neur de noire pauvreté !.….. 

Madame Beaubrun faillit bâller ; Alex trépignait sans moi 
dire. Madame d'Oudart, si facile et si simple autrefois, ne 
devenait-elle pas un peu sermonneuse, depuis qu'elle s’exté- 
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nuait à exalter par des théories un état pour lequel elle n'était 
pas née? Ou bien, aussi, ne paraissait-elle pas sermonneuse 
parce qu'elle retardait et peut-être compromettait un rendez- 
vous 

Voyant que son fils s’agitait, elle lui dit : 

— Tu devrais sortir, mon enfant : va prendre l'air; ma- 
dame Beaubrun t'excusera... Vous l’excusez, n'est-ce pas, ma 
chère belle ? 

—- Oh! — fit madame Beaubrun ; — mais je serais déso- 
lée d'être cause que... Et, d’ailleurs, moi-même, chère ma- 
dame, je dois être, à trois heures... 

Et elle se leva. Alex dit : 

— Vous permeltez, madame, que je vous accompagne jus- 
qu'au bout de la rue ?... 

— Oh! oh!—s'écria innocemment madame d’'Oudart : — 
c'est un complot! Parions que vous allez courir tous les deux 
la pretantaine | 

Et, tout en riant d’un prétendu rendez-vous galant, elle les 
chassait, le plus gentiment du monde, du lieu même de leur 


rendez-vous. 


L 


Madame Chef-Boutonne en eut de belles à narrer, au retour 
de Bretagne! Il s'agissait bien d'Hilaire Lepoiroux !... Paul 
était débauché. 

Paul était débauché par les soins d’une cabotinette de Paris 
qui vous l'avait pris au sortir du bain, positivement, pour ne 
plus le lâcher que dénaturé, transfiguré, retourné bout pour 
bout : un autre homme. — Un autre homme : 1l avait vendu 
ses litres de rente; — un autre homme : ilne travaillait plus: 
— un autre homme : il avait écrit à Beaubrun, son beau- 
frère, pour lui emprunter huit mille francs... huit ! 

Et l’on s'était donné tant de souci pour n’en pas arriver là 
quand il l'eût fallu! Et l’on avait été s’ensevelir, deux mois 
durant, sur une pelile plage tranquille et de famille, afin de 
calmer et le cœur molesté d’un jeune homme et la cervelle 
surmenée d’un candidat au Conseil d'État ! 


à 





806 LA REVUE DE PARIS 


— Nous avons vu — disait madame Chef-Boutonne — la 
chose quasi se conclure sous nos yeux. Ah! quel rôle, par- 
fois, que celui d'une mère !... Paul est pudique et discret, 
pourtant... 

Il était surtout cachottier : il se garait de l'œil de ses 
parents avec une gaucherie qui avait aguiché la fille; il se 
torturait à fournir à sa famille des alibi qu'elle n’exigeait 
point; il découvrait sottement ses allées et venues, en les 
voulant à tout prix clandestines. Il passait ses soirs dans une 
certaine hutte enfumée et sans air, dénommée Café de l'Océan, 
où il payait tournée sur tournée aux amis et connaissances 
de la belle ; il passait ses jours à l’attendre, à la guetter, à la 
suivre à distance, au casino ou sur la plage, et à ne pas oser 
la joindre, sous l'œil attentif des jeunes filles ; il passait ses 
nuits, plus souvent qu'il ne l’eût voulu, à la villa, seulet et 
agité, de l’autre côté de la cloison même contre laquelle 
reposait sa mère. 

En dernier lieu, 1l avait fui... Oui, fui, lui, Paul, Paul Chef- 
Boutonne, élève diplômé de l’école des Sciences politiques, 
licencié en droit, officier d'académie... Fui, ce qui s'appelle 
fui, sans bonjour ni bonsoir, par le train que la gamine pre- 
nait pour rentrer à Paris !... Madame Chef-Boutonne racon- 
tait ses transes, décrivait M. Chef-Boutonne s'enquérant dans 
les caboulots, dans les beuglants du port, dans les hôtels et 
sur le rivage même de la mer, — où, mon Dieu l‘n’avait-on 
pas pensé, un instant, que le corps du jeune homme pût être 
rapporté comme épave | 





à la gare enfin, où un cocher 
d’omnibus, familier de la villa, déclarait que «monsieur Paul 
élait parti en joyeuse compagnie ». 

Et madame d'Oudart, touchée, compatissant de cœur à 
tout ce qui était alarmes maternelles : 

— Ah! mon Dieu! mais vous l’avez retrouvé, j espère, el 
où cela ? 

— Où cela? chez la coquine, installé comme un pa- 
cha !… 

— Il s'était donc procuré de l'argent ? 

— On lui faisait crédit, sans doute !…. 

— Oh! pardon... c’est trop juste!... Et alors, dites-moi, 
ma chère amie, il vous est revenu, je suppose ? 
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— J'exige qu'il prenne un repas à la maison. Il le prend. 
Mais. 

— Mais? 

Elle bégaya, à travers des sanglots inattendus : 

— Ce n’est plus lui, non, il n’est plus le même... On m'a 
pris mon fils! 

— Pauvre, pauvre amie ! 

Madame Chef-Boutonne gémissait, se lamentait, sufloquait : 
Paul ne travaillait plus! Et, précisément, un concours allait 
s'ouvrir à la Cour des comptes; il l'eût pu tenter, les matières 
étant voisines de celles du Conseil d'Etat : il ne le tenterait 
pas! Beaubrun même s’opposait à ce qu'il s'y laissät inscrire. 
C'était l'avenir compromis! l'avenir de Paul Chef-Boutonne ! 
et compromis pour qui? L'eût-on jamais cru !... pour une 
lemme ! 

Et, puisqu'on en était aux plus pénibles confidences, 
reconduisant son amie éprouvée, madame d'Oudart crut pou- 
voir demander : 

— Et cette femme, entre nous ?.. 

Madame Chel-Boutonne s’écria : 

— Comment! vous ignorez qui elle est!... Mais c’est Odette 
Jasmin ! elle est assez célèbre ! « La môme Jasmin!...» Dieu 
de Dieu!... Mais, ma chère, tout Paris ne parle que d'elle! 

Un éclair d’orgueil, jailli des prunelles de la mère de Paul 
cingla les yeux de la naïve madame Dieulafait d'Oudart. Elle 
eut le tact de se reprendre vite : 

— Oh !... tous mes compliments ! 

Le sourire de madame Chef-Boutonne acquiesçant à ces 
compliments, sur une marche de l'escalier, fut sublime. 


LI 


Odette Jasmin n'était pas une étoile de première grandeur; 
mais, en eflet, elle avait brillé, le dernier printemps, sur un 
bout de scène montmartroise; elle descendait, cet hiver, au 
boulevard en essayant de faire quelque tapage, et déjà son 
nom, sa silhouette même, un peu cocasse, s’étalaient sur les 
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baraquements des immeubles en construction. On la vit au 
Bois, en cab, accompagnée tantôt de sa mère et tantôl 
d'hommes fort comme il faut et d’un certain âge. Paul pati- 
nait avec elle au « Pôle Nord » et il était à demeure, comme 
l'habilleuse, en sa loge. Non! ce ne fut pas cetle saison-là 
qu'on le vit acheter des titres de rente !.… 

Qu'il eût donc eu tort de se priver de mettre le branle-bas 
dans la fortune Chef-Boutonne, puisque d'un tel désordre ses 
parents voulaient bien se montrer flattés ! Le temps était déjà 
loin où madame Chef-Boutonne témoignait tant d’effroi 
d'une première tentative d'emprunt de huit mille francs 
— «huit! » — à Beaubrun. De ce que Paul lui coûtàt 
cher, — mais bruyamment, — madame Chef-Boutonne tirait 
aujourd'hui vanité. 

Qu'il était loin, le temps où l’orgueil s'alimentait d'examens 
heureux ou de concours futurs: où rayonnait devant l'œil des 
mères celle sorte d'inscription mystique : LE BEL AVENIR! 
Un hiver avait passé, et c'était des relations de son fils avec la 
« môme » Jasmin, que madame Chef-Boutonne — puisqu'il 
fallait de l'orgueil à tout prix — s’enorgueillissait!... Oui! le 
concours pour la Cour des comptes avait eu lieu sans que 
Paul tournût seulement la tête de ce côté; oui, Paul, licencié 
en droit, négligeait même de se faire inscrire au barreau !... 
Oui, il était apparent que Paul s’abrutissait, et d’une manière 
irréparable, dans une inepte et ruineuse passion : oui, oui, il 
élait fort mal en point, le bel avenir; — mais la mère, force 
admirable jusqu'en son erreur même, tissait, des sotlises de 
son fils, un manteau somplueux, tout de parade, avec quoi 
tâcher d'éblouir encore ! 

Assurément, ce n'était point à tout le monde que ces beaux 
plis pouvaient donner le change; et la saison, il le fallait 
reconnaitre, avait été, rue de Varenne, assez morne. On rou- 
gissait, devant l'Université et la magistrature, de ce que Paul, 
comblé de nobles espérances, eût choisi une voie si pro- 
fane ; et les familles des jeunes filles à marier, que Paul trop 
sage faisait sourire, Paul libertin les effarouchait, les fâchait 
même ! Ce fut au printemps que l’on prit sa revanche, dans 
le Jardin du Luxembourg. 

Madame d'Oudart écoutait désormais fort patiemment toute 
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jactance : elle faisait profession de modestie et de pauvreté. 
Lorsque, sous l’aubépine bourgeonnante, au pied du socle 
d'un grand vase encore vide, et landis qu'au ciel se poursui- 
vaient les grosses éponges d’encrier que porte le vent d'avril, 
madame Chef-Boutonne s’abaissait à parler des amours reten- 
tissantes que les cancans de Paris attribuaient à Odette Jasmin, 
madame d'Oudart ne cherchait pas même à relever l'incon- 
gruité ; et elle attendait, tout bonnement, selon un procédé 
d'usage courant, qu'une autre eût cessé de débiter sa ren- 
gaine, pour colloquer la sienne, à son tour. À madame Chef- 
Boulonne comme à madame Beaubrun, comme à tous, elle 
disait son appartement bondé à l'instar des soutes d’un navire, 
l'armoire partagée par le grand-père et le petit-fils, le faux 
col, les chaussettes du matin, et enfin — ceci était de la plus 
aigre ironie — le regret qu'elle avait de ce que ce pauvre 
M. Thémistocle fût parti pour son pays, car, dans l’anti- 
chambre, coupée en deux, — «ne l’avez-vous pas remarqué? » 
— il y avait place pour un lit, une table de nuit, un siège 
même... Elle disait : « C’est en étant privé de tout que l’on 
goûte le prix des choses... » et : « La chaise que j'ai payée 
deux sous, vous ne me la feriez pas quitter avant le coucher 
du soleil... », quoique, au su de tous, la moindre giboulée 
la chassät du jardin. Üne certaine forme s'adaptant petit à 
petit à ses refrains douloureux, elle l'employait à satiété, et 
sans variantes. Sur l'ambition, le thème : « Ah! j'en suis 
bien revenue !... » Sur l'avenir d'Alex : « Avocat, simple 
avocat, tout pelit avocat... ». Enfin sur le mariage riche, — 
qu'elle avait déjà refusé pour son fils : — « De toutes les 
ressources, la plus perfide!... » 

Madame Dieulafait d'Oudart et madame Chef-Boutonne se 
supportaient mieux que jadis; elles guerroyaient beaucoup 
moins : c’est qu'elles étaient unies, sans en convenir, par un 
malheur commun, — une chute grave, le réveil décevant après 
leurs rêves de mères. — Et, déguisées, chacune sous des ori- 
peaux différents, elles jouaient la même farce tragi-comique, 
qui aurait pu, à la rigueur, s'intituler le Dépil ambitieux. 

M. Lhommeau, qui se joignait à elles au Luxembourg, 
par sa bonhomie même, décelait l’amertume qui soulevait 
le cœur des exilés de Nouaillé. Ce vieillard, qu’on disait si 
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aisément content de peu, et qui, en eflet, savait se déclarer 
satisfait d’un sort inévitable, ne songeait qu'aux beaux fruits 
du potager de Nouaillé. Ses poires, ses pommes étaient son 
plus constant souci, et le rappel d’une si grande et légitime 
tendresse exprimée sans plainte, et sans autres termes jamais 
que ceux d’un jardinier diligent, était touchant et faisait mal. 

On ne prononçait point les noms des locataires de Nouaillé, 
qui étaient l'ennemi secret. Nouaïllé même était un terme 
redoutable et qu'on s’épargnait les uns aux autres, comme le 
nom d'un ami cher qui a trahi ou disparu. Jeannot, qui était 
demeuré «là-bas », loué comme le reste, mais personnage de 
si peu d'importance, Jeannot, de tout Nouaillé, était, en vertu 
d’une convention tacite, le seul objet nommable. M. Lhom- 
meau, par une vieille habitude, disait même : « Cet imbé- 
cile de Jeannot !... » Et, moyennant ces subterfuges et 
subtilités, il était loisible, à toute heure, de se demander, 
par exemple, si « cet imbécile de Jeannot » avait pensé à 
attendre le dernier jour d'octobre pour cueillir |” « oignon de 
Saintonge » et la « petite mouille-bouche d'automne », ou 
si, au contraire, « cet imbécile de Jeannot » n'avait pas 
laissé pourrir à l'arbre ou se piquer, dès le mois d'août, la 
« cuisse-madame » ou la « fourmi musquée ». Ces noms 
anciens et savoureux, — qui font venir les larmes aux yeux 
de quiconque a possédé un jardin, quatre poiriers plantés der- 
rière le vert ruban des buis, et une mansarde embaumée, 
l'hiver, par ces placards bien clos où l’on conserve la chair 
de l'été, — évoquaient le domaine perdu; et, avec les in- 
vectives contre l’infortuné Jeannot, un peu de bile s’écoulait. 
Le retour du soleil, la tendre poussée des marronniers, un 
certain remuement des pépiniéristes dans les parterres, et le 
goût dont l'air nouveau vous flattait les narines, l'été enfin, 
puis l'époque des vacances exaspéraient la résignation un peu 
ostentatoire des « entassés » de la rue Férou. 


LIT 


Hilaire Lepoiroux, depuis ce qu'on nommait « l’aflaire du 
D'srours sur l'Histoire universelle » ou « le scandale de Poi- 
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tiers », était boudé par ses protectrices. Il avait eu le front 
de se présenter pourtant, il n'y avait pas longtemps de cela, 
chez madame Dieulafait d'Oudart, — qui vous l'avait secoué 
comme un morveux sans réussir à tirer de lui autre chose 
que ce rire niais dont il accueillait invariablement tout propos 
étranger à ses matières d'examen, — et il était allé de là 
chez madame Chef-Boutonne Ja prier, avec un cynisme can- 
dide, de le vouloir bien appuyer, lors du prochain concours 
d'agrégation, près de certains « Sorbonnards » influents et 
qui, à tort ou à raison, passaient pour réactionnaires. 

Madame Chef-Boutonne qui, s’il se fût agi de son fils, 
n’eût pas été éloignée d’user du système Lepoiroux, mais, il 
est vrai, y eût mis des formes, s'écria : 

— Comment, jeune homme, vous vous affichez là-bas, 
avec la démagogie départementale, et vous venez ici implorer 
l'appui de nos hommes les plus distingués ?.…. 

Hilaire avait ri, comme aux semonces de madame Dieula- 
fait d'Oudart. L'affaire pressante était pour lui d’arriver. Ma- 
dame Chef-Boutonne réfléchit. Son zèle à faire reluire Hilaire 
était fort apaisé depuis que Paul ne brillait plus; mais elle 
aurait eu mauvaise grâce tant à laisser paraître cette fai- 
blesse qu'à sembler dépourvue de crédit. Ne venait-elle pas 
justement d'échouer en des démarches tendant à faire dispen- 
ser son mari, nommé celte année membre du jury de la Seine 
pour les assises d'août? Toute défaite exige une bataille nou- 
velle... Dans l'espoir d’une revanche, et l’amour-propre encore 
à vif, madame Chef-Boutonne promit donc : elle fit des visites 
par la chaleur caniculaire, et glissa encore des expressions 
amènes dans l'oreille de messieurs en redingote de drap uni. 

Hilaire fut agrégé des lettres. Il allait être nommé profes- 
seur : c'était un garçon tiré d’embarras ; il aurait certainement 
de quoi donner à manger à sa mère. 

La nouvelle en parvint au Jardin du Luxembourg par le 
moyen d'un « petit bleu » qu'apportait M. Lhommeau : il 
sortait de la rue Férou un peu tard, à cause de sa sieste. 

C'était un vendredi; la musique de la Garde républicaine 
jouait sous les quinconces, au milieu d’un peuple d'été, trop 
nombreux encore au gré de madame d'Oudart, à qui il inter- 
ceptait les doux sons de la flûte... Car madame Chef-Boutonne, 
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obligée par la session des assises, de retarder tout départ, 
retenait son amie à l'extrémité de la terrasse, à l'ombre 
insuflisante des aubépines et des vases de géraniums grim- 
pants. 

— Lisez! — dit madame d'Oudart, en tendant le télé-- 
gramme. 

Madame Chef-Boutonne lut; on ne souflla mot. Les trom- 
pettes d’Aïda retentissaient sous les feuillages. Une nourrice, 
ayant froussé son marmot, le saisit à deux mains comme une 
urne emplie d’eau que l’on soutient par les anses, et le vida 
au pied de la balustrade: une longue rigole courut sur le 
bitume incliné et vint mouiller le pied d’une chaise. Il y eut 
alerte dans plusieurs groupes ; chacun se recula d'un saut de 
puce, souriant d’ailleurs et bénévole, tout étant beau et bien 
qui vient d’un enfant. 

M. Lhommeau dit enfin : 

— Les Lepoiroux ne sont pas à plaindre : les voilà, par- 
dieu! plus cossus que nous. 

— Je suis très heureuse du succès d’'Hilaire, — fit madame 
d'Oudart: — c’est le résultat et le couronnement des efforts 
que nous avons faits depuis vingt ans. 

— Du jour où j'ai vu le jeune Lepoiroux, — riposta 
madame Chef-Boutonne, — je l'ai dit à qui voulut m’en- 
tendre : « Ce garçon-là, pour peu qu'on le guide à propos, 
fera son chemin... » Ses façons, il est vrai, sa tenue, son 
langage 

Madame d’Oudart ne permit pas la critique : 

— Hilaire a eu des négligences et des oublis, — dit-elle, — 
c'est certain; mais il n’est pas un méchant garçon. Il faut 
tenir compte de son origine. Tout bien pesé, il fait honneur 
à qui l’a soutenu et dirigé. 

— Oh! mon Dieu, — reprit madame Chef-Boulonne, — 
ce que j'ai fait pour lui est peu de chose... Qui ne se serait 
intéressé à un sujet dont l'avenir était écrit sur le visage ?.… 

— Je vous prie de croire, ma chère amie, que son avenir 
n'était nullement écrit sur son visage quand j'ai décidé de 
lui faire entreprendre ses études secondaires... Ah! je puis 
me rendre celte justice qu'en m'engageant pour lui alors, je 
n'escomptais aucune récompense |. 
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Le 


— Eh! mais, ma belle, — fit madame Chef-Boutonne, — 
votre désintéressement demeure peut-être plus pur et plus 
éclatant que vous ne le pensez! « Une récompense », 
dites-vous : ne vous enflammez pas! Le télégramme ici pré- 
sent n’est pas riche en remerciements. Notre jeunesse, je la 
connais, el je gage que votre prolégé, — puisque vous sem- 
blez le revendiquer jalousement! — s’altribue à lui seul tout 
le mérite de l'événement de ce jour. Pærions, pour la beauté 
du fait, qu'il oubliera de m'en faire part! 

— Ililaire, ma chère amie, ne saurait oublier les obliga- 
tions qu'il vous a... Il m'a adressé ce télégramme; un pareil 
vous attend chez vous, cela est probable... Je défends le jeune 
Lepoiroux comme un garçon qui m'appartient un peu. Sa 
nature n'est pas expansive ; s’il ne me paye point de mots, je 
l’excuse, puisqu'il me satisfait en s'ouvrant vaillamment la porte 
d'une carrière honorable... 

— Je me flatte — dit madame Chef-Boutonne — d’avoir 
poussé, moi, la porte dont vous parlez, à plusieurs reprises, 
et de façon à mériter de la famille Lepoiroux des égards 
particuliers... N'oublions pas, ma chère, l'incohérence des 
démarches contradictoires que j'ai dû accomplir en faveur de 
ce jeune homme, soit par la malchance de son éducation pre- 
mière, soit par suite des fâcheuses influences dont plus tard 
on n’a pas su le détourner : voici tantôt deux ans, je plai- 
dais pour le racheter de ses origines jésuitiques, et hier 
encore afin de le laver du contact de politiciens du plus mau- 
vais ton... Je vous trouve bonne, en vérité !... Que ce succès 
universitaire vous honore, j'y consens, mais confessez que 
c'est par l’eflet d’un singulier ricochet.… 

Les sons cuivrés de la musique s'étaient dispersés rapide- 
ment dans le vide du grand ciel d'été : maintenant, afin de 
percevoir les doux sons de sa flûte favorite, madame d'Ou- 
dart penchait la tête en avant et prêtait l'oreille ; et peu s’en 
allut qu'elle ne comprit point la querelle que lui cherchait 
madame Chef-Boutonne. 

— Personne — dit-elle — ne songe à vous retirer, ma 
chère amie, l’appoint que vous avez gracieusement apporté 
au succès de notre jeune agrégé! Si mon rôle personnel dans 
l'éducation d'Hilaire vous paraît critiquable, laissons-le : j'ai 
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renoncé, pour ma part, je vous l'ai dit, à toute gloriole. 
Mais je ne me gênerai pas, par exemple, pour revendiquer 
en faveur d'Hilaire lui-même un certain mérite, saprelotte !.… 
Avouons qu'il n’a pas été desservi par son travail et son 


























intelligence !.… 

Madame Chef-Boutonne branlait le chef ; son œil était in- 
crédule; elle avait le malin et agaçant sourire de son gendre 
Beaubrun. 

Du travail, de l'intelligence, de l'efficacité des qualités 
personnelles, il était visible qu'elle s’efforçait de faire fi. Elle 
voulait que l’on ne pensät qu'aux visites qu'elle avait faites, 
par la chaleur caniculaire. 

Cette attitude intolérable fit que madame d'Oudart s’oublia : 

— Écoutez, ma chère, — lança-t-elle — je ne voudrais 
pas vous dire des choses désagréables, mais, si les démarches 
faisaient tant... 

— Si les démarches faisaient tant}... — répéta ma- 
dame Chef-Boutonne. 

— Je dis bien : si les démarches faisaient tant... 

— Eh bien? 

Madame d'Oudart hésita. C'était sa pensée, trop longtemps 
comprimée, qui allait éclater enfin. 

— Eh bien?... — répéta encore madame Clhel-Boutonne, 
provocante. 

— Eh bien, votre fils ne serait pas aujourd'hui sans situa- 
tion !.….. 

Madame Chef-Boutonne répéla : 

— « Sans situation... » 

Elle devint blême. L'autre, effrayée par sa propre audace, 
le mors aux dents, sans souci des obstacles, fonçait tout droit, 
jusqu’au bout de sa pensée : 

— Sans situalion, — dit-elle, — et qui pis es 

— Et qui pis est}... 

— A la remorque d'une petite grue !… 

Madame d'Oudart regretta aussitôt des paroles :: contraires 
à sa réserve ordinaire. 

— Pardon! — corrigea-t-elle, naïvement, — je vais peut- 





être un peu loin !.… 
Madame Chef-Boutonne ramassait en hâte toute< ses jalou-- 
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sies, ses rancunes, ses jugements avortés sur la famille Dieu- 
lafait d'Oudart; elle les renforçait de tout ce que la colère 
invente et affirme de la meilleure foi du monde, et elle se 
grossissait, se faisait horrible et redoutable, comme un dogue 
tout en dents et en échine de crin. 

Avant de parler, elle temporisa, pour inspirer plus d'’effroi 
par sa patience même, ou bien à cause du religieux silence 
de la foule, subjuguée par le solo de flûte. Et, pendant cet 
accès de rage muette, une petite fille vint fouetter un sabot 
tout près d'elle, lui projeter contre la cheville un caillou, lui 
maculer sa robe de poussière, et, de ce qu'elle avait fait, 
comme d’une gentillesse, sourire d’une façon tout à fait gra- 
cieuse. La maman de la petite sourit de même, et madame 
Chef-Boutonne dut sourire. Mais, à la faveur d’un éclat sou- 
dain des cuivres, elle bondit. 

Ah! du pauvre Alex, à la suite de deux ou trois premiers 
chocs, que restait-il, bon Dieu !... Hélas! toutes les vérités 
furent dites, pêle-mèêle, avec les absurdités les plus folles. 

Le sage M. Lhommeau essaya de parer les horions, mais 
un complot des choses favorisait le combat : le public s’en 
allait, la musique terminée, et les lutteuses prenaient du 
champ ; des fillettes, recommençant de jouer dans l'espace 
libre, couvraient de leurs cris aigus la rumeur de l'assaut; les 
oiseaux qui s’allaient coucher faisaient aussi grand vacarme, 
et deux filles du quartier qui en élaient venues aux mains, 
sous les quinconces, attiraient par là le reste des promeneurs. 
Le gardien surgit, perça l'attroupement et en sortit, paisible, 
victorieux, herculéen, semblant porter à bout de bras cha- 
cune des filles. Pour les mener au poste, il passa là devant, 
suivi d'une ribambelle de gamins et non loin de ces dames. 
M. Lhommeau, désignant l'appareil de la police des jardins, 
dit : 

— Gare à vous, mesdames! cela va être à votre tour !... 

Elles furent confuses : il y avait de quoi. Et elles s'arré- 
tèrent : il était bien temps. N'’en étaient-elles point, les mal- 
heureuses, à se jeter les maîtresses de leurs fils à la tête !.…. 

Mais, tandis qu'on allait se séparer froidement, on vit ma- 
dame Beaubrun qui venait et faisait signe de l’ombrelle : 
« Me voilà, me voilà, avec un peu de retard... » On reprit 
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donc ses positions, pour éviter un esclandre, et comme si 
rien n'avait troublé la limpidité de l'après-midi. Madame 
Beaubrun s'arrêta à l'établissement des gaufres, puis s'ap- 
procha en mordant la pâte légère qui lui poudrait d’un sucre 
farineux les joues et les narines. Elle n'était pas assise qu'Alex 
survint d'un autre côté. Il se dit affamé comme elle, courut 
aux gaufres, revint, mordit la pâte, s'enfarina les moustaches. 
Et, garantis, croyaient-ils, l’un et l’autre, par le comique de 
leur gourmandise, ils négligeaient de dissimuler le sens d’un 
regard heureux, complice et familier, qui n’échappa à per- 
sonne. 

Madame Dieulafait d'Oudart ignorait leur intimité, quoi- 
qu'elle en eût quelque soupçon par un certain parfum dont 
s'imprégnait la chambre d'Alex. Elle Ja connut, là, et en 
même temps que l'autre mère. Et, sans rien dire, osani à 
peine lever les paupières sur celle qui se targuait tout à l'heure 
de ce que son fils fût l'amant d'une cabotine, elle savourait 
une de ces vengeances de mère, un peu honteuses, obscures, 
inavouables, certes ! mais de quel ragoût ! de quelles délices 
secrètes !... 

Et l’on causa du beau temps. 


LIII 


Madame Lepoiroux vint à Paris jouir du triomphe. Elle fut 
d'abord convenable envers ses bienfaitrices, répartissant entre 
elles, avec égalité, les manifestations de sa gratitude. Sa gra- 
ütude, elle la vouait, en eflet, non point à l’une plus qu’à 
l'autre de ces dames, mais bien à « ces messieurs » de Poi- 
tiers. À eux elle devait titres et parchemins, si beaux, si rapi- 
dement obtenus, à eux aussi «la place » qu’on allait arracher 
au « gouvernement » pour l'agrégé Hilaire Lepoiroux. « La 
place ! » elle n'avait à la bouche que «la place». Elle con- 
naissait tous les traitements des professeurs, tant d'Algérie 
que de la métropole, et s'était fait citer des cas de jeunes gens 
éminents qui, sans avoir passé par le crible fameux de l’École 
normale, furent d'emblée favorisés. 
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Lepoiroux (Hilaire) fut nommé, sans plus attendre, profes- 
seur de sixième au collège municipal d’Yvernaucourt, dans 
les Ardennes. La « place » était de trois mille francs. 

Madame Lepoiroux crut qu'il y avait maldonne. Madame 
Chef-Boutonne voulut bien encore pour elle courir au minis- 
tère. La nomination, vérifiée, se trouva fort juste. 

Madame Lepoiroux accueillit à son retour l’amie de l'Uni- 
versité comme on ne reçoit pas un malfaiteur. Elle s'oublia, 
pour la première fois de sa vie, complètement, elle-même et 
son fils, et leurs intérêts à venir: elle se déclara trompée, 
trahie, jouée d'une façon indigne... Qu'était-ce qu’on avait fait 
miroiter à ses yeux dans le salon de la rue de Varenne? 
Qu'était-ce que cette Université toute-puissante et sur laquelle 
on pouvait tout?... On pouvait tout, et c'était trois mille 
francs qu'on lui jetait en pâture, et à Yvernaucourt, un trou, 
au bout du monde !... Et qu'est-ce que c'était que ces sor- 
nettes qu'on lui avait débitées en présence du jeune Paul 
décoré de ceci, docteur en cela et du Conseil d'Etat ?... Quoi? 
quoi}... Qu'est-ce qu'il était, en somme, le jeune Paul? Rien 
du tout, moins que rien, un coureur !... Ce fut Paul qu'elle 
dauba, d'instinct, parce qu'elle était mère. 

Une seconde fois, madame Chef-Boutonne entendit le pro- 
cès de son Paul. 

Elle écourta l'audience, car elle poussait madame Lepoiroux 
vers la porte en lui disant entre les dents : 

— Votre condition, ma pauvre femme, m'oblige à bien de 
la patience... Je vous ferai remarquer que je me contiens... 

Finalement, l’idée lui vint : 

— Vous n'êtes pas satisfaite de moi... eh mais! et de vos 
« messieurs » de Poitiers ?... 

Madame Lepoiroux renia « ces messieurs » de Poitiers. Ils 
étaient, ni plus ni moins que les autres, des farceurs. Elle 
maudit l'heure où son fils avait été dirigé dans la voie des 
« études savantes » : elle l’eût, disait-elle, préféré épicier. Elle 
maudit le latin, les jésuites et madame Dieulafait d'Oudart. 
Elle réunit en un faisceau ses ressentiments obseurs et 
déclara : 

— Tout le mal est venu de ce qu'on a connu des gens 
riches. 
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LIV 


La veuve Lepoiroux était depuis beau temps apaisée que 
madame Dieulafait d'Oudart souflrait encore de son ingrati- 
tude. La mère d’Alex aurait eu moins de chagrin, croyait-elle, 
à envier une soudaine et magnifique élévation d'Hilaire 
qu'elle n'en eut à considérer la vanité de tout ce qu’elle avait 
fait pour ce garçon et pour sa mère. 

Son vieux papa la chapitrait en lui démontrant que, dans 
la plupart des cas dont le désordre apparent nous émeut, 
c'est la raison tout simplement qui triomphe. Ii disait que 
c'est la raison qui eût été blessée si madame Lepoiroux, qui 
se démenail. depuis quinze ans, et de qui, de toutes parts, 
on avait fouetté l’avidité, se fût satisfaite d’une place ne lui 
assurant que de quoi vivre, à \ vernaucourt, dans les Ardennes ; 
que, pareillement, c’est la raison qui eût souffert si Hilaire 
Lepoiroux avait obtenu une situation plus brillante, car 1l 
n'en était pas digne : 

— Savant! savant !... — disait-il, — mais être savant, ce 
n'est pas savoir, c'est tirer parti de ce qu’on sait: causez 
trois minutes ou quinze jours avec Hilaire Lepoiroux, vous 
vous convaincrez qu'il est plus incapable et plus sot que le 
jeune Chef-Boutonne lui-même !.… 

M. Lhommeau disait qu'enfin il était juste et raisonnable 
que ce Jeune Chef-Boutonne eût été nommé récemment à 
un petit emploi au ministère de l'Intérieur, ce qui convenait 
parfaitement à un fils de famille dénué de tout talent per- 
sonnel, et constituait une équitable récompense des démarches 
et sollicitations extraordinaires de sa mère, — tout grand dé- 
ploiement d'activité devant, selon les lois naturelles, être suivi 
d’un certain eflet ! 

— Oh! vous, papa, — disait madame d'Oudart, — vous 
trouvez tout très bien, et chacun à sa place... Et notre situa- 
tion, à nous, voyons ! est-ce qu'elle est juste } 

— Qui donc s'en plaint? — dit M. Lhommeau; — je l’en- 
tends vanter ici tous les jours !.… 
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— Je ne dis pas que je m'en plains, mais !.….. 

Son père n'insista pas. Madame d'Oudart, à la vérité, vivait 
dans l'angoisse : elle avait peur de mourir avant qu’Alex fût 
tiré d’embarras. « Avocat, simple avocat, tout petit avocat », 
encore fallait-il l'être, et il ne l'était point. Et la ressource 
d'amour-propre qu'avait fournie, pendant un certain temps, 
la modestie ostentatoire, elle s’épuisait, se démonétisait, les 
rivales de madame d’Oudart étant elles-mêmes converties à 
une certaine modestie, — madame Lepoiroux à \ vernaucourt, 
dans les Ardennes, madame Chef-Boutonne abattue par la 
médiocre situation de son fils. 

Madame d’Oudart s’informait : 

— Mais, avocat, enfin, que gagnera Alex ? 

Elle allait jusqu’à dire : 

— Une fois inscrit au barreau, voyons, gagnera-t-il quelque 
chose ? 

M. Lhommeau faisait : 

— Heu’! heu!... perdu dans l’innombrable armée des 
stagiaires de Paris. 

Au cœur du dernier hiver, pour une toiture effondrée à la 
métairie de Nouaillé, d’où naissait une contestation avec le 
locataire, Thurageau avait exigé qu'Alex lui-même se déran- 
get et vint s'initier sur place aux droits des propriétaires 
ainsi qu'aux vexations qu'ils sont appelés à subir... S'il fallait 
à tout prix réparer la construction, un voyage à Poitiers 
n'augmenterait-il pas le dégât en pure perte? Possible ! mais 
le notaire n'avait pas lâché prise qu'il n’eût sous la main le 
jeune futur propriétaire, qu'il ne lui eût seriné les points 
litigieux du conflit, qu'il ne lui en eût soufllé la solution, 
qu'il ne l’eût conduit à Nouaillé dans sa voiture, et, sur le 
lieu du sinistre, qu'il ne l’eût entendu débattre ses intérêts 
avec courtoisie, compétence et grâce naturelle, contradictoire- 
ment avec le monsieur sexagénaire dont on évitait, rue Férou, 
de prononcer le nom; qu'il ne l’eût vu enfin obtenir gain de 
cause, à l’amiable. 

Depuis qu'Alex était censé avoir battu sur le seul terrain 
du droit, et avant même qu'il eût passé sa licence, le sexagé- 
naire qui occupait Nouaillé, l’espoir était permis qu'Alex se 
pût débrouiller au barreau. 
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De cette victoire, en outre, était résultée, non une sympa- 
thie, mais presque une complaisance, une certaine sollicitude 
pour ceux qu'Alex avait tenus en échec, et leur nom ne faisait 
plus peur. On disait : « Monsieur Lanteaulme, le père... 
Monsieur Lanteaulme, le fils »; on savait que la femme de 
celui-ci était une demoiselle de Quatrespée, d’une très an- 
cienne famille du Périgord, et arrière-petite-fille du général 
marquis de Quatrespée, tué à la bataille de l'Isly ; enfin que 
sa jeune sœur avait nom Hélène. 

— Tous ces gens-là sont très gentils, — avait affirmé Alex, 
à son retour. 

Il avait vu « cet imbécile de Jeannot ». 

— Les poiriers?... — avait demandé M. Lhommeau. 

— Ah bien! grand-père, si vous vous imaginez que je me 
suis tourmenté des poiriers !…. 

Trois mois après, sous le prétexte d'un procès criminel 
très relentissant, ce diable de Thurageau écrivait à madame 
Dieulafait d'Oudart en la suppliant de lui renvoyer Alex, 
qui & avait tout à gagner » à assister aux assises. 

On soupçonna Thurageau de vouloir attirer Alex à Poitiers, 
non pour le temps des assises, en vérité, mais pour l'avenir. 

— Où est le mal? — demanda M. Lhommeau. 

Madame d'Oudart pensait, mais ne disait pas : 

« Avocat, fût-ce à Poitiers, cela vaut bien le métier de 
gralte-papier au ministère !... » 

Alex ne se fit point tirer l'oreille pour retourner à Poitiers, 
landis qu'à le décider au premier voyage « la croix et la ban- 
nière » avaient dù être employées. On le laissa aller; il 
demeura là-bas une quinzaine. 

Thurageau écrivait : 


… Laissez-le, il écoute bien, il s'instruit, il prend le ton de la cour. 


On reçut un télégramme: on crut qu'Alex annonçait son 
retour. Il disait : 


Puis-je accepter diner Nouaillé ? 


Cela fut un événement. Si familier que l’on fût devenu 
Î 


avec les noms de MM. Lanteaulme et des arrière-pelites-filles 
du général marquis de Quatrespée, l’image d'Alex, — héritier, 
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futur propriétaire de Nouaillé, chassé de son domaine, — et 
rompant le pain des occupants, parut inadmissible au premier 
chef. Le refus, toutefois, parut ridicule. À mieux l’examiner, 
la chose était la plus naturelle du monde. M. Lhommeau, 
quant à lui, dit : 

— Qu'a-t-il besoin de permission ? 

Puis, la mère (qui devine le sens obscur des choses tou- 
chant le sort de son fs) tressaillit tout à coup, fut émue 
sans pouvoir dire pourquoi, voulut répondre non, voulut 
répondre oui, et finit par laisser le grand-père libre de 
répondre à sa guise. M. Lhommeau prit son chapeau, sa 
canne et alla au bureau télégraphique du Luxembourg, où il 
écrivit sur une formule : 


{cceple el bon appétit. 


Alex revint, cependant, de Poitiers, et ravi, non pas d'en 
revenir, mais d'y avoir été. Les assises, sans doute, il les 
avait suivies : Thurageau ne plaisantait pas... Thurageau, d'’ail- 
leurs, était joliment brave homme ; il s’entendait à organiser 
un programme de fêtes!... Les assises, sans doute! elles 
y étaient inscrites !... Mais les parties de fennis!... mais des 
matinées, le dimanche, où l’on avait dansé!... mais des allées 
et venues dans le tilbury de Thurageau !... 

— Des parties de {ennis, avec qui?... Dansé... chez qui? 
Où donc menait le tilbury de Thurageau ? 

— Mais, à Nouaillé, chez les Lanteaulme !... Avec qui j'ai 
dansé? mais avec la jeune femme, avec la jeune fille !... Le 
lennis ? avec les mêmes ! 

Madame d'Oudart frémissait; elle disait : 

— Oh! mais... oh! mais... 

Enfin elle s’écria : 

— Thurageau est fou, ma parole ! 

— C'est un type, — dit Alex. 

Et il continua de parler de ce qui l'avait émerveillé là-bas: 
les chevaux, — cinq !.…. l'écurie était pleine ; — quatre voitures, 
dont un tonneau pour « mademoiselle Hélène », qui condui- 
sait son ancien cheval, à lui... Et les chasses de l'hiver der- 
nier, dont on parlait encore!... Et le jardin : trois hommes 
pour l’entretenir ! — dont ce pauvre Jeannot... 
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— Les poiriers?... — demanda M. Lhommeau. 
— Les poiriers?... eh bien, écoutez, grand-père : cet imbé- 
cile de Jeannot n’a pas manqué d'informer les Lanteaulme 


de votre goût pour vos arbres à fruits... alors voilà... — ils 
sont très gentils, ces gens-là, vous savez... — enfin ces dames 


m'ont demandé s’il vous serait agréable de recevoir une cor- 
beille, au mois d'août. 

— Qu'as-tu répondu? — dit vivement madame d'Oudart, 

— J'ai répondu que cela ferait le plus grand plaisir à 
grand-père. 

— Bravo! — s’écria M. Lhommeau. 

— C'est cela! — fit madame d'Oudart, ironique; — jetons- 
nous, les yeux bandés, dans les bras de ces gens-là !.. 

— Attendez! — dit Alex. — M. Lanteaulme, le père, a 
fait remarquer qu'il pouvait, justement, y avoir indiscrétion à 
vous offrir cette corbeille, et il a été convenu qu'on ne vous 
l'enverrait que sur un signe de votre part. 


— (a y est!... Que vous disais-je! — s’écria madame 
d'Oudart ; — l’envoi de cette corbeille a un sens, un sens très 


net; je l’ai deviné tout de suite... Déjà l'invitation à diner 
adressée à Alex avait un sens, lui-même l’a bien senti : c’est 
pourquoi il a cru devoir nous demander la permission. 
Ah! j'avais bien raison de me méfier !... Et je vous dis, moi: 
non! non et non! Il faut étoufler cette affaire-là dans l’œuf. 

— Étouffer quelle affaire ?.… 

— Je m'entends. Voyons, mon enfant, sérieusement : cette 
jeune fille, à ton avis, comment est-elle ? 

— Mais... bien. 

— Tu la trouves bien ?... 

— Je la trouve bien. 

— Tu la trouves bien... et... un point, c'est tout ? 

— Un point, c’est tout. 

Madame d’Oudart s’agita. Un conflit de désirs et de volon- 
tés contraires s’éleva en elle : elle avait des visions, et elle 
les chassait, et, celles-ci évanouies, elle les évoquait, puis les 
chassait de nouveau. Enfin elle dit à son père : 

— La chose est claire comme le jour, Alex a plu là-bas: 
on nous fait des avances. 

A brûle-pourpoint, désormais, lorsque ce bon M. Lhom- 
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meau branlait la tête en commençant à sommeiller, elle lui 
décochait, en trois coups espacés et retentissants : 

— Non!... non!... et non! 

Le vieillard, redressé soudain, ouvrait un œil égaré. Et sa 
fille disait : 

— Parions que je recevrai, un de ces jours, une lettre de 
Thurageau ? 

— Rien de plus naturel, ma fille. 

— Je m'entends. Je parle d’une lettre de Thurageau où 
l’on nous mettra les points sur les 1. 

— Tant mieux! — disait M. Lhommeau ; — j'aime que 
l’on écrive lisiblement. 

— Bon! bon! riez!... Rira bien qui rira le dernier. 

Les pressentiments de madame d'Oudart étaient-ils justes? 
On reçut une lettre de Thurageau : écriture bien connue, de 
lype ancien, timbre de l'étude appliqué au revers. Avant de 
la décacheter, madame d’Oudart la frappa d’une chiquenaude, 
en regardant son père : 

— Hein?... que vous disais-je ?.… 

Et, tremblante, le cœur battant la breloque et la vue trou- 
blée, madame d'Oudart déchiffra avec peine, sauta des lignes, 
devina plutôt qu'elle ne lut, reçut l'impression du sens géné- 
ral de la lettre par un certain nom propre souligné d’un 
double trait, plus encore que par les phrases de Thurageau, 
qui semblaient tournées en spirales et enjolivées d’arabesques 
peu ordinaires. 


— Elle est forte! —— s’écria madame d’'Oudart. 
— Allons ! — lui dit son père, — remettez-vous... On vous 


demande la main de votre fils?... C’est bien de cela qu'il 
s'agit}... 

— Oui, oui ! c’est bien de cela qu'il s’agit... Savez-vous qui 
demande la main de mon fils ?... le savez-vous ?.…. 

— Mon Dieu... j'ai tout lieu de croire... 

— Attendez! attendez! ... que je vous empèche de dire une 
chose regrettable !... C’est Babouin. 

— Babouin ! — répéta M. Lhommeau. 

— Avouez que ce tanneur, pour nous venir relancer une 
seconde fois, a un certain toupet ? 

— Il est riche, et nous ne le sommes point. 
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— Eh bien ! — dit madame Dieulafait d'Oudart en se redres- 
sant, — c'est pour cela que je le dédaigne; et, plus pauvre au- 
jourd’hui qu'à l’époque où cet insolent nous fit sa première 
demande, je vais m'offrir un certain luxe qui ne sera jamais 
au-dessus des moyens de l’indigent pour peu qu'il ait le cœur 
bien placé : c’est le mépris, net et sec, de la fortune. Il ne 
faut pas deux mots pour l'exprimer. 

Elle écrivit sous l'adresse télégraphique : « Thurageau- 
Poitiers », ce mot seulet fier : «Non », et signa. 

Forte de cet acte accompli, la vue plus libre, elle relut la 
lettre, en détail. Babouin donnait une sérieuse dot à sa fille 
unique, et y Joignait les fermes acquises par lui sur Nouaillé: 
c'était la reconstitution du domaine. Pourquoi Babouin fai- 
sait-il cela? Pour les beaux yeux d'Alex. En ellet, comment 
croire que, pour assurer à son héritière l'avantage d'échanger 
le nom de Babouin contre celui de Dieulafait d'Oudart, 
Babouin eût négligé de s'informer si Alex avait seulement une 
situation ? Mademoiselle Babouin aimait. On soumit le cas à 
Alex. Il ignorait cette jeune fille. A Poitiers, il ne l'avait pas vue. 

— Ces dames, — dit-il, — ne la voient pas. 

Le télégramme fut expédié. On garda de l’aventure une cer- 
taine dent à Thurageau. 

Thurageau s’excusa d’ailleurs, peu après, affirmant « s'être 
acquitté, en notaire, d'une simple mission ». On en conclut 
que ce n'était pas pour faire parader Alex sous l’œil sensible 
de mademoiselle Babouin qu'il avait mandé le jeune homme 
à Poitiers. 

Pourquoi donc l’avait-il mandé à Poitiers? 

On attendit. 

On attendait. On ne voulait, à aucun prix, avoir l'air d’at- 
tendre. C’est ainsi que parfois, au théâtre, le rideau baissé 
sur un acte de formule nouveile, certaines personnes s’ab- 
stiennent de parler plutôt que de laisser entendre qu'elles se 
sont trompées, soit en croyant que la pièce est finie, soit en 
jugeant qu'une suite y serait nécesaire… 

Plusieurs mois s’écoulèrent. 

Tout à coup, madame d'Oudart s’avisa que l’on avait été 
peut-être bien impoli en ne répondant pas, — fût-ce par 
une fin de non-recevoir, mais courtoise, — à la « gentille » 
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proposition qu'avaient faite les Lanteaulme d'adresser à 
M. Lhommeau une corbeille de fruits. 

Alex sourit; M. Lhommeau, à l’idée seule des fruits, fut 
gagné par la convoitise. On fut d'avis, toutefois, qu'il était 
maintenant un peu tard pour agir. Écrire, à ce propos, el 
quand on voit précisément le mois d'août approcher, mar- 
querait plus de goût pour les poires que de sensibilité à une 
gracieuse avance. Que faire ? Déplorer ce qu’Alex et son grand- 
père voulurent bien nommer, par euphémisme, une négli- 
gence, afin de ne pas trop contrister la pauvre madame Dieu- 
lafait d'Oudart qui, l’on s’en souvenait bien, s'était opposée 
calégoriquement à toule réponse, par ses « non!... non! 
et non !... » 

Le temps coulait toujours. Il vint, le mois d’août, le mois 
où l’on cucille la « cuisse-madame », la « grosse musquée », 
la « pucelle de Saintonge ». — « Cet imbécile de Jeannot », à 
Nouaillé, avait-il pensé à les cueillir ?.….. 

On eut, il est vrai, une diversion : Alex passa enfin sa 
licence. On ne le cria point sur les toits, car c'était là un 
fruit blet, que l’on avait manqué de cueillir à temps... N'im- 
porte ! l’an prochain, Alex serait avocat. Où? 

— On ne m'ôtera pas de l'idée, — dit simplement madame 
d'Oudart, — que tes assises, en Poitou, aient été pour toi, 
enfant, d'un puissant secours. 

Alex ne prétendait pas le contraire. 

Et sa mère laissait échapper parfois, comme un cri plaintif : 

— Thurageau nous néglige… 

Elle lui écrivit soudain, à propos de ses aflaires, puis se 
mit à correspondre avec lui si fréquemment, et si hors de 
propos, que le malin notaire soupçonna que le vent avait 
tourné, rue Férou. Il écrivit, lui, une lettre enjouée, une lettre 
d'ami, une lettre qui rappelait le Thurageau organisateur de 
divertissements, le Thurageau voiturant Alex en tilbury de 
Poitiers à Nouaillé. Il y rapportait, entre autres choses, et 
comme au hasard, une conversalion qu'il avait eue récemment 
avec M. Lanteaulme, au cours de laquelle ce monsieur, s'infor- 
mant d'Alex, — dont il n'oubliait point l'argumentation habile, 
lors du toit effondré, — lui avait dit qu'il était regrettable 
que la province fût privée de « ses meilleurs sujets ». 
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Il ne s'était pas compromis, M. Lanteaulme; il ne se 
compromettait guère, M: Thurageau. Madame d'Oudart se 
ünt pour flattée des paroles de M. Lanteaulme. 

Elle prit à part son fils et lui dit : 

— Mon enfant, tu as en Thurageau un vieil ami et un 
guide. Au moment où ton avenir va franchement se décider, 
— il s’agit de savoir où tu seras inscrit au barreau, — je 
serais bien aise que tu fisses un petit tour à Poitiers : tu le 
verrais, lui parlerais; te voilà maintenant d'âge à juger par 
toi-même les arguments qu'il te présentera. 

Alex, en un langage qui élait encore de son âge, répondit: 

— (a colle. 

Et, durant les soirs orageux du mois d'août, cette année-là 
comme les précédentes, madame Dieulafait d'Oudart et son 
vieux père espérèrent la fraîcheur, sur la petite cour de la rue 
Férou, quand l’Angelus répandait ses vibrations mélancoliques 
sur Paris, quand les séminaristes rythmaient si bien leur 
prière, quand mouraient un à un les bruits des pelits mé- 
nages, et quand, dans le silence, enfin, résonnait l'accord 
du piano... Alex était en Poitou. Alex ne revenait pas du 
Poitou : les conseils de Thurageau, sans doute'... Il prenait 
son temps pour s’en imprégner. Mais la mère osait dire : 

— Espérons aussi qu'il se distrait!.… 

Le notaire écrivait : 


… IUne s'ennuie pas, je vous le garantis. 


Un jour, le notaire osa dire : 


On ne s'ennuie pas avec lui. 


Mais cela avait-il le sens qu'on y pouvait entendre? On épi- 
logua fort, là-dessus, rue Férou, le soir, et au Jardin du 
Luxembourg, et l’on n'en put tirer aucune certitude. Madame 
d'Oudart écrivit au notaire : 


Holà ! Thurageau, s'il vous plait, n'allez pas laisser mon grand 
gamin commeltre quelque sottise ! Vous connaissez, j'espère, ma silua- 
lion de fortune : qu'il s'amuse, fort bien! qu'on ne s’ennuie pas avec 
lui, passe encore! mais, de grâce, n'allez pas laisser naître au cœur 
de deux enfants des espérances irréalisables !.… 
























gran 























LIST SEEN FER PERTE 


si EN 








LE BEL AVENIR : 827 
l'hurageau répondit : 
Les espérances ne sont pas irréalisables. 
Et madame d'Oudart : 


Thurageau, c'est fou, c'est fou ! Il y a une disproportion que je 
n'admets pas... Toule ma conduile, toutes mes idées s’y opposent. 


Le diabolique notaire répliquait : 

La fortune ?... mais n'avez-vous pas prouvé que vous en faisiez fi, 
madame et chère amie”... Le mariage riche ? mais l'affaire Babouin 
témoigne que vous l'avez foulé aux pieds !.… 


— Il a raison ! — dit madame Dieulafait d'Oudart. 

— Le fait est..., — dit M. Lhommeau. 

On reçut la corbeille de fruits. 

Elle contenait la « cuisse-madame », la « grosse mus- 
quée », et le « beurré d'août » même, — qui ne se cueille 
suère qu'en septembre, — plus quelques pommes de reinette. 

— Ceci, — dit madame d’'Oudart, — c’est tout à fait, tout 
à fait gracieux. 

— Le fait est..., — dit M. Lhommeau. 

Alex revint du Poitou plus ravi que la fois précédente... Les 
conseils de Thurageau, sans doute, on allait en parler!... On 
lui demanda : 

— Eh bien, et la jeune fille ? 

— La jeune fille ? Elle est très bien. 

— Très bien... un point, c’est tout} 

— Un point, c'est tout. 

On l’eût souhaité plus chaleureux ou plus expansif. Enfin! 
il s'était énormément amusé et il était invité à la chasse. 
au mois d'octobre. 

— Et ton inscription au barreau ?.…. 

— A Poitiers, Thurageau est d'avis. 

— Comment !... Mais tu nous lâches ? 

Il était tout prêt à quitter Paris. 

Alex rapportait avec lui comme une odeur de feuillages, 
de verveine et de fraises des quatre saisons mêlées à la fram- 
boise. Le soir de son retour, après le diner, une grosse pluie 
tomba. Lorsqu'il pleuvait, l'été, d'ordinaire, on laissait les 
fenêtres ouvertes, et l’on s’approchait, autant que possible, 


ne — 
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des gouttes lourdes, pareilles, en leur chute, à de longs fils 
d'argent tendus du ciel à la terre, et que colorait au passage 
la lumière des lampes. Elles atteignaient la cour dallée en 
claquant, comme des œufs d'oiseaux qu'on eût jetés du cin- 
quième étage, et, quand une femme avait à traverser les douze 
mètres carrés, sous l’ondée, en s’abritant d'un parapluie ou de 
sa jupe, elle poussait un cri, et, à peine arrivée, racontait son 
expédition à haute voix... Et l’on remarquait que le piano se 
taisait, les soirs de pluie, ainsi que la voix qui avait coutume 
de chanter, comme si, par soi seul, le phénomène de la pluie 
d'été, qui répand une certaine torpeur, un peu de bien-être et 
de la mélancolie, comblait le modeste et intime goût de poésie 
que flatte, chez tout être humain, une note musicale, un 
chant. 

Toute amoureuse est rêveuse, et, ce soir, le long de ces beaux 
fils d'argent, s'enroulèrent et cabriolèrent des rêves que ma- 
dame Dieulafait d'Oudart tenait résolument prisonniers. 

Elle les tenait prisonniers, car l'ivresse maternelle a des 
bornes ; ainsi, la mère d'Alex, qui, parfois, voyait, en imagi- 
nalion les lettres de faire part du mariage de son fils : — 
« Monsieur Lhommeau, ancien conseiller à la Cour d’appel 
de Poitiers, chevalier de la Légion d'honneur, madame veuve 
Dieulafait d'Oudart, etc... » — n'avait jamais, non jamais 
permis à ses yeux, même de lire en songe, sur ce vélin, le 
nom de mademoiselle de Quatrespée. Elle le lut. Elle le lut 
sur de blanches feuilles de vélin fabriqué à Angoulême, peut- 
être, et par Babouin, — à ironie! — sur de blanches feuilles 
de vélin qu'un ange charmant, descendu malgré la pluie, 
avec le son des cloches, lui présentait avec des façons d’une 
grâce accomplie en lui adressant un pelit discours, mais d'une 
voix si douce qu'on l’entendait mal, et qui toutefois se termi- 
nait par ces mots: « parce que vous avez beaucoup aimé !... » 

Ces mots, quand elie les entendit, lui parurent tellement 
vrais et si dignes de la justice divine qu'elle s’attendrit et 
pleura, en ayant l'air de regarder tomber la pluie. De ce 
moment, elle ne douta plus qu'elle n’eût mérité, en eflet, 
par son immense amour, que son fils épousât une demoiselle 
de Quatrespée. Et elle pensa à l'allée du potager de Nouaillé, 
bordée par le double cordon de pommiers nains, et où, de 
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tout temps, elle ne savait pourquoi, elle avait désiré voir son 
fils se promener au bras d'une jeune fille très distinguée, 
riche si possible, et de famille excellente. 

Il n’était pas encore permis de parler de cela, assuré- 
ment; mais son trouble joyeux éclala et fut apparent, en 
ce qu’elle s’apitoya sur le sort de cette pauvre Nathalie Lepoi- 
roux, exilée à Yvernaucourt (Ardennes), voire sur le sort de 
madame Chef-Boutonne, qu’à tort ou à raison, en toute fran- 
chise, elle plaignait, à cause de sa fille qui ne se conduisait 
pas bien, et à cause de son fils, un crétin. 

Compatir au sort de ses deux rivales fut désormais pour 
elle une manière discrèle, inconsciente, sincère, de chanter, 
par anticipation, son personnel cantique d’allégresse. 


LV 
Il arriva, un soir, rue Férou, — non pas portée par un 
ange, — une de ces larges et blanches enveloppes qui con- 


tiennent l’annonce d’un mariage. Elle était adressée à Alex ; 
il l’ouvrit négligemment. 

— Qui est-ce qui se marie? — lui demanda sa mère. 

— Personne, — dit-il; — une jeune fille que j'ai connue 
au cours de danse. Tu veux savoir son nom... Allons, 
tiens : «Madame veuve Proupa a l'honneur, etc. ä sa fille 
Raymonde... » 

— Et qui épouse cette Raymonde ? 

— Tu la connais ?... Tu t'intéresses à elle)... 

— Je ne la connais pas, mais je la plains. 

— Cette idée! 

— D'abord, pourquoi t’envoie-t-elle une lettre de faire 
part... 

— Je te dis, maman: j'ai dansé avec elle, 

— Bon, bon! C’est encore une malheureuse... Enfin, qui 
épouse-t-elle ? 

— Un monsieur. Un monsieur Bla'sois, Jules Blaisois... 
Connais pas. 

— Je serais curieuse de savoir si on épouse un monsieur 
Jules Blaisois... — Jules !... et Blaisois!... — par amour !.… 


15 Août 190) 11 
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— Enfin, maman! 

Il y avait un peu plus d’un an qu'Alex avait rompu toutes 
relations avec Raymonde. Un an passe, et tant de choses sont 
changées! Qui eût dit que Raymonde, la sinistre Raymonde 
aux noirs projets, Raymonde, l’amante éperdue d'Alex, — ei 
qui aurait pu jadis épouser un monsieur de Bérébère, — au 
bout d’un an épouserait un monsieur Jules Blaisois?... Mais 
qui sait quelles péripéties, parfois plus tristes que «le réchaud 
ou la Seine », conduisent une infortunée au mariage, — au 
mariage avec Jules Blaisois ?.… 

Un fat eût voulu savoir l'histoire réelle de Raymonde ; 
Alex préféra penser qu'elle l'avait promptement oublié. 

Et, fort de l'exemple de Raymonde, ce fut d’un cœur léger 
qu'il aborda, un jour, avec Louise le grave sujet de Ja 
rupture. 

Depuis longtemps, Louise écoutait sans mot dire les récits 
de ses voyages à Poitiers. Elle les accueillait, même, en 
souriant de sa grande bouche; à peine Alex remarqua-t-il, 
une fois ou deux, qu’elle continuait de sourire alors qu'il n°y 
avait pas lieu de le faire, ou bien qu'elle souriait tout à coup 
et mal à propos. Elle s’excusait, en prétendant qu'elle était 
un peu « toc-toc... » Elle était plus jolie et plus amusante, 
en vérité, avec son air un peu « toc-toc... ». 

Il lui narrait les parties de fennis, les diners, les matinées 
dansantes ;: il énumérait les chevaux dans l’écurie de Nouaillé : 
il décrivait le jardin peigné par les trois jardiniers... Pourquoi 
raconta-t-il l'épisode de la corbeille de fruits envoyée à son 
grand-père Lhommeau ? parce qu'il éprouvait un impérieux 
besoin de parler de Poitiers, de Nouaillé et de ses habitants, 
comme on parle de ce qui vous tient le plus au cœur. Et il 
s’ouvrait à demi à sa maîtresse, faute de pouvoir se confier à 
ses amis, à présent dispersés, et aussi parce que Louise 
l’écoutait trop complaisamment, et l’encourageait même de 
son trop fréquent sourire. 

Une bonne fois, de but en blanc, il lui dit qu’il allait 
s'installer à Poitiers. — C'était au Café Voltaire. Louise, la 
voilette relevée sur le nez, prenait sa grenadine. Elle posa son 
verre, mais d’une façon si maladroile que c'était à croire 
qu’elle ne voyait point ce qu'elle faisait, car sa main heurta 




















> 


ÉNESRMEN 














LE BEL AVENIR 831 


le petit ballon de vermouth dont le contenu se répandit. On 
s'écarta ; le garçon accourut, épongea, essuya. Louise put rire 
de toute sa bouche; il y avait de quoi : elle n’avait, de sa 
mémoire, commis pareille maladresse. Et l'on parla de l'in- 
cident du vermouth, point du départ d'Alex. 

Aucune liaison d’amants n'avait été plus agréable et plus 
tendre. Ils se voyaient, depuis cinq ans, presque tous les 
jours. Alex avait pu, une fois, éprouver quelque inquiétude 
par l'absence de Louise, mais par sa présence jamais le plus 
petit déplaisir. S'il regrettait quelque chose de Paris, c’était 
bien Louise. Il la regrettait plus qu'il ne le pensait même; en 
tout cas, beaucoup plus qu'il ne saurait le lui dire... FE 
Louise, est-ce qu’elle le regrettait ? Elle ne disait rien; elle 
avait l’air de rire... Et Alex se sentait tout à coup peiné de 
ce que la séparation allät s’accomplir sans qu’on eût fait 
à l'événement l'honneur d’une petite scène. 11 eut un bon 
mouvement : 1l décida, à cause de Louise, de reculer d’un ou 
deux jours son voyage. 

Il lui dit, sur la place de l’Odéon, en la serrant contre lui, 
sous le prétexte de la garer d’une voiture : 

— Écoute! non... il faut nous revoir encore une fois. 

Louise parla du fiacre qui avait failli l’écraser. 

Il la conduisit un bout de chemin, et il commençait à s’in- 
quiéter parce qu’il se pouvait, si Louise n'était pas insensible, 
qu'elle eût un de ces chagrins tout à fait sérieux, qui sont 
glacés. Mais, depuis qu'il la connaissait, à aucun moment, 
Louise n'avait laissé supposer qu'elle pût éprouver du cha- 
grin. D'ailleurs, ils se quittèrent en se disant : 

— À demain! 

Ils se quittèrent, rue de Médicis, proche de la grille du 
Luxembourg. Les oiseaux piaillaient dans les arbres jaunis. 
Alex, en s’éloignant, se retourna pour voir Louise encore une 
fois, quoiqu'il la dût revoir le lendemain. Mais Louise ne se 
retourna pas. Elle avait adopté déjà son pas d'automate, et 
ses beaux cheveux blonds, par le miracle ordinaire, sem- 
blaient diminuer de volume et d’attrait. Pourtant, vers la hau- 
teur du boulevard Saint-Michel, un étudiant, lui emboîtant 
le pas, lui conta une galanterie ; mais, tout à coup, sentant 
en ce petit être quelque chose de si étranger aux pré= 
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occupalions qu'il lui témoignait, il la salua très poliment, et 
s'exCUSa : 

— Oh! pardon, madame! 

Ce fut ce jeune homme qui la releva, cent mètres plus 
loin, sous les sabots des chevaux du tramway de Montrouge, 
car il ne l'avait pas perdue de vue. 

On put la transporter chez ses parents : en ouvrant son 
corsage, dans la pharmacie, on avait trouvé sur un papier 
plié son adresse, en belle et lisible écriture. L'acte suprême 
de Louise était prémédité depuis quelque temps, sans doute : 
Louise avait ses répugnances ; elle ne voulait surtout pas que 
son corps allât à la Morgue. 

Ce fut un petit incident de quartier. 


LVI 


Il se trouva même très à propos que Louise ne pût venir 
le lendemain au rendez-vous, car Alex n’y fût point allé : ce 
jour-là tombèrent inopinément, rue Férou, MM. Lanteaulme, 
père et fils, et la jeune femme de celui-ci; — point de jeune 
fille, il est vrai. — Ils venaient faire visite, simplement, et cau- 
sèrent du lien qui unissait les deux familles : à savoir, le sang 
versé sur le sol africain et par le général marquis de Quatrespée 
et par l’héroïque commandant Dieulafait d'Oudart. C'était un 
beau sujet, qui éveilla nombre d'idées, et celles qu’on exprima 
semblaient n'avoir pour but que de laisser entendre celles 
qu’on taisail. - 

Mais on soupçonna l'intention qu'avaient ces messieurs de 
ne point renouveler le bail. Madame d'Oudart allait s’en 
effrayer : ces messieurs levèrent ensemble quatre doigts gantés. 

— Tout s’arrangera au mieux des intérêts communs, — 
dirent-ils, avec une entière assurance. 

Qu'entendaient-ils par là? 

Loin de quitter le pays, ils y faisaient bâtir, aux environs 
de Nouaillé. Ils nommèrent la propriété récemment acquise. 
Ils se plaisaient extrêmement en Poitou. 

Ils témoignaient la plus grande confiance dans les capacités 
d'Alex, car Thurageau certifiait à tout venant qu’Alex avait 
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le plus bel avenir. Comme homme du monde, le jeune 
« maître » élait assuré de tous les succès. Le grand-papa et 
la maman, on l'espérait bien, voudraient être témoins, « au 
pays même », d'une carrière qui s’annonçait si bien. 

Et la maman et le grand-papa ouvrirent les mains et les 
linrent écartées du corps, inclinèrent la tête un peu sur une 
épaule, avec cet air d’être résignés à tout, jusqu'au martyre, 
comme les bons saints dans leur niche, à qui Dieu offre le 
Paradis, et qui semblent dire : « Seigneur, qu'il soit fait selon 
votre parole! » alors qu'ils sont, au fond, bien contents... 

Et le Paradis, en effet, fut ouvert au grand-papa et à la 
maman. Îl leur fut ouvert plus tard, — chaque chose vient 
en son temps. — Le Paradis leur fut ouvert sous les appa- 
rences d’un Nouaillé luisant, peigné, brossé, tiré à quatre 
épingles, d’un Nouaillé dépourvu d’un brin d'herbe et garni de 
fleurs alignées comme les pioupious à la revue; d'un Nouaillé 
sillonné de voitures, peuplé de domestiques, retentissant de 
cloches, de gongs, d: sonneries électriques, d'aboiements de 
meules, et tout grouillant d’un monde inconnu d'eux. Ils 
crurent rêver: était-ce songe ou cauchemar?... Revoyaient-ils 
bien là Nouaillé, leur Nouaillé agreste, familial et simple? 

Madame d’Oudart se rappela les paroles prononcées autre- 
lois par son notaire : « Fiez-vous donc au coup de baguette 
que votre fils a reçu en naissant... » Alex avait de la chance. 
Mais tant de chance est-il un bien? Le Paradis, c’est trop 
beau... 

IL fallait avouer, en tout cas, que la jeune mademoiselle de 
Quatrespée était délicieuse et tout à fait éprise d'Alex. 
Madame d’Oudart eût souhaité la voir se promener au bras 
de son fils, le long du cordon de pommiers nains, au fond du 
potager, un beau soir. Mais elle n’en eut pas une fois le loisir. 
Nul ne descendait plus au potager: tous ces gens-là avaient bien 
trop à faire à se déplacer, à manger la poussière des routes, 
à se visiter, à s’inviter, à projeler des divertissements pour 
demain. Et, chaque jour, l'heure exquise passait, là-bas, au delà 
du parc, entre les artichauts, les couches à melons, le thym, 
le romarin, les fruits mûrs et les ondées de l’arrosage, sans 
qu'aucun des hôtes du moderne Nouaillé la vit, l'exquise, la 
solitaire, la divine heure du soir : chacun s’habillait pour diner. 






















83/4 LA REVUE DE PARIS 


A la personne de M. Lhommeau fut attaché, par une 
attention spéciale, un jardinier-chef qui ne lui fit pas grâce 
d'une promenade au jardin sans lui parler si savamment que 
le vieillard eût préféré « cet imbécile de Jeannot... » 

Et, lorsque le moment fut venu d’envoyer les lettres de 
faire part, madame Dieulafait d'Oudart, au milieu d’un bon- 
heur si splendide qu’elle ne l’eût seulement pas osé souhaiter, 
se recueillit et se demanda quelle attitude il convenait qu'elle 
adoptât envers madame Chef-Boutonne, avec qui les relations 
étaient fort refroïdies, et madame Lepoiroux, l’ingrate d’Yver- 
naucourt. 

Elle s’avisa que leur adresser, comme à toutes ses connais- 
sances, le vélin d'Angoulême : « Monsieur Lhommeau, ancien 
conseiller à la Cour, etc... madame veuve Dieulafait d'Oudart, 
ont l'honneur, etc. avec mademoiselle Hélène de Quatrespée », 
— c'était bien, mais un peu sec, et frisant l’impertinence; et 
qu'il serait plus digne qu'oubliant toute rancune, elle écrivit à 
ses deux anciennes amies, de sa main, et ajoutât au nom de la 
jeune fille ce qu'une lettre officielle n’eût pu contenir : quelque 
chose comme le chiffre de la dot, par exemple, ou, tout bon- 
nement, mon Dieu! ceci : & arrière-petite-fille du général 
marquis de Quatrespée, tué à la bataille de l'Isly... » 

À ce témoignage d’un souvenir toujours vif madame Lepoi- 
roux, qui grondait sourdement à Yvernaucourt, ne répondit 
rien. Mais madame Chef-Boutonne eut un cri de mère. A la 
suite de félicitations exagérées, ne pouvant, quant à elle, rien 
annoncer, momentanément, de magnifique de son Paul, petit 
employé de ministère, elle croyait répondre du tac au tac en 
apprenant à la mère d'Alex, avec une joie sincère, et des 
soupirs, et des atermoiements, que l’on avait découvert à 
ce cher grand enfant un don naturel, et qui promettait 


d’agréables soirées à leurs amis : « une fort jolie voix de 


baryton ténorisant !... » 

Madame Dieulafait d'Oudart tendit à son vieux père la 
riposie de la rue de Varenne à Nouaillé : 

— Lisez donc, — dit-elle; — c'est comique! 
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LES ECLIPSES 


Août 190 sera le mois des astronomes : on y observera, 
le 15, une éclipse de lune, et, le 50, une éclipse totale de 
soleil. Si la première n'est, jusqu’à nouvel ordre, qu'une 
simple curiosité, il n'en va pas de même de la seconde; la 
nature va réaliser, le 30 août, une de ces expériences, trop 
rares et trop courtes à notre gré, qui nous permettent de faire 
avancer nos connaissances sur la physique du ciel. Aussi, 
depuis plusieurs mois, les astronomes et les physiciens ont 
dressé leur plan de bataille, et tout préparé d'avance pour 
tirer le meilleur parti des quelques minutes que va durer 
l’occultation. Ils n’hésiteront pas à quitter la paix de leurs 
laboratoires pour s'engager dans de longues et pénibles obser- 
vations, et les grandes nations civilisées, tout obérées qu'elles 
soient, trouveront encore dans leurs coffres l’argent nécessaire 
à ces entreprises. 

Si tant d'efforts doivent converger vers un même but, c’est 
à cause de la rareté et de la courte durée des éclipses. Si la 
lune tournait autour de la terre dans le plan que la terre 
parcourt dans sa rotation annuelle autour du soleil, c'est-à- 
dire dans le plan de l’écliptique, il y aurait éclipse de lune à 
chaque pleine lune, éclipse de soleil à chaque nouvelle lune. 
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Il s’en faut de bien peu qu'il n’en soit ainsi, puisque le plan 
de l’orbite lunaire n’est incliné que de cinq degrés sur celui 
de l’écliptique ; mais cette faible inclinaison suflit pour tout 
déranger, puisqu'elle fait dépendre la possibilité de l’éclipse 
d’une coïncidence assez rare: l’éclipse n’est possible que si. 
à l'instant de la pleine ou de la nouvelle lune, notre satellite 
traverse le plan de l'orbite terrestre, qui justifie par là son 
nom d’écliptique. 

Et cette condition nécessaire, puisqu'elle place les trois 
astres en ligne droite, n’est même pas suflisante. En effet, si 
on calcule, d’après la distance de la terre au soleil et le 
diamètre de ces deux astres, la longueur du cône d'ombre 
projeté par la terre, on trouve que celte longueur vaut au 
minimum 210 rayons terrestres ; comme la lune n'est, en 
moyenne, qu'à 60 rayons terrestres de notre globe, elle dc- 
vrait fatalement pénétrer dans ce cône d'ombre toules les fois 
que les conditions indiquées plus haut seraient réalisées. 

Pourtant, les choses ne se passent pas aussi simplement, par 
suite de la réfraction causée par notre atmosphère, qui agit sur 
les rayons solaires comme une véritable lentille convergente ; 
le sommet du cône d'ombre se trouve ainsi reporté à quarante- 
deux rayons au lieu de deux cent dix; par suite, il ne peut 
jamais y avoir éclipse complète d'une partie quelconque de la 
lune, mais seulement diminution d'éclat, puisque le soleil 
n'est jamais caché en tolalité pour un point quelconque de 
notre satellite : un observateur placé sur la lune et regardant 
le phénomène qui est pour nous une éclipse de lune, mais 
qui serait pour lui une éclipse de soleil, verrait encore, à 
l'instant le plus favorable, les trois quarts de l’astre qui nous 
éclaire. D'ailleurs, l'atmosphère terrestre absorbant principa- 
lement les rayons bleus et violets, cet observateur ne recevrait 
guère que de la lumière rouge comme celle que le soleil nous 
envoie à son couchant; et c'est pourquoi la lune, qui ne 
brille que de la lumière reçue, nous parait colorée en rouge 
lors de ses éclipses. 

Les choses se passent tout autrement pour les éclipses de 
soleil : la distance de la terre à la lune varie entre 55 et 
62 rayons terrestres; d'autre part, la longueur du cône 
d'ombre porté par la lune varie entre 57 et 60 rayons 
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terrestres, et n'est alténuée par aucune réfraction, puisqu'il 
n'existe pas d'atmosphère lunaire ;: on voit donc que ce cône 
peut, ou non, atteindre la terre, et, par suite, il n’y aura 
pas nécessairement éclipse tolale. Supposons, pourtant, que 
les conditions favorables soient réalisées : si quelque géant, 
errant à travers les mondes, pouvait contempler ce qui 
se passe alors, il verrait le cône d'ombre qui traîne derrière 
la lune aborder notre planète et marquer à sa surface une 
tache noire circulaire, de deux cents kilomètres environ 
de diamètre, qui se déplace avec une extrême vitesse dans la 
direction générale de l’ouest à l’est; celte tache, où ne pénètre 
aucune lumière du soleil, est elle-même entourée d’une zone 
plus étendue, où l’éclairement décroit progressivement de 
l'intérieur vers les bords; c’est la zone de pénombre, qu'éclaire 
une fraction variable du disque solaire. En fait, un obser- 
valeur placé en ballon, ou sur une montagne élevée, voit très 
netlement se mouvoir le cône d'ombre lunaire, qui s'avarce 
comme un orage sombre et menaçant et envahit la plaine 
avec une vilesse voisine d'un kilomètre par seconde. 

Nous avons dit que la totalité de l'éclipse exige que 
le cône d'ombre lunaire ait une longueur supérieure à la 
distance qui nous sépare de la lune; si, comme il arrive fré- 
quemment, cette condition n'est pas satisfaite, l’éclipse sera 
seulement annulaire pour les régions les plus favorisées; on 
verra alors, à l'instant le plus favorable, le disque solaire 
débordant de tous côtés celui de la lune, et l'obscurité ne sera 
Jamais complète. 

Tous ces phénomènes peuvent être prévus sans difficulté 
par les astronomes, puisque les mouvements des astres sont 
connus avec une extrême précision. Actuellement, les prédic- 
tions des éphémérides sont faites à un dixième de seconde 
près, mais ce n’est que peu à peu, et par une connaissance 
de plus en plus approchée des constantes du système solaire, 
qu'on à pu alteindre celle approximation. Au début du 
xix® siècle, les éclipses n'étaient annoncées qu'à quelques 
secondes près; cent ans plus tôt, les tables de prévision de 
La Hire présentaient des erreurs de 4 à 5 minutes, et, avant 
l'apparition de ces tables, la précision était bien moindre 
encore : on cite le cas de l’éclipse de 1684, annoncée comme 
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devant être totale à Rome, et durant laquelle, en réalité, les 
trois quarts seulement du soleil furent occultés. 

Mais, bien avant Képler et Newton, l'expérience avait déjà 
permis d'établir des règles approximatives; ainsi, on rapporte 
que Sulpicius Gallus, lieutenant de Paul-Émile, parvint à 
apaiser une sédition de son armée en prédisant une éclipse de 
lune. L'origine de ces connaissances astronomiques paraît 
remonter aux peuples de l'Orient; les Chaldéens avaient 
remarqué que les éclipses se reproduisaient à intervalles régu- 
liers ; cette période chaldéenne, appelée encore Saros, dont la 
durée est de 18 ans et 11 jours, ramène en effet le soleil, la 
terre et la lune dans les mêmes positions relatives; elle con- 
tient soixante-quinze éclipses, dont quarante-six de soleil! et 
vingt-neuf de lune. 

Ce dernier résultat peut, au premier abord, paraître para- 
doxal, puisque notre expérience nous apprend que nous avons 
bien plus souvent l’occasion d'observer les éclipses de lune 
que celles du soleil: mais il ne faut pas oublier que, lorsque 
la lune est éclipsée, le phénomène est visible à la fois de tous 
les points d’un hémisphère terrestre, tandis que pour obser- 
ver une éclipse totale de soleil, il faut se trouver dans la 
bande très étroite parcourue par la tache ambulante : c'est 
ainsi que la dernière éclipse totale de soleil, visible à Paris, 
date de 1724, et que la prochaine ne se présentera pas avant 
2026. 


+ 
%x * 


Il faudrait d’ailleurs se garder de croire que toutes les 
éclipses totales présentent le même intérêt scientifique; elles 
peuvent, en effet, se prêter plus ou moins aux observations. 
A ce point de vue, l’occultation du 30 août sera une des plus 


1. Et non quarante et une, comme l’écrivent les auteurs les plus modernes, par 
une erreur dont la cause est assez originale pour mériter d’être signalée : Halley 
ayant dressé le tableau des éclipses de la période chaldéenne, les nota dans deux 
pages consécutives de son Traité d’Astronomie ; seulement, il ne put mettre dans la 
première page que quarante et une éclipses de soleil, ei dans la seconde les vingt- 
neuf éclipses de lune; les cinq autres éclipses de soleil furent rejetées dans une 
note qui a sans doute échappé au premier auteur qui y a emprunté ce résultat, 
et tous les traités ont ensuite reproduit cette erreur singulière. 
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favorables aux astronomes. D'abord par la position géogra- 
phique des lieux traversés : partant du Nord-Amérique, et se 
déplaçant dans la direction générale du Nord-Ouest au Sud- 
Est, le cercle d'ombre totale viendra balayer en biais le 
Labrador, l'Atlantique, l'Espagne, les Baléares, l'Algérie, la 
Tunisie, la Tripolitaine, l'Égypte, où il passera dans le voi- 
sinage d’Assouan; il traversera la mer Rouge et une partie 
de l'Arabie, après quoi l'ombre voyageuse cessera de rencon- 
trer notre planète, qu'elle n'aura croisée dans sa route que 
pendant 2 heures 48 minutes. On voit donc que les observa— 
teurs pourront trouver, entre l'Espagne et l'Egypte, des 
postes d'observation commodes, ce qui n'est point une condi- 
tion inutile, étant donné le poids, le nombre et la délicatesse 
des instruments qui doivent être convoyés au point choisi. 
D'autre part, l'époque et la position géographique des lieux 
traversés permettent d'espérer un ciel pur, sans lequel aucune 
observation n’est possible. 

La carte jointe à cet article montre, couverte de hachures, 
la zone balayée par le cercle de totalité ; l’éclipse sera totale, 
à des moments diflérents, pour tous les points de cette zone ; 
mais c'est dans le voisinage de la ligne médiane, et non sur 
les bords de cette bande, que les observateurs devront se 
placer, puisque c'est là que l’éclipse atteindra sa durée 
maximum, comprise entre 2 minutes 28 secondes pour le 
Labrador et 3 minutes 45 secondes pour l'Espagne '. La der- 
nière éclipse totale, celle du 28 mai 1900, n'avait duré que 
1 minute 19 secondes; celle de 1905 se présente dans des 
conditions bien plus favorables : elle permettra, par exemple, 
ces photographies à très longue pose qui sont nécessaires pour 
révéler tous les détails de la couronne extérieure. De plus, 
comme les plus longues éclipses sont celles où le disque de 
la lune déborde le plus celui du soleil, il en résulte que la 
lumière diffusée de la photosphère se trouve alors mélangée en 
moindre proportion à la lumière propre de la couronne; les 
recherches au spectroscope sont, de ce fait, grandement faci- 
litées. 

Mais une autre raison encore donnera à l’éclipse prochaine 


1. La durée de la totalité d’une éclipse ne peut en aucun cas dépasser 8 minutes 
à l’Equateur et 6 minutes à la latitude de Paris. 
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un intérêt tout spécial : les observations de taches solaires, 
poursuivies altentivement depuis cent cinquante ans, ont mis 
en évidence une loi de périodicité tout à fait inexpliquée, 
mais parfaitement netle. Tous les onze ans, à très peu près, 
l’activité solaire passe par un maximum; or, l'éclipse de 
1900 s'était produite dans une période de grande accalmie ; 
1909, au contraire, est une année de forte agitation et, par 
suite, tous les phénomènes qui sont en rapport avec celte 
surexcitation solaire, comme les protubérances et le dévelop- 
pement de la couronne gazeuse, pourront être examinés dans 
des conditions plus favorables. 


On a maintes fois décrit l’aspect saisissant que présente la 
nature pendant une éclipse totale de soleil; mais nous ne 
retiendrons ici que les faits susceptibles d’une étude scienti- 
fique. 

Quelques secondes avant la totalité, la partie visible du 
soleil forme un croissant qui diminue avec une rapidité sur- 
prenante; elle se réduit bientôt à un simple filet, que les 
proéminences du contour lunaire divisent en plusieurs par- 
ties, formant comme les grains successifs d'un chapelet: puis 
le soleil disparaît. « Aussitôt, dit le P. Secchi, la scène 
change d'une manière subite et complète; au milieu d’un ciel 
couleur de plomb se détache un disque parfaitement noir, 
entouré d’une gloire magnifique de rayons argentés, parmi 
lesquels scintillent des jets de flamme roses. » Les étoiles, la 
planète Vénus brillent dans le ciel; cependant, l'obscurité 
générale est loin d’être complète; un peu de lumière provient, 
tant de la couronne lumineuse qui entoure la lune, que des 
régions de l'atmosphère terrestre situées en dehors du cône 
d'ombre. On peut, à la rigueur, lire un livre imprimé en 
gros caractères, mais il est impossible de voir l'heure à une 
montre, et les observateurs doivent tenir auprès de leurs ins- 
truments des lampes allumées pour en lire les graduations. 

L'irradiation qui entoure le disque obscur de la lune occupe 
dans le ciel une étendue très variable d’une éclipse à l’autre, 
mais qui est, en général, assez voisine de celle du soleil lui- 
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même. On y distingue d'abord des groupements rougeâtres, 
irrégulièrement distribués autour du disque solaire, et situés 
principalement dans la zone équatoriale de cet astre, c’est 
à-dire dans Ja partie de sa surface la plus éloignée de l'axe 
autour duquel il tourne sur lui-même ; ce sont les protubé- 
rances, que l'observation des éclipses a révélées au monde 
savant avant que la méthode spectroscopique de Janssen et 
Lockyer ait permis d'en faire l’étude continue et systématique. 
Au delà s'étend la couronne. L'éclairement total de cetle cou- 
ronne est difficile à apprécier, par suite des grandes variations 
de lumière qui accompagnent le phénomène très court de 
l'éclipse; on a pu toutefois le comparer à celui de la pleine 
lune. 

On peut distinguer dans la couronne deux régions diffé- 
rentes ; la couronne intérieure, d'un blanc d’argent, sur 
laquelle se détachent les saillies rougeâtres des protubé- 
rances: puis, tout autour, une région de moindre éclat, 
qu'on appelle souvent l'auréole, parce que son aspect rap- 
pelle un peu les lueurs rayonnées que les peintres dessi- 
nent aulour de la tête des saints. L’auréole paraît formée de 
longs panaches, tantôt rectilignes, tantôt recourbés. Il est à 
noter, d'ailleurs, que, tandis que les protubérances et la pho- 
tosphère elle-même sont dans un état d’agitation incessante, 
la couronne au contraire paraît invariable pendant toule la 
durée de l’éclipse: elle laisse, a dit l’astronome Young, l’im- 
pression d’une immobilité calme et sereine. 

Tel est, dans ses grandes lignes, l'aspect qu’on peut con- 
templer, soit à l'œil nu, soit à l’aide d’une lunette, pendant la 
totalité de l’éclipse. A la réapparition du soleil, les phénomènes 
se reproduisent en sens inverse, mais l'œil étant habitué à 
l'obscurité, ils sont plus faciles à saisir; on distingue mieux 
le bord dentelé et rose de la chromosphère et des protubé- 
rances, et on continue à voir la couronne près d’une minule 
après la fin de la totalité; puis la lumière réapparaît progres- 
sivement, et l'irradiation de la photosphère éteint la lueur des 
parties moins brillantes. 

Mais ceux qui ont détaché leurs yeux de ce qui se passait 
dans le ciel, ont pu observer, sur la terre même, un phéno- 
mène curieux autant qu'inexpliqué, et dont Arago donne la 
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description suivante : « Au moment où l'éclipse allait devenir 
totale, je vis les derniers rayons du soleil onduler fortement 
et avec vitesse sur la muraille blanche d’un des établissements 
militaires du rempart Saint-Dominique. L'effet peut être com- 
paré à celui qu'on observe lorsque la lumière solaire tombe 
sur un mur ou sur un plafond après avoir été réfléchie à la 
surface d’une nappe d’eau agitée. Le même phénomène se 
reproduisit au moment de l’'émersion du soleil; les ondula- 
tions, fortes d’abord, s’aflaiblirent graduellement et dispa- 
rurent au bout de cinq à six secondes. » Ces ondulations mo- 
biles ont été vues depuis, à l'occasion de toutes les éclipses, 
par de nombreux observateurs, on en a même donné des dessins, 
mais leur origine reste toujours aussi mystérieuse. 


Il est évident qu'un phénomène aussi merveilleux qu'une 
éclipse totale n'a jamais pu passer inaperçu : les Anciens 
avaient bien constaté l'existence de la couronne, et Piutarque 
nous dit que la lune, en temps d’éclipse, «laisse toujours 
déborder autour de sa circonférence quelque lueur qui ne 
permet pas que les ténèbres soient bien noires et profondes 
et parfaitement obscures ». On retrouve, au moyen âge, des 
observations analogues et même plus précises; elles s’expli- 
quaient alors tout naturellement en admeltant que la lune ne 
couvre pas entièrement le disque solaire, et celte interpréta- 
tion prévalut jusqu'au jour où l'emploi des lunettes permit 
des mesures d’angles précises ; il devint dès lors incontestable 
que, dans certaines éclipses, le diamètre apparent de la lune 
surpassait nettement celui de la photosphère. 

Il fallait donc trouver autre chose ; Képler, par une géniale 
prescience, avait suggéré un instant l'existence au voisinage 
du soleil d'une atmosphère d’éther enflammé ; mais il se ra- 
battit bientôt, d'accord avec tous les astronomes de son 
temps, sur l'hypothèse d’une atmosphère lunaire, que le soleil 
illuminerait par derrière pendant l’éclipse, de façon à cons- 
tituer la couronne. Cette opinion était encore soutenue, au 
xviri® siècle, par un astronome de mérite, Louville, que 
l’Académie avait chargé d’aller observer à Londres l’éclipse 
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de 1715; Louville avait cru remarquer que les panaches de 
l’auréole semblaient dirigés suivant les rayons de la lune, 
et non pas du soleil; et, entraîné par son hypothèse à laquelle 
il avait tenté de rattacher tous les faits observés, il avait 
attribué à l'atmosphère lunaire une épaisseur de soixante- 
quatre lieues. Mais l’absence de toute couche gazeuse autour 
de la lune est actuellement, et depuis longtemps déjà, 
pleinement assurée : il suffit de suivre la marche des étoiles 
lorsqu'elles viennent passer au voisinage de notre satellite 
pour s'assurer, avec la précision très grande des mesures 
astronomiques, que la trajectoire de leurs rayons n’est aucu- 
nement déviée, comme elle le serait par une atmosphère, 
même très subtile et très mince ; et la netteté de l’ombre dans 
les éclipses de soleil prouve elle-même, péremptoirement, 
l'absence de toute couche gazeuse autour de notre satellite. 

Dans le même temps que Louville mettait en cause « l'air 
de la lune », d’autres astronomes croyaient pouvoir attribuer 
la couronne à un phénomène de diffraction : on sait que les 
rayons lumineux ne se propagent pas rigoureusement en ligne 
droite, mais que, lorsqu'ils rencontrent un obstacle, la dé- 
marcation de l’ombre et de la lumière est moins nette que 
ne le ferait prévoir l'optique géométrique; cette propriété de 
la lumière explique une expérience réalisée en 1715 par 
Delille : on perçait dans l’une des parois d’une chambre 
noire un trou très étroit du côté exposé au soleil, et on for- 
mait ainsi une image de l’astre sur la paroi opposée. En avant 
de cette image, on plaçait un disque de plomb de diamètre 
légèrement supérieur à celui du pinceau lumineux ; dans ces 
conditions, on observait sur le mur l’ombre noire du disque, 
entourée d’un anneau de luminosité faible et dégradée. Il était 
naturel de voir dans cette expérience une image de ce qui se 
passe pendant les éclipses ; pour expliquer les irrégularités de 
la couronne, les gloires qui rayonnent sur son pourtour, il 
suffisait d'imaginer que les irrégularités du disque lunaire 
laissaient passer plus ou moins la lumière diffractée suivant 
qu’elles étaient en retrait ou en saillie. 

Pas plus que l'hypothèse de l'atmosphère lunaire, celle de 
la diffraction n’est acceptable; les phénomènes invoqués par 
Delille existent réellement, mais leurs lois, très bien connues 
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aujourd’hui, ne se prêtent aucunement à l'explication de la 
couronne ni des protubérances. Cependant le xvrr1° siècle 
s’est contenté des deux explications que nous venons d'indi- 
quer. La science n’avait pas pris alors les habitudes de rigou- 
reuse critique qui ont, depuis un siècle, assuré ses progrès; 
elle apparaissait comme un passe-temps à l'usage des oisifs. I] 
n’en est pas moins vrai que les deux éclipses totales de 1715 
et de 1724, visibles toutes deux en France, avaient éveillé un 
vif mouvement de curiosité; toutes deux avaient été observées 
par le roi, entouré des astronomes de l’Académie; en 1724, 
Louis XV avait appelé auprès de lui, à Trianon, Maraldi et 
Cassini, et il avait fait apporter le thermomètre et le baro- 
mètre de son cabinet pour observer & les variations qui pour- 
raient arriver pendant l'éclipse, tant dans les degrés de chaud 
et de froid que dans la pesanteur de l'air. » Il n’est pas difli- 
cile d'imaginer les résultats que pouvaient donner des obser- 
valions conduites dans de pareilles conditions. 

Les choses restèrent à peu près en l’état jusqu'en 18/42. Les 
éclipses de 1748 et de 1806 avaient permis une description assez 
précise des phénomènes, mais il était impossible de les rattacher 
aux lois générales de la nature, parce que la physique n'était 
pas née. A l'occasion de l’éclipse de 1842, un homme dont l’in- 
fluence scientifique était alors reconnue et universelle, Fran- 
çois Arago, publia, dans l'Annuaire du Bureau des Longitudes, 
un véritable appel au monde savant. Arago eut l'intuition que 
l'heure était venue d'étudier les mondes, non plus seulement 
avec des yeux d’astronomes, mais au point de vue physique. 
C'est qu'en effet la physique, par l'effort de Gay-Lussac, de 
Cavendish, de Faraday, de Fresnel et d’une pléiade de savants 
telle qu'aucune époque n'a connu la pareille, venait d'entrer 
en possession de ses lois fondamentales ; on savait ce qu'était 
la lumière, et c'était le point essentiel, puisque c’est par la 
lumière que nous communiquons avec les régions ultra-ter- 
restres; la photographie venait d’être découverte; la spectro- 
scopie allait naître sous l'effort puissant de Kirchhoff et de 
Bunsen. Et surlout, l'habitude était prise de la méthode et 
des procédés scientifiques, qui ne se contentent pas d'à peu 
près et cherchent des vérifications précises. 

Effectivement, c'est de l'éclipse du 8 juillet 1842 que 
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datent les grands progrès de l'astronomie solaire. Observée 
en France, en Italie, en Autriche, par Airy, Arago, Baily, 
Fusinieri, elle permit de faire place nette de toutes ces hypo- 
thèses, que le xvir1° siècle ne pouvait pas juger; il ne sera 
plus question désormais des effets de diffraction, non plus 
que d’une atmosphère lunaire ; il est certain que les appa- 
rences observées tiennent au soleil lui-même et que, suivant 
l'expression d’Arago, « on se trouve mis sur la trace d’une 
troisième enveloppe située au-dessus de la photosphère et 
formée de nuages obscurs ou faiblement lumineux ». 

À dater de ce moment, chaque nouvelle éclipse, étudiée 
par des missions nombreuses et bien organisées, apporte à la 
science des résultats nouveaux. Dès 1860, l'emploi de la pho- 
tographie, dû à Warren de la Rue et à Secchi, permet une 
étude comparative précise des protubérances et de la cou- 
ronne, observées de stations différentes et par suite à des 
moments différents ; l’éclipse du 8 août 1868 marque l’appli- 
cation générale de la spectroscopie à l'analyse chimique de la 
chromosphère et des protubérances, mais elle se signale aussi 
par une découverte capitale : M. Janssen était à Guntoor, 
dans l'Inde, pour observer les raies spectrales des protubé- 
rances ; vivement frappé du brillant éclat de ces raies, il eut 
l'idée que, peut-être, elles seraient visibles en plein jour; en 
effet, dès le lendemain, en dirigeant la fente de son spectros- 
cope le long du contour solaire, il eut le bonheur d’aperce- 
voir les raies brillantes des protubérances. À dater de ce jour, 
l'étude des éruptions solaires n'était plus à la merci des 
éclipses ; elle pouvait être conduite en tous lieux, partout où 
le soleil était visible. Toutefois, il ne faut pas oublier que, 
seules les radiations les plus intenses, comme celles de l’hy- 
drogène et de l’hélium, se prêtent à cette observation quoti- 
dienne ; la multitude des raies moins brillantes de la chro- 
mosphère et des protubérances, surtout celles situées dans le 
violet et l’ultra-violet, ne peut être observée qu'à la faveur des 
éclipses. 

* 
+ % 

A partir de la découverte de M. Janssen, les observations faites 

pendant les éclipses se concentrèrent sur la couronne ; celle- 
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ci, en effet, échappe par la médiocrité de son éclat à l’obser- 
vation quotidienne, sa faible radiation étant noyée dans la 
lumière intense de la photosphère, diffusée par notre atmo- 
sphère terrestre. 





Voyons ce que les éclipses successives nous en ont appris. À 
La couronne paraît constituée par deux milieux distincts, | 


se pénétrant plus ou moins ct évoluant indépendamment. 
L'un de ces milieux est purement gazeux; il paraît cons- 
lituer autour du soleil une atmosphère de forme régulière, 
quoique aplatie vers les pôles, et dont l'émission lumineuse, 
vue au spectroscope, se caractérise par de nombreuses raies 
brillantes : une photographie obtenue en Espagne, lors de la 
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dernière éclipse, en montre plus de ceni vingt; on y relève 
celles de l'hydrogène, de l'hélium, du titane, du fer, du ma- 
gnésium. Mais le spectre de la couronne se distingue encore 
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par une radiation qui lui est propre ; c'est une raie verte fort | 
brillante, qui a intrigué tous les observateurs, impuissants à 
l'attribuer à aucun corps connu. On considère cette raie 





comme caractérisant un corps nouveau, Île coronium, et 
comme la raie du coronium s'observe souvent dans les | 





régions supérieures de l'atmosphère solaire, là où les raies de | 
l'hydrogène lui-même ont cessé d’être observables, on est y 
porté à conclure que ce corps hypothétique serait un gaz 
encore plus léger que l'hydrogène; la couronne gazeuse serait, 
en somme, conslituée par un mélange de trois gaz principaux, 
hydrogène, hélium, coronium, injectés de vapeurs métal- 
liques. 

L'étude des raies brillantes de la couronne gazeuse nous 
fournit encore un renseignement précieux : elle nous a révélé 
la rotation de cette atmosphère. Nous avons vu, dans un 
article précédent, comment le déplacement des raies lorsqu'on 
vise alternativement le bord oriental et le bord occidental de 
l’astre, a permis de constater la rotation de la photosphère. 
Appliquée par M. Deslandres aux raies de la couronne, cette 
méthode a donné des résultats qui seront sans doute com- 
plétés dans la prochaine éclipse ; on sait, dès à présent, que 
la couronne gazeuse tourne dans le même sens que la pho- 
tosphère, et avec une vitesse du même ordre de grandeur. 
Enfin, l'observation directe, complétée par la photographie, 
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a révélé une loi de variation très importante : lors des maxima 
d'activité solaire, la couronne gazeuse a une extension beau- 
coup plus grande que lors des minima. Ainsi, en 1874, année 
voisine d’un maximum, la raie du coronium fut visible à une 
distance angulaire de plus de quarante-cinq minutes des bords 
de la photosphère, tandis qu'en 1878, lors d’un minimum, 
on ne la voyait pas au delà de quinze minutes, et qu’à l’éclipse 
de 1900, où l’activité solaire était également très faible, on la 
distinguait à peine à cinq minutes du bord; il est très pro- 
bable, au contraire, que, lors de la prochaine éclipse, l’activité 
très grande du soleil correspondra à une étendue supérieure 
de la couronne gazeuse. 

Cette variation correspond-elle à un changement de la masse 
gazeuse elle-même, ou seulement à une modification de sa 
luminosité ? 

La première hypothèse sembie diflicilement acceptable, si 
on considère la quantité colossale de gaz qui devrait être 
vomie par les régions centrales en temps d'activité solaire et 
résorbée en temps d’accalmie. Aussi les savants se sont-ils 
ralliés provisoirement à la seconde; mais, là encore, de nom- 
breuses divergences théoriques se manifestent. Les uns voient 
dans la couronne gazeuse une masse portée à une température 
élevée, voisine sans doute de trois mille degrés, et lumineuse 
en raison de cette température; d’autres font intervenir des 
phénomènes électriques. Il est probable que l'agitation interne 
des masses gazeuses met en jeu, soit comme cause, soit 
comme effet, des actions électriques dont les orages de notre 
atmosphère ne nous donnent qu'une bien faible idée; il est 
d’ailleurs logique que ces orages solaires soient plus puissants 
pendant les périodes d'activité maximum ; d'où une illumi- 
nation plus forte et plus étendue de la couronne pendant ces 
périodes. 

Quel serait, maintenant, le mécanisme de cette illumina- 
tion ? Doit-on assimiler l'atmosphère de la couronne aux gaz 
raréfiés qui, dans les tubes de Geis$ler, deviennent lumineux 
par les décharges électriques qui les traversent) Et ces dé- 
charges électriques ne seraient-elles pas des ondes herziennes, 
analogues à celles de la télégraphie sans fil, mais d’une puis- 
sance incomparablement plus grande? Autant de problèmes 
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que l'avenir éclaircira peut-être, surtout si on parvient, par 
un moyen quelconque, à déceler l’arrivée sur notre globe et 
dans notre atmosphère de radialions d’origine électrique éma- 
nées du soleil. À ce point de vue particulier, le problème de 
la couronne solaire se relie à celui de l’aurore boréale et aux 
variations soudaines du magnétisme terrestre, et il n’est pas im- 
possible qu'un jour à venir, une même explicalion convienne 
à ces trois ordres de phénomènes, manifestant ainsi l'étroite 
solidarité qui unit toules les parties du système solaire. 


é 

Mais l'atmosphère gazeuse de la couronne n'est pas la par- 
tie la plus visible pendant les éclipses totales. Ce qui, alors, 
alire surlout l'attention, ce sont les panaches rayonnants de 
l’auréole; ces panaches, examinés au spectroscope, fournissent 
un spectre continu dont l’origine semble double. Dans les par- 
ties les plus éloignées du soleil, ce spectre parait identique à 
celui de la photosphère; il présente, comme lui, des raies noires 
sur un fond de coloration continue et dégradée du rouge au 
violet ; mais à mesure qu'on s'approche de la chromosphère, 
le spectre de l'auréole devient plus brilant, en même temps 
que les raies noires s’alténuent. Cet aspect amène à penser que 
l'auréole est constituée par une poussière solide qui nous envoie 
de la lumière de deux manières distincles : premièrement, 
elle diffuse dans toutes les directions de l'espace les radiations 
reçues de la photosphère, ce qui donne le spectre à raies obs- 
cures ; et en second lieu, elle émet directement de la lumière 
à la façon des corps solides incandescents, c'est-à-dire sous 
forme de spectre continu et sans raies. La prédominance, 
variable suivant les régions observées, de la lumière émise ou 
de la lumière diffusée, rend compte des effets qu'on observe 
en réalité. 

Mais quelle est la cause qui maintient éloignées à une si 
grande distance du soleil ces poussières solides incandes- 
centes ? Telle est la question qui se pose à tous ceux que pré- 
occupent les problèmes de physique solaire. Dès 1871, Young 
avait montré que le spectre et la forme des rayons coronaux 
sont tout à fait comparables à ceux que présente la queue des 
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comètes ; celte analogie a été confirmée depuis par de nom- 
breuses observations. Or on sait, depuis longtemps, que la 
queue des comètes est invariablement dirigée à l'opposé du 
soleil, manifestant par là une répulsion de l’astre sur la ma- 
tière cosmique qui la constitue. Il paraîtra légitime d'admettre 
que la même force répulsive s'exerce sur les poussières solides 
de la couronne dont elle équilibre la pesanteur de manière à 
leur permettre de s'éloigner à grande distance de leur centre 
attractif. 

Reste à connaître, si l'hypothèse est fondée, l'origine de 
celle force répulsive. On a pensé, tout naturellement, à des 
actions électriques, mais on a aussi mis en cause une force 
d'origine toute différente : il y a une vingtaine d’années, 
Maxwell, puis Bartoli, ont montré que les radiations lumi- 
neuses ou calorifiques tombant sur un corps qui les absorbe, 
doivent nécessairement le repousser. Celte action, prévue 
d'abord par des considérations théoriques, est extrêmement 
faible dans les conditions ordinaires ; elle a été néanmoins 
observée et mesurée dans des expériences très délicates qui 
ont pleinement confirmé les vues de Maxwell. Il est donc 
naturel d'admettre que la radiation intense de la photosphère 
repousse la poussière cosmique qui constitue l’auréole solaire 
et la queue des comètes, et cetie manière de voir présente 
l'avantage d'expliquer simplement quelques-unes des appa-- 
rences observées : on a constaté, en premier lieu, que con- 
trairement à ce qui se passe pour la couronne gazeuse, le 
développement de l'auréole était plus accusé pendant les 
périodes de calme solaire. Or, ces périodes d’accalmie, où les 
taches sont rares et de petites dimensions, sont aussi, 
semble-t-il, celles où le rayonnement de la photosphère 
alleint son maximum ; en même temps doit croître l’action 
répulsive de ce rayonnement sur la poussière coronale. 
D'autre part, les panaches de l’auréole ne sont pas dirigés 
suivant les rayons du soleil ; ils semblent s'éloigner de l'axe 
polaire autour duquel pivote toute la masse du soleil pour 
s’incurver vers la zone équatoriale, dans le voisinage de 
laquelle ils s'étendent en longues banderoles. Il semble que 
cette disposition doive son origine à la force centrifuge déve- 
loppée par la rotation générale du soleil, Cette force, dirigée 
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perpendiculairement à l’axe polaire, doit tendre, en eflet, à 
incurver dans sa direction les rayons coronaux, et à accroître 
leur longueur dans les régions équatoriales où elle agit avec 
le plus d'intensité. 


Voici donc qu'entre les faits observés se lisse peu à peu 
un réseau d’hypothèses : toile encore bien fragile et que la 
moindre constatation contraire suflira à détruire. Peu importe, 
ceux-là mêmes qui ont imaginé ces hypothèses sont les pre- 
miers à souhaiter le contrôle des faits. On comprend alors 
pourquoi la prochaine éclipse de soleil est attendue avec tant 
d'impatience, et son observation préparée avec tant de soin ; 
c'est qu'elle ne sera pas une réédition des constatations déjà 
faites. On va observer les faits à la lumière des hypothèses 
nouvelles, qui seront alors, ou condamnées sans appel, ou 
confirmées provisoirement en attendant que les éclipses ulté- 
rieures permeltent de les soumettre à de nouvelles épreuves 
et de préciser leurs divers points. 

Ainsi, peu à peu, l'apport des faits nouveaux recule la zone 
indécise qui sépare les choses connues et classées scientifique- 
ment de l'étendue infinie des choses ignorées. Dans cette zone 
littorale, la science ne progresse que grâce à des construc- 
tions fragiles et passagères d'hypothèses ; mais le labeur des 
savants y est, plus qu'ailleurs, actif et profitable, car, suivant 
l'expression de Duclaux : « C’est parce qu'elle n’est sûre de 
rien que la science avance toujours. » 


L. HOULLEVIGUE 
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MADAME DE **%* À M. DE MOPINOT 


Paris, le 23 juin 1762. 


Nous attendons que vous nous fournissiez matière à conver- 
sation, car on ne sait que dire; on parle pourtant de paix ; 
en attendant, les Anglais nous prennent force corsaires et 
achèvent de s'emparer du peu qui nous reste de possessions 
dans les îles; ils ont pris Cayenne et sont après la Louisiane ; 
tant mieux, disent les grands politiques, leur trop grande 
puissance sera la source de leur ruine, et nous allons l’accé- 
lérer par une descente dans ce royaume. 

Ma santé est à peu près de même, mon rhume continue, 
apparemment qu’il ne me quittera que lorsqu'il aura passé la 
quarantaine avec moi. Je suis plus inquiète de la vôtre; je ne 
vous aime point du tout dans ce vilain pays, quoique je sois 
convaincue que vous m'aimez très ardemment dès que vous 
êtes en Westphalie; je serais plus contente si vous étiez à 
Paris ou à Versailles. J'espère que vous aurez la même exacti- 
tude cette année que les précédentes et que j'aurai le journal 
de toutes les opérations de la campagne qui, je crois, ne sera 
ni brillante, ni avantageuse pour nous. 


1. Voir la Revue des 15 juin, 1°" et 15 juillet, 1°" août. 
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Paris, le 8 juillet 1762. 


Je commence à être inquiète de ne point avoir de vos nou- 
velles; l'affaire du 24 ne m'a [pourtant] causé aucune alarme, 
puisque heureusement vous n'êtes parti que le 22. Nous avons 
donc été bien battus; force braves gens sont tués ou prison- 
niers'. La Gazette de France dit élégamment que ce combat est 
le seul malheur que l’armée ait essuyé dans sa marche; elle 
aurait pu ajouter que ce ne sera pas le dernier de la cam- 
pagne. D'abord on nous a donné celle affaire comme une 
victoire complète : j'avais assez d'humeur pour n'en rien 
croire. Ensuite on a dit que la perte était égale: je n'ai pas 
été plus crédule. Enfin des lettres particulières m'ont appris 
que nous avions perdu de cinq à six mille hommes et que, 
sans une manœuvre excellente de M. de Stainville, Cassel était 
pris et notre armée écrasée. Je voudrais à présent vous savoir 
en deçà du Rhin, mais je crains bien qu'on ne soit pas assez 
sage pour y venir volontairement. 


M. DE MOPINOT A MADAME DE **%* 


Melsungen, le 16 juillet 156». 


Vous serez sans doute inquièle, ma bonne amie; je suis 
resté à Verdun chez l'évêque avec M. de ***, malade. Là je 
menais une vie de prélat : lit, table, jeu, promenade, rien ne 
sentait la guerre, tout était voluptueux, mais vous n'y étiez 
pas. 

Arrivé à Hanau sans aventure. Mais depuis Hanau jusqu'ici 
il a fallu employer la ruse, la force et la témérité pour péné- 
trer. À six lieues de cette ville, nous avons trouvé les bois 
pleins de hussards ennemis et de troupes de bandits. Nous 
avons échappé à une troupe de soixante, qui nous atteignit 
dans le moment que nous nous jetions dans une pelite ville 
heureusement fermée d'assez bonnes murailles ; mais il n’y 


1. Allusion à la défaite de Wilhemstadt, le 24 juin. 
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avait pour la garder que cinquante hommes d'infanterie et 
seize de cavalerie. Pour remédier à la faiblesse de cette gar- 
nison, et voyant que le seul endroit accessible était une grande 
maison de capucins qui donnait dans les fossés, j'ai harangué 
en latin nos capucins, je leur ai donné quelques leçons mili- 
taires, j'en ai fait des soldats qui ont monté la garde toute la 
nuit. Le lendemain à midi, il nous est venu du renfort, et 
avec de bonnes escortes nous avons pénétré jusqu'ici au corps 


du chevalier de Muy. 


Au camp de Krumbach, le 4 août 1762. 


Depuis trois jours, il règne ici une tranquillité singulière, 
les camps ennemis se voyant, nous sur la rive droite de la 
Fulda, les alliés sur la rive gauche, sans brûler une amorce ; 
les jours précédents, c'était un feu continuel, attaque sur 
altaque. Il est vrai qu'on ne peut rien voir de plus vigilant 
que nos maréchaux; qu’une vivandière ait rêvé avoir vu les 
ennemis en mouvement, ils sont à minuit comme à midi à 
cheval et font prendre les armes à toute l’armée. Cependant, 
je leur passe cette inquiétude : quand on a été vingt fois surpris 
dans une campagne, c'est assez et ils sont bien forcés de faire 
et de voir tout par eux-mêmes, car personne ici ne sort. Il 
semble que chaque particulier de la nation se soit donné le 
mot pour coopérer à son anéantissement ; l'état-major est 
immense, mais je ne le vois jamais que dormir, jouer et 
manger ; s'ils montent à cheval, c’est pour éviter les coups et 
être plus prêts à faire retraite; si quelqu'un d’entre eux veut 
servir, il est raillé, vilipendé, c'est un imbécile insupportable 
pour la bonne compagnie. 

On parlait beaucoup de paix, il y a quatre jours; qu'on la 
fasse à telle condition que ce soit; nous ne sommes plus une 
nation propre à la guerre. Imaginez-vous que je connais plu- 
sieurs officiers de grands noms, qui ont déjà été pris trois 
fois par l'ennemi sans avoir la moindre blessure : il n'y a 
pas un de nos courlisans qui sache se défendre et ils s’en font 
gloire ; le moindre goujat de l'armée ennemie vous en prend 
deux et les fait marcher devant lui à coups de bâton. Croiriez- 
vous qu’à l'affaire du 24, dix-neuf compagnies de grenadiers 
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de France et six de grenadiers royaux, ayant à leur tête l'élite 
de la noblesse française, une fourmilière “de colonels, ont 
mis bas les armes dans un bois, sans connaître n1 le nombre 
ni la qualité des troupes qui les attaquaient, ou plutôt qui 
les allaient attaquer, et cela sans défense, car, de toute cette 
masse, si beaux et si braves autrefois, il n’y en a eu que neuf 
tués ou blessés ? En dernier lieu, on vient de nous renvoyer 
d'un autre combat 976 prisonniers, dont 45 officiers, et, 
après toute l’action, il ne manquait que 1 004 hommes, c'est- 
à-dire qu'il y eut 15 hommes blessés qui étaient à l'hôpital- 
ambulance, 13 tués et 976 prisonniers. 

Je tremble et je suis furieux d’être avec tant de lâches qui 
sont mes supérieurs de grade et de nom. On a tort en vérité 
de crier contre nos maréchaux; que peuvent-ils faire avec 
des troupes qui sont conduites par d'aussi indignes officiers ? 
Je sais que les plus lâches dans les combats sont ordinaire- 
ment les plus insolents loin des coups, et les plus vindicatifs 
si quelques mois de salle leur persuadent qu'ils peuvent 
assassiner leur homme; mais qu'importe? ouvrira ma lettre 
qui voudra; je ne peux, vis-à-vis ma meilleure amie, ne pas 
dire la vérité et ne pas soulager ma douleur. 

Oui, chère amie, J'ai la honte d'être humilié, attristé de 
voir l'Etat si mal servi et la nation si avilie et prête à l'être 
encore davantage. Je vous écrirais encore bien d’autres choses 
sur les entreprises que le prince Ferdinand peut faire pour 
nous détruire infailliblement; ce n’est point ni Paris, ni la 
Cour, ni ma fortune que je crains, mais j'ai peur que le 
courrier ne soit arrêté et que ma lettre entre les mains de 
l'ennemi ne le détermine contre notre armée ; je crie contre 
la nation, parce que je suis Français ; mais, malgré mon hu- 
meur, Je suis plus que jamais prêt à donner mon sang pour 
le service de l’État, quoique bien assuré de son ingratitude. 

Vous n'approuverez pas entièrement ces sentiments; mais 
vous ne les désapprouverez pas entièrement, et certainement 
vous me connaissez trop pour qu'ils puissent ajouter ou 
diminuer à l'estime que je me flatte que vous avez pour moi. 
Quoi que vous entendiez dire au public, criez hardiment 
contre les troupes, les officiers généraux et colonels compris, 
plutôt que contre les deux maréchaux qui sont assurément 
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les deux plus honnêtes hommes que la nation ait ici, et 
dont peut-être le plus grand défaut et le plus grand obstacle 
à leurs succès, est d’être trop honnêtes gens pour comman- 
der et conduire tant d'hommes qui le sont si peu. 


MADAME DE *** A M. DE MOPINOT 


Paris, le 14 août 1702. 


Les trois quarts de Paris ignorent parfaitement le sort de 
notre armée et ne paraissent pas même s'en inquiéter; la 
gloire de la nation n'affecte plus personne : la révolution de 
Russie, l’affaire des Jésuites et quelques bruits de paix oc- 
cupent tellement les esprits qu'on ne pense point qu'un quart 
d'heure peut décider de l'honneur et du sort de la France ; 
quant à la paix, je crains bien qu’elle ne soit plus éloignée 
que jamais; les bruits qui courent à notre armée sont une 
suite de celui que des agioteurs de Londres, d'Amsterdam et 
de Paris ont répandu pour faire reprendre vigueur à des papiers 
qui n'avaient plus de valeur. Quelle apparence que, dans un 
moment où le moindre événement peut nous mettre dans la 
nécessité d'accepter les propositions qu'on voudra bien faire, 
quelque honteuses qu'en soient les conditions, les ennemis 
ferment les yeux sur leurs avantages et consentent à un traité 
à peu près égal? Je sais que la prise de Terre-Neuve fait du 
tort aux Anglais, qu'il y a quelque apparence qu'ils échoue- 
ront à la Havane, mais tout cela n’est qu’une trêve dans 
leurs prises, el ne peut se comparer avec l'extrémité où 
nous sommes. Dans quelques jours je moraliserai avec 
vous sur cet événement : il faut aujourd'hui vous parler des 
Jésuites. 

Leur procès a été enfin jugé vendredi dernier, et l'arrêt, 
qui est in-folio, n'a paru qu’hier. La Société est totalement 
dissoute ; ils ont ordre de quitter leurs maisons huit jours 
après l'arrêt, défense à eux de porter l’habit ni le nom de 
Jésuite, de vivre en société, d’entretenir une correspondance 
avec les anciens supérieurs ni les confrères étrangers; ne 
pourront avoir aucun emploi, charge ni office, sans avoir 
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prêté un serment abjuratoire, et, pour assurer l'observation 
de cet article, ils sont obligés de déclarer le lieu qu'ils choi- 
siront pour leur retraite; défense à quelque personne, de 
quelque rang et qualité qu’elles soient, de jamais proposer 
leur rétablissement, sous peine d’être traitées comme fauteurs 
de ladite Société. Leurs effets vendus dans quinze jours. On 
leur accorde une provision de six cents francs pour vivre et 
se vêtir jusqu'au 4 février prochain, terme accordé pour don- 
ner le temps à tous ceux qui ont passé trente-trois ans de 
présenter requête pour avoir pension alimentaire proporlion- 
née à leur âge. 

L'arrêt est un chef-d'œuvre de prudence et de rigueur ; je 
vous en donnerai l'analyse dans quelques jours, je ne l'ai 
encore lu que rapidement. Lorsque à minuit et demi les juges 
sorlirent de la grand'chambre, les salles du Palais, dans les- 
quelles il y avait plus de mille âmes, retentirent de cris d’al- 
légresse, de battements de main; on cria même : « Vive le 
roi ! ses ennemis sont détruits »; ce qui ne sera pourtant pas 
vrai tant que les arrêts du parlement n'auront pas le pouvoir 
d'anéantir les Anglais. Quoi qu'il en soit, la Société des 
Jésuites est bien dûment anéantie, et je crois que c’est sans 
ressource. La Cour avait si fort à cœur cette aflaire que, le 
jour du jugement, le roi envoya ordre au parlement de la 
terminer dans le jour, et qu’à dix heures du soir il vint un 
exprès pour en savoir le prononcé ; il attendit jusqu'à la con- 
clusion et fut sur-le-champ en rendre compte. 


Paris, le 19 août 1762. 


Les Jésuites abandonnent enfin la partie : dimanche, jour 
de l’Assomption, et lundi, fête de saint Roch, ils ont prêché 
leurs derniers sermons à des auditoires des plus nombreux, 
attirés par la curiosité; ils ont prononcé des discours de la 
plus sublime éloquence et fort sages ; ils ont avoué que plu- 
sieurs d'entre eux ont été auteurs d'ouvrages dangereux et 
ont protesté qu'ils les blâment sincèrement; enfin leurs 
plaintes ont été touchantes sans amertume. Le parlement, en 
les jugeant avec la plus grande rigueur quant à l'institut, 


affecte de donner des preuves d'humanité envers les parti 





















































SOUS LOUIS LE BIEN-AIMÉ 857 


culiers; il a ordonné qu’on laisse à chaque jésuite son lit, 
trois paires de draps, dix-huit chemises, et une douzaine de 
chaque espèce de ce qui est à l'usage des hommes, en toile. 
Ceux qui sont malades resteront dans les maisons jusqu'à 
parfaite guérison et seront soignés par les médecins et chi- 
rurgiens du parlement, sans qu’il leur en coûte un sol. 


Paris, le 25 août 1762. 


Vous vous plaignez que je ne vous écris pas assez souvent, 
ce reproche est bien doux à entendre, surtout quand on ne le 
mérite pas et qu'on n’a pas envie de le mériter; y aurait-il 
eu pendant le défaut de communication quelqu'une de mes 
lettres égarée? j'en serais fâchée ; elles ne sont point écrites 
pour les ennemis, les dernières surtout sont intéressantes par 
ce qu’elles contiennent; j'en étais contente et je crois que 
vous le serez si vous les recevez. 

Le Contrat social de Jean-Jacques Rousseau paraît avec son 
nom en tête. Quoiqu'il n’y en ait que douze exemplaires dans 
Paris, attendu que la semaine dernière on en a saisi deux 
mille, j'ai eu le bonheur de l'avoir trois heures à ma dispo- 
siion, c’est selon moi le meilleur de ses ouvrages ; il y est 
plus concis que dans sa Nouvelle Héloïse et son Émile ; il va 
droit à son but; son système est si nouveau qu'il ne m'a pas 
été possible de le saisir dans une lecture si rapide assez par- 
faitement pour en faire une analyse exacte; tout ce que je 
puis vous en dire c’est que jusqu’à présent nos jugements ont 
porté à faux sur les droits respectifs des souverains et des 
sujets. Il n’est plus sceptique, ses sentiments se dévoilent, et 
enfin il est tel que je veux qu'on soit quand on se donne 
comme assez ami de la vérité pour la publier, quoi- 
qu’elle choque les opinions reçues : il dit nettement ce qu'il 
pense. Son style est fort et nerveux, quelques mots nou- 
veaux, mais point de sarcasmes, point de celte humeur atra- 
bilaire qui annonce une haine décidée contre le genre humain, 
qui est si peu propre à corriger et qui déprimera ses ouvrages 
dans la postérité; enfin je suis contente, et vous savez que 
malgré la prévention et l'illusion de son style, je ne l’approuve 
pas en tout. 
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Paris, le 29 août 1762. 


Un bruit général que la paix est conclue tranquilliserait 
toute autre que moi; mais je ne sais quel ennemi de mon 
repos m'inspire l’incrédulité que j'ai pour tout ce qui se dé- 
bite à ce sujet. On dit que nous acceptons les dernières pro- 
posilions de l'Angleterre, qu'elles sont sages et modérées ; 
mais on ne les détaille pas. On ajoute qu'il est parti un cour- 
rier pour porter le traité au roi d'Espagne et qu'en attendant sa 
réponse, il y a une suspension d'armes entre les armées ; que 
les Anglais sont tous les jours dans notre camp, où l’on 
boit fréquemment à la santé des deux rois, même de tous ceux 
qui sont répandus sur la surface de la terre. Vous rirez, j'en 
suis sûre, en lisant toutes les folies que débitent nos nou- 
vellistes. Toutes les lettres de Londres annoncent la paix; les 
paquebots de Douvres à Calais doivent être rétablis au 1°" sep- 
tembre jusqu’au 20 du même r :is. Le duc de Bedford vient 
en ambassade. M. de Nivernais va à Londres jouer le même 
rôle, tout est conclu et il n'est question que de remplir 
le cérémonial ; les paris sont ouverts que la paix sera décla- 
rée au 20 du mois prochain; depuis cinq jours, on ne 
parle que paix, on ne s'inquiète plus de la position de nos 
armées; j'écoute avec avidité, le cœur me bat, parce que je 
me dis tout bas : « Si les choses sont ainsi, le mois pro- 
chain ne se passera pas sans que j'aie le plaisir d’embrasser 
mon bon ami ». Je suis au comble de la joie : le moment 
qui suit renverse mon bonheur, en me faisant craindre que 
ces nouvelles soient fausses. 

Tous les parlements n’agissent pas de concert dans l'affaire 
des Jésuites ; ceux de Besançon, de Douai, de Grenoble, les 
trouvent irréprochables et les maintiennent dans leurs posses- 
sions, auquel cas l’ordre ne serait point dissous, puisqu'il 
existerait dans quelques parties de la France. Au parlement 
de Besançon, entre autres, la majorité des voix était pour 
eux; on allait prononcer en leur faveur, lorsqu'un conseiller 
du parti contraire se leva et dit qu'il interrompait la délibé- 
ration et qu'il priait la Cour de donner toute son attention à 
un bulletin, qu'il remit en même temps sur le bureau, assu— 
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rant qu'il se débitait dans toute la ville. Comme ce bulletin 
était un libellé diffamatoire contre les deux commissaires, qui 
dans le rapport des Constitutions n'avaient pas été favorables 
aux Jésuites, la cour ordonna que perquisitions fussent faites 
sur-le-champ. Huit écoliers furent pris, les distribuant dans 
la ville, et déclarèrent que c'était par ordre de leurs régents ; 
de suite, décrets de prise de corps contre les deux régents et 
d’ajournement personnel contre le recteur. Un des deux ré- 
gents est sauvé, l’autre est prisonnier avec les huit écoliers. 
Cet incident très vrai retarda le jugement et pourrait bien 
changer les dispositions de l'arrêt, 

A Bordeaux, dans la visite qui a été faite dans leurs mai- 
sons, on est entré dans le caveau où ils enterraient leurs 
morts; on y a trouvé un grand coffre de bois: ouverture 
faite, on a reconnu qu'il renfermait le cadavre d’une fille à 
qui on avait coupé les jambes pour la faire entrer. Cette dé- 
couverte excila une grande rumeur et rappela que depuis dix 
à douze jours, on ignorait ce qu'était devenue la fille d'un par- 
ticulier de cette ville ; les parties intéressées vinrent examiner 
le cadavre et on prétend qu'on l’a reconnu pour être celui de 
la fille devenue invisible. Ce fait est constaté par plus de 
quinze lettres. On ajoute qu'on fait les perquisitions néces- 
saires pour trouver le nœud gordien de cette affaire. On dit 
qu'il est arrivé deux brefs de la Cour de Rome, l’un adressé 
au roi, dont on ne sait pas la teneur: par le second, adressé 
à l’archevèque de Paris, le pape exhorte ce prélat à donner 
sa démission et ne lui cache pas que le roi lui a envoyé quatorze 
griefs que le parlement a contre lui et dont la lecture a fait 
connaître à sa Saintelé que son obstination a été l’unique 
cause des troubles qui ont agité la France ; que le bien de la 
paix doit l’engager à faire le sacrifice de sa place et à se re- 
mettre à la générosité du roi, qui certainement le dédomma- 
gera. Je doute fort de la vérité de ce fait et encore plus de la 
docilité de l’archevèque pour les conseils du pape, en cas que 
ce dernier soit assez homme de bien pour lui en donner de 
si sages. 


1. Christophe de Beaumont du Repaire, archevêque de Paris du mois d’août 1746 
au 11 décembre 1581, 
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Paris, le 10 septembre 1562. 


Nous avons eu hier un 7e Deum, feu d'artifice et 1llumi- 
nation complète pour une aflaire manquée. On a jeté de 
l'argent, des petits pains, des cervelas, on a fait couler du 
vin; le peuple a dansé et a été à peu près content, moins 
cependant de la victoire que des apparences de paix. Je com- 
mence à croire qu'on y pense; je n'attends plus que la sus- 
pension d'armes pour y ajouter une foi parfaite. J'augure 
bien de Ja précaution qu'on a prise de célébrer la fête avant 
l’arrivée de l'ambassadeur d’Argleterre ; il n'eût pas été 
décent de se réjouir en sa présence de l'échec de sa nation, 
peut-être aussi a-t-on craint qu'il ne se moquât intérieure- 
ment de nous voir faire tant de bruit pour si peu de chose. 
Il arrive aujourd'hui, il a été précédé d'environ trois cents 
Anglais qui se montrent aux spectacles, aux promenades, 
dans les rues, et qui excitent l'étonnement de tous les badauds. 
En eflet, n'est-ce pas un phénomène de voir des hommes 
portant des habits à taille courte, passant cependant les 
genoux de trois doigts, et des manches dont les revers montent 
jusqu'aux coudes? Nos élégants français douteraient que ce 
soient des hommes s'ils ne portaient pas un grand bâton 
à la main. J'espère que l'admiration suivra l’étonnement et 
que la mode des habits va changer; quoi qu'il en soit, ces 
étrangers procurent une sensation singulière; on se demande 
sérieusement : « Avez-vous vu des Anglais? Ne trouvez-vous 
pas que jamais on ne s’est liabillé de si mauvais goût? » C’est 
la nouvelle du jour. 

Le parlement a signalé sa dernière séance, avant d'entrer 
en vacances, par un nouvel arrêt contre les Jésuites. Cet arrêt 
porte une sévère défense à tous les marguilliers, directeurs et 
supérieurs de communautés d'hommes et de filles, de per- 
meltre aucune fonction publique aux ci-devant soi-disant 
Jésuites, à moins qu'ils ne leur montrent une expédition de 
l'abjuration qu'ils sont forcés de faire. Par ce moyen, on leur 
interdit la prédicalion; c'est quelque chose, mais ce n’est pas 
encore assez. Le point essentiel, et le seul qui peut ôter tout 
prétexte à la Cour de conserver de cette graine, serait de leur 
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interdire la confession; mais le parlement ne peut toucher à 
cet article, il dépend uniquement de l'archevêque, et assuré- 
ment il ne s’y prêtera pas. On assure que ce dernier est sur 
le bord du précipice; le temps des vacances sera employé en 
sollicitations pour l’engager à donner sa démission de bonne 
grâce; s'il ne se rend pas, le parlement, lors de sa rentrée, le 
décrétera pour répondre aux griefs qu'on a contre lui. Comme 
il ne voudra pas reconnaître la juridiction séculière et que la 
formalité du décret le suspend de toutes fonctions jusqu'à ce 
qu'il soit purgé, pour empêcher que l'église et le diocèse 
souffrent de cette inaction, le roi nommera pour coadjuteur le 
cardinal de Choiseul; il remplira toutes les fonctions patriar- 
cales, et on laissera M. l'archevêque chargé de son décret 
autant de temps qu'il plaira à Dieu de lui conserver la vie. 
Ce parti serait sans contredit le plus sage pour se délivrer 
des tracasseries d’un brouillon; mais je crains toujours que, 
la paix se faisant, on ne soit plus si empressé de satisfaire le 
parlement. 


Paris, le 28 septembre 1762. 


M. de Bedford a enfin loué un hôtel, c’est celui de Grim- 
berghe, occupé ci-devant par l'ambassadeur de Russie; cet 
événement tranquillise nos politiques, qui tiraient mauvais 
augure de le voir loger en chambre garnie. Suivant les bruits 
publics, il est grand ami de M. de Choiseul; ils font même 
des petits soupers particuliers! ; on croit que le milord y va 
de bonne foi, qu'il souhaite la paix et qu'il ne tiendra pas à 
lui qu’elle ne soit promptement conclue. 

Un Jésuite a été pendu en efligie à Brest, le 18 de ce 
mois, pour avoir prêché un sermon dans lequel il dit « qu'on 
ne devait reconnaître de roi que le Christ, et les vicaires 
qu'il a établis pour commander à toute la terre »; il ajoute 
‘que, comme Daniel, « il voyait la main vengeresse s’appe- 
santir sur tous les rois de la terre et les réduire en poudre ». 
Les Jésuites ont encore des amis : on assure que les États de 


1. Le fait est confirmé par les rapports des inspecteurs de M. de Sartines, lieu- 
tenant de police (Lorédan Larchey, Documents inédits sur le règne de Louis XV, 
PP. 217, 222. 
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Bretagne, en présentant leur cahier au roi, ont demandé leur 
rétablissement; si cela est vrai, les parlements seront bien 
piqués; ce qu’il y a de certain, c’est que ces mêmes États ont 
accordé sans la moindre difficulté trois millions de don gra- 
tuit, sans doute dans l'espérance que le roi, touché de cette 
complaisance, écoute favorablement leur demande. Autre évé- 
nement qui regarde encore ces honnêtes messieurs. Des lettres 
particulières de Rome disent que les esprits y fermentent 
considérablement au sujet de l’aflaire des Jésuites. Le pape, 
zélé protecteur de cette Société, assemble de fréquents consis- 
toires pour trouver les moyens d'anéantir les arrêts des parle- 
ments qui lui tiennent fort au cœur; d'un autre côté, les 
Romains demandent que l'Italie imite la France et que les 
Jésuites en soient chassés. 


M. DE MOPINOT A MADAME DE * * 
Marbourg, le 30 septembre 1762. 


Depuis ma dernière lettre, bonne amie, notre armée n'a 
pas changé de position, et comment l'oser après la quantité 
d'hommes qu'on fait tuer inutilement en y arrivant? Nous 
nous tirons cependant tous les jours des coups de canon, et 
toujours quelques victimes s'immolent pour l'ambition des 
uns, l'ignorance des autres, et très inutilement pour le bien 
commun. On ne coupera pas le bras à M. de Castries, sa 
blessure est en très bon état. 


MADAME DE *** À M. DE MOPINOT 


Paris, le 4 octobre 1762. 


La santé de M. le Dauphin inquiète fort; il maigrit si pro- 
digieusement que ses habits sont trop larges de huit pouces: 
on dit que c'est un commencement de fistule d'autant plus 
dangereux qu’on craint que la masse du sang soit attaquée, 
auquel cas l'opération serait inutile. Le dépérissement est tel 
que de jour en jour l'accroissement est sensible: il va cepen- 
dant à Fontainebleau, parce qu'on espère que le changement 
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d’air lui sera favorable! ; je voudrais que vous fussiez de retour 
avant lui. 

M. Nadot, gouverneur de la Guadeloupe, et un autre dont 
j'ai oublié le nom, ont été jugés à Rochefort et condamnés à 
être dégradés de noblesse et de service, eux et leur postérité, 
qui est déclarée incapable de jamais servir?. Ils sont, en outre, 
condamnés à une prison perpétuelle et, s'ils en sortent, à être 
pendus. Ce jugement a été exécuté sur la place publique; on 
leur a arraché la croix, déchiré le parement de l'uniforme, 
cassé l'épée et jeté le tout à leurs pieds. Actuellement, on 
instruit le procès de M. de la Touche et des deux autres. Voilà 
une grande sévérité, dont je ne m'imagine pas cependant que 
nous tirerons grand fruit. On prétend que le tour de MM. du 
Canada et de Pondichéry va venir; comme ils ont beaucoup 
de millions, on sera peut-être plus indulgent. 


Paris, le 13 octobre 1762. 


Le parlement de Douai et le conseil souverain de Colmar 
ont déclaré l'institut des Jésuites admirable et hors de toute 
atteinte, qu'il n’y a point de religieux plus utiles à la religion 
et à l'État que celte Société; en conséquence ils les ont main- 
tenus dans toutes leurs possessions. Cette conduite, qui vrai- 
semblablement sera suivie par le parlement de Besançon et 
quelques autres, alarme d’autant plus, qu'on dit que le roi l'a 
approuvée publiquement, et a chargé le premier président de 
Douai de témoigner à sa compagnie combien il en est con- 
tent. Je sais quelques particularités qui me persuadent qu'ils 
ne sont pas si mal que l’on croit: leur victoire ne paraît plus 
impossible : que deviendront alors les vaincus ? 


M. DE MOPINOT A MADAME DE se 


Francfort, le 12 novembre 1762. 


Il faut que vous sachiez pourquoi notre départ a été retardé. 
Le prince Ferdinand, n'ayant pas encore reçu de courrier de 


1. Louis, Dauphin de France, fils de Louis XV, mourut trois ans plus tard, le 
22 décembre 1755. 

2, La Guadeloupe s'était rendue aux Anglais en 1559 à la suite d’une défense 
que l'opinion avait jugée trop faible. 
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sa Cour, n’a pas voulu accepter la suspension ; il y a eu des 
pourparlers au pont qui est entre les deux armées, pour 
déterminer ce général, qui n’a jamais voulu y accorder et 
même qui, en sortant de cette conférence, a fait des disposi- 
lions qu’on pouvait prendre comme préparation à nous atta- 
quer. Là-dessus la nation anglaise, qui lui avait représenté 
qu'il fallait passer à la suspension et croire les Français sur 
leur parole, s’est rassemblée en son camp, a fait battre la 
générale à six heures du soir, a pris les armes, a fait charger 
ses équipages et est partie malgré ce général. Cet événement, 
fort désagréable pour le prince Ferdinand, va enfin nous pro- 
curer l’agrément de partir incessamment. Nos passeports arri- 
veront d'ici quatre à cinq jours ; la voiture est toute chargée: 
dans le moment les chevaux de poste seront attelés et en cinq 
jours j'arrive à Paris, vous m'embrasserez de bon cœur et je 
suis heureux. 


ÉPILOGUE 


M. DE MOPINOT A MADAME DE *** 


V..., le 5 novembre 1565, 


J'ai reçu hier à onze heures du soir votre lettre du 27 et, 
en même temps, d'autres de Paris et Fontainebleau du 30 et 
du 2 de ce mois; la vôtre, ma chère amie, qui est celle qui 
me fait le plus de plaisir, s’est fait plus longtemps attendre, 
elle a été ouverte la première. 

Vous mériteriez bien que je vous gronde de m'écrire d’un 
style si indifférent et même d’un ton si mécontent: pouvez- 
vous douter de mon amitié? Rappelez-vous plusieurs années 
depuis notre connaissance jusqu’à aujourd'hui : ne me suis-je 
pas toujours eflorcé de vous en donner des preuves? Si je ne 
vous ai pas constamment exprimé celte amilié par un exté- 
rieur, des assiduités et des empressements à me rendre agréable, 
c'est que l’amitié veut de l'amitié pour se soutenir, et les 
caresses, des caresses pour avoir toujours leur valeur. Je vous 
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aime toujours bien cordialement, mais votre indifférence, 
votre négligence, vos fautes sont les miennes; si je mérite un 
peu d’être grondé, j'ai bien le droit de vous gronder. 

Ayez soin de votre santé, donnez-m'en des nouvelles aus- 
sitôt que vous aurez lu ma lettre: je ne vous donne pas deux 
heures de paresse et pas une minute d’indifférence, ou je vous 
jure de bien renfermer en moi toute l'amitié que je sens pour 
vous et de chercher à vous la rendre invisible. 


MADAME DE *** À M. DE MOPINOT 


Paris, le 4 novembre 1765. 


L'amour-propre, celui de la domination et des préjugés ont 
fait de l’homme un être bien maussade ; quand ils ont épuisé 
les petits moyens, suggérés par la vanité pour subjuguer les 
femmes, ils font usage du commandement et de la menace. 
Sexe faible et timide, qui n'avez pour vous que la raison et le 
sentiment, si vous voulez avoir le plaisir de voir ramper les 
hommes à vos genoux, obéissez à ces maîtres orgueilleux : ils 
vous accorderont ce bonheur en faveur de votre soumission ; 
ils s'embarrassent peu de se rendre aimables pourvu qu'ils se 
fassent obéir. Je me conforme, la première, aux lois que je 
prescris à mon sexe en répondant sur-le-champ à votre lettre : 
je l’ai reçue à midi et demi ; j'ai employé les deux heures, que 
vous ne voulez pas accorder à la paresse, à prendre des forces 
en dinant pour répondre exactement à vos reproches. 

Je conviens que le style de ma lettre a dù vous paraître 
indifférent : j'ai fait tous mes efforts pour le rendre tel : aussi, 
autant qu'il m'en souvient, il était contraint et décousu ; à 
l'égard du ton de mécontentement, je n'avais pas l'intention 
de l'avoir; il y a apparence que l'habitude de n'être pas 
satisfaite me l’aura donné sans que je m'en aperçoive. 

Je ne conçois pas quelle raison a fait rester ma lettre si 
longtemps en route. Je suis très flattée de l’empressement qui 
lui a donné la préférence sur d’autres peut-être plus intéres- 
santes; mais je l'aurais été encore davantage si vous aviez 
senti quelques sentiments assez tendres pour vous faire oublier 
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que les hommes ont une telle prééminence sur les femmes, 
qu'ils ne peuvent, sans compromettre leur dignité, les préve- 
nir en aucune chose; je passe au grand article des reproches. 
Je vous ai dit, et je vous le répète avec plaisir : vous êtes un 
excellent ami, j'en ai des preuves essentielles qui me pénètrent 
de la plus vive reconnaissance. Si je n’en donne pas des à 
témoignages éclatants, une trop grande délicatesse de senti- 
ment, que j'avoue n'être propre qu'à faire le malheur de celui 
qui en est affecté, en est la cause; le cœur n'en est pas moins 
rempli: une plus parfaite connaissance de mon âme et de 
mes sentiments vous aurait interdit tout soupçon à cet égard. 

Cette étude ne vous aurait pas coûté de grands travaux, la 
franchise de mon caractère et mon amour sincère pour la 
vérité découvrent jusqu'aux replis les plus cachés de mon 
âme et de mon cœur. Je confesse donc de bouche et de cœur 
que Je suis votre redevable en ne vous considérant que comme 
ami : ainsi ne m'accusez plus de négligence, car ce reproche 
ne peut tomber que sur cet article. Passons au second. 

Plus hardie que vous, j'oserai prononcer le mot amour, 
parce qu'il a réellement existé entre nous. Vous prétendez 
que vos fautes sont les miennes; je n’en conviens pas et Je 
vais vous le prouver. Les hommes n'ont qu'une manière de 
prouver leur amour, les femmes en ont mille ; pourvu qu'un 
homme donne à une femme le revenu de sa santé, pour m'ex- 
primer comme la chanson, il croit être tranquille de tout. 
Cependant il affirme que chez lui les sens agissent indépen- 
damment du cœur: c’est du moins l’excuse qu’ils donnent 
de leurs infidélités. Comment se tirer d’une si grande con- 
tradiction ? Mais revenons à mes prétendues fautes. 

Je ne disconviens pas d’avoir accepté la plus complète 
indifférence, j'ai même fait plus, j'ai fait des eflorts pour le 
devenir réellement : Si je ne vous ai pas continuellement 
exprimé celle amilié par mon extérieur, des assiduités et des 
empressements à me rendre aimable, c’est que l'amitié veut 
de l’amilié pour se soutenir, et les caresses, des caresses pour 
avoir toujours leur valeur. Ge sont vos termes; je vous les 
présente pour ma justification avec autant de confiance que 
vous me les présentez pour la vôtre; j'ajouterai seulement que 
tant que vous avez été tel que j'avais droit de l’attendre des 
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sentiments qui nous unissaient, vous m'avez toujours trouvée 
plus occupée de ma tendresse que de tout autre objet. Rappe- 
lez-vous à votre tour les années qui se sont écoulées depuis 
notre union, et voyez si jamais je vous ai donné lieu de dou- 
ter de mes sentiments. Il est vrai que, depuis que je me suis 
aperçue qu'un genre de vie plus éclatant apportait une grande 
différence dans les procédés, j'en ai été choquée. Et qui ne 
l'aurait pas été, en vous voyant manquer aux égards que l'on 
se doit réciproquement assez pour me faire douter, moi qui 
dois vous connaître mieux qu'un autre? quel motif vous a fait 
agir? IL est des objets sacrés pour vous; vous vous y concen- 
trez de manière que tout ce qui n’est pas de la même sphère 
ne vous paraît pas mériter d'attention. Qu'avez-vous fait de 
celte ancienne façon de penser qui vous faisait estimer ce qui 
est vraiment estimable, quoique dépourvu des accessoires qui 
vous éblouissent ; comment se peut-il que je sois devenue, à 
vos yeux, un esprit insociable et un caractère contredisant 
par des sentiments et des quaiités que vous avez admirés 
autrefois et qui ont allumé l'amour que je vous ai inspiré ? 
Ma figure éprouve les changements que le temps opère 
pour toul; la perte des attraits m'est fort indifférente : les 
infortunes et quelque chose de plus encore ont peut-être 
répandu un peu de causticité sur mon caractère; j'en suis 
fâchée, mais comme c'est une suite de ce que j'ai souffert et 
de ce que je souffre encore, je mérite plus d’être plainte que 
d'être blâmée. Du côté de l'esprit et du jugement, j'ai assuré- 
ment plus gagné que je n'ai perdu par la figure. Pourquoi 
donc m'en trouvez-vous si peu aujourd'hui? La franchise et 
la gaieté forment mon caractère, il ne m'est plus permis de 
faire usage ni de l’un ni de l’autre. Si je suis d’un sentiment 
opposé au vôtre, vous prenez de l’humeur ; si je hasarde une 
plaisanterie, vous y voyez de l'ironie et vous vous renfrognez. 
Vous étiez bien plus aimable autrefois. En voulez-vous savoir 
la raison? C'est que vous ne pensiez que d'après vous, vous 
ne portiez de jugement sur les événements que ceux que la 
raison vous dictait et point du tout sur les intérêts de ceux 
qui vous entourent. Croyez-moi, c’est le conseil d’une amie 
véritable, dont vous ne connaissez pas assez le prix : ne con- 
sultez que votre cœur, votre esprit, votre jugement, et nos 
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avis se rapprocheront davantage ; persuadez-vous bien que le 
tourbillon dans lequel vous vous enfoncez sans réserve n'est 
qu'un point dans l’immensité, qu'il ne se distingue que par le 
brillant de son extérieur et par le bruit qu'il fait en tournant 
continuellement sur lui-même et que le regret est infiniment 
plus estimable et plus digne des attentions d’un homme sensé. 

Je me suis si fort étendue sur les griefs, quoique je n’en 
exprime qu'une partie, que peut-être n’aurez-vous pas la 
patience de me lire. N'importe, je me satisfais en vous disant 
ce que je pense, et vous êtes plus malade que je ne le veux 
croire, si le préjugé qui vous gouverne aujourd'hui vous em- 
pêche de m'en savoir gré. Vous m'aime:, dites-vous, foujours 
bien cordialement. Dites-moi aussi, je vous prie, quel est le 
sentiment qui vous a inspiré celte expression : ce n'est assu— 
rément pas celui de l'amour, jamais il ne l’a connu ; vous ne 
me permeltez pas l'indifférence et vous me réduisez à la cor- 
dialité. O homme, serais-tu toujours le type des contradictions 
dans les sentiments et les désirs ? 

Enfin voici les menaces : Sc Je conserve mon indifférence, vous 
jure: de bien renfermer en vous-même l'amitié que vous avez pour 
moi, et de chercher à me la rendre invisible. O mon cher ami, 
à quoi bon me menacer d’une chose à laquelle je suis tout 
accoutumée? Ne vous souvient-il pas que je vous ai dit, il y 
a longtemps, que votre amour élait semblable au mystère de 
la Trinité? Malheureusement, je n'ai pas encore reçu la grâce 
qui donne une foi aveugle: je suis très terrestre et je ne puis 
rien croire qu'après une pleine conviction; c’est à vous-même 
à me la donner. Si vous m’aimez non pas cordialement, mais 
tendrement, vous réformerez ce qui me déplait dans votre 
conduite, et alors vous me trouverez telle que vous me dési- 
rez; Je suis, quant aux sentiments, la même que j'étais il y a 
huit ans. 
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Naomi Tamura, après avoir passé quelques années en Amérique, 
revint au Japon et publia en 1893 le petit livre dont on lira plus 
loin la traduction. Cet ouvrage souleva les protestations de la presse 
et du public japonais et Tamura fut obligé de quitter sa place de 
pasteur. 

IL est vrai que Tamura, l'esprit complètement américanisé, avait 
jugé les mœurs de son pays avec un certain parti pris. Pour lui, au 
Japon tous les mariages sont malheureux. Toutes les belles-mères 
sont odieuses, tous les maris sont des tyrans. J'ai passé quelques mois 
dans ce pays; j'ai vécu au milieu des Japonais; je n’ai pas observé 
cette infériorité complète de la femme. Le livre de Tamura est, quand 
on y réfléchit, tout à l'honneur de la Japonaise; on y voit que la 
femme au Japon sait aimer sans le laisser paraître, sait souffrir sans 
se plaindre, sait être douce quand elle pourrait être violente. Les 
Japonais paraissent ignorer ces vertus, mais ils savent parfois en 
comprendre la beauté comme le prouve cette poésie populaire. « Très 
tard l'homme revient chez lui, il voit son petit enfant endormi et sa 
femme qui l'attend ; tout autour de lui, il sent s'élever un reproche, 
et au fond de lui-même, il demande pardon. » 


GC. LAURENT 


Le Japon traverse une crise dangereuse. Le vieux Japon 
disparaît devant le jeune Japon qui se lève. On ne respecte 
plus l’opinion des vieillards, et les idées des jeunes gens n'ont 
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pas encore assez de poids. Le Bouddhisme, le Shintoïsme, le 
Confucianisme n’ont plus d'influence, et le Christianisme n’a 
pas encore pénétré dans les masses. Les mœurs anciennes et 
nouvelles se rencontrent sans se mêler. Les personnes d’un 
certain âge sont contentes de se marier selon les coutumes 
anciennes, les jeunes gens préfèrent se marier selon la cou- 
tume européenne, faisant eux-mêmes leur choix, librement, 
sans contrainte. La jeunesse, mécontente du mariage comme 
on le comprend au Japon, ne peut encore facilement se marier 
selon les idées nouvelles. 

Voyez nos rues! Voilà une maison moitié européenne, 
moitié japonaise. Regardez cet homme! costume japonais, 
chapeau et souliers européens. Cette femme marche fière- 
ment comme un homme, avec des souliers d'homme et un 
chapeau à l'envers. Tout nous montre la confusion résultant 
de l’ancien et du nouveau Japon et le danger que court notre 
vie morale pendant cette période de transition. 

Peut-être en lisant ces pages, vous penserez que l’obéis- 
sance de la femme, pendant et après le mariage, le respect 
des jeunes gens pour leurs parents sont de nobles vertus! 
Oui, mais la vertu japonaise est très pharisaïque, très exté- 
rieure. Au Japon, sur dix femmes, neuf obéissent à leurs 
maris non pas joyeusement, mais contre leur gré. Les étran- 
gers pénètrent rarement dans l’intérieur japonais que je décris : 
c'est que mes compatriotes hésitent à leur montrer notre vie 
de famille. Je me suis ellorcé de dire la vérité avec sincérité 


et courage. 
# 
x % 

Pourquoi nous marions-nous? La réponse diffère selon les 
peuples, car elle dépend des opinions, des coutumes, des 
caractères, des religions, du degré de moralité et même du 
climat et du paysage. Les Américains répondront : « Nous 
nous marions par amour. L'amour mutuel est le principe 
fondamental de nos mariages, et les mariages d'argent ou 
d'intérêt sont chez nous des exceptions. » Pour eux, sans 
amour, le vrai mariage est impossible. Ils respectent l’union 
par amour et estiment que même l'avis d'un père ne peut 
l'emporter sur ce sentiment. 
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Le mariage d'amour, tel qu'il est compris en Amérique, 
n'existe pas au Japon. Il est des cas, pourtant, où le mari et 
la femme ont de l'affection l’un pour l’autre après le mariage ; 
mais c'est une chance s’il en est ainsi. De jeunes mariés qui 
ne se disputent pas sont félicités pour ce bon accord. « Cela, 
dit-on, est très heureux, c’est une chance. » 

Au Japon, on ne se marie point par amour; si nous 
apprenons qu'un homme n'a pas suivi cette règle, nous le 
regardons comme un être méprisable et manquant de mora- 
lité. Son père et sa mère auront honte de lui. L'opinion place 
très bas dans l'échelle morale l'amour pour la femme. Cette 
idée vient du Bouddhisme qui dit que la « femme est impure 
comme le bouc ». Cette fausse doctrine a eu sur nous une 
déplorable influence. Pour nous, l'amour et le fait brutal sont 
une seule et même chose. Pour les deux idées, le terme est 
le même. Le mot horreru (aimer) appliqué à une femme est 
toujours pris en mauvaise part. Il est déplorable que nous ne 
puissions faire de différence entre l’amour et la passion. Nous 
ne pouvons comprendre la douceur de l’amour conjugal ; 
avec une telle lacune dans notre cœur et de telles idées, il 
est aisé de comprendre pourquoi l'amour est banni du mariage. 

Nous regardons, d’autre part, le mariage comme une céré- 
monie importante, mais nullement sacrée. Quel est donc chez 
nous le principe sur lequel repose le mariage? Il faut, avant 
de l'expliquer, comprendre un élément de la pensée japonaise 
qui joue un grand rôle dans notre vie sociale : l’idée de la 
race. Pour nous, la vie d’un homme a moins d'importance 
que la vie d’une famille. Sous la féodalité, la plus terrible 
punition était l'extinction d’une famille existant depuis cent 
et même mille ans. Et de nos jours, tout Japonais instruit 
pense que l'arrêt de sa race est la plus terrible calamité qui 
puisse frapper un être humain. 

Nous gardons notre sang aussi pur que possible. Chez vous, 
nous voyons des familles où sont mêlés trois ou quatre sangs 
différents. Ce fait, qui vous paraît naturel, est chez nous tout 
à fait anormal, car chez nous la famille n'est pas une aflaire 
cosmopolite. Avant de contracter un mariage, nous examinons 
avec soin la généalogie de la future épouse; la jeune femme 
qui ne peut pas prouver son « sang bleu » a peu de chance 
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de devenir une femme « bien ». Les Israélites sont fiers de 
pouvoir remonter jusqu'à Abraham; de même nous sommes 
fiers d’avoir dans notre famille un ancêtre célèbre. Un homme 
peut être pauvre et pourtant orgueilleux de son sang. Appar- 
tenir à une bonne famille est un honneur plus grand que 
celui que peut nous procurer l'argent ou l'éducation, car la 
mort même ne peut détruire l'honneur donné par un sang 
noble. C’est pourquoi nous respectons en notre père le dona- 
teur qui nous a conservé et transmis l'honneur de toutes les 
générations passées. Le père a dans la famille le rôle d'un 
chef, il a tous les pouvoirs, il fait des lois, il est juge, il 
est roi. 

Pour vous, un mari et une femme qui s'aiment vous font 
considérer la famille comme une institution sacrée. Pour 
nous, la famille est une institution indispensable, car un père 
doit transmettre et donner à un fils le nom qui ne doit pas 
périr. Cette situation du père est la plus belle qu’un homme 
puisse avoir au Japon ; c’est pourquoi nos jeunes gens ont 
tous l’ambition d’être pères. IL est facile, dès lors, de com- 
prendre l’objet du mariage au Japon ; toutes les autres consi- 
dérations sont subordonnées à celle-là. 

Chez nous, le fils aîné doit se marier à dix-huit ans et 
suivre la carrière de son père ; si le père a été docteur, le fils 
sera docteur. On considère que le fils manque de respect à 
son père s’il ne suit pas la carrière paternelle. Il est clair que 
cetle coutume fait du tort à notre pays, car on voit ainsi des 
milliers de personnes remplissant des emplois pour lesquels 
elles n’ont aucune disposition. Un homme choisit une car- 
rière, non pas par vocation, mais parce que son père a suivi 
cette carrière avant lui. 

Si le fils aîné est moralement ou physiquement incapable 
de se marier, le second succède au père. Le père qui n’a qu’une 
fille, lui trouvera un mari, et sa fille le prendra chez elle 
au lieu de suivre son mari chez lui. L’époux reçoit alors le 
nom de la famille de sa femme et tient la place d’un fils 
aîné. Nous appelons cette coutume yoshi (adoption). Les 
jeunes gens n'aiment guère être adoptés par une famille, 
même en épousant la plus jolie fille du monde, car ils ne 
peuvent pas exercer dans la maison l'autorité qu'ils auraient 
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chez eux. C'est le seul cas où une femme japonaise ait de 
l'autorité sur son mari. 

Si une famille n’a pas d’enfant, elle doit adopter un fils et 
une fille, et le père les mariera afin de pouvoir leur trans- 
mettre ses biens. 

Un père a le devoir de marier ses enfants. Pour lui, ses 
privilèges et ses droits lui sont venus de son père sans mé- 
rite de sa part, et ilest de son devoir de les transmettre à son 
fils ou à un fils adopté. Aussi, il y a au Japon très peu de 
célibataires et de vieilles filles. Chez nous, si une jeune fille 
âgée de vingt ans n’est pas mariée, c'est une honte pour la 
famille ; car ou la fille est indigne de se marier, ou le père 
n'a pas fait son devoir. C’est pourquoi un père donnera tou- 
jours à sa fille un âge inférieur à vingt ans. 

Les parents sont si désireux de marier leurs enfants qu'une 
grande partie de leur vie tend vers ce but. Les parents, il 
est vrai, marieront leur enfant sans souci de son bonheur et 
de sa prospérité future. J'ai connu des jeunes filles qui, 
mariées trois ou quatre fois, étaient relournées à la maison 
paternelle. Mais cela importe peu, car un père a rempli son 
devoir en les voyant mariées. 

Les Japonais ne désespèrent jamais de se marier, quelque 
vieux ou pauvres qu'ils soient ; se marier au Japon est chose 
facile. 


En Amérique, pour se marier, il est indispensable de faire 
sa cour ; la cour est devenue une science. S'il ignore cette 
science, un jeune homme a peu de chance de se marier. Les 
jeunes Américains ont parmi les jeunes filles de nombreuses 
camarades. Ils se rencontrent librement, soit en visite, soit 
dans la rue. Les parents autorisent cette amitié, n'y voyant 
rien de mal. Nos jeunes gens n'ont point ces privilèges ni 
celte liberté. Une muraille semblable à la muraille de Chine 
sépare chez nous les jeunes gens des jeunes filles. Jusqu'à l'âge 
de six ans, ils jouent ensemble, mais même alors il y a une 
grande différence entre vos enfants et les nôtres. Chez nous, 
les garçons sont toujours les chefs. En Amérique, il m'est 
arrivé souvent de voir une pelite fille, jouant avec des gar- 
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cons, donner des ordres comme une reine : « Jean, tirez mon 
traîneau ! Charles, apportez-moi mon fouet ! » 

Chez nous, les mères s’attachent à apprendre à leurs filles 
qu'elles sont inférieures aux garçons. Le garçon appelle sa 
sœur par son nom, mais elle, ne pouvant employer celte 
appelation familière pour son frère, doit dire ani san (mon- 
sieur mon frère). S'ils mangent ensemble, le frère prend 
la place d'honneur. Mais ordinairement les fils mangent avec 
leur père, servis par la mère et les filles. Aussi la femme chez 
nous a, dès son enfance, le sentiment de son infériorité. A 
l’âge de dix ans, les filles ne peuvent plus jouer avec leurs 
frères ; ce n’est pas précisément une défense, car dès cet âge 
les enfants se séparent d'eux-mêmes ; dès ce moment, le mur 
de séparation existe. 

Confucius est responsable de cette coutume. Il enseigne 
qu'un garçon de sept ans ne doit pas habiter la même chambre 
que les filles. Il est difficile de comprendre pourquoi un sage 
comme lui a établi cette règle. Peut-être la Chine de son 
temps était-elle corrompue par la réunion des garçons et des 
filles; la règle a subsisté depuis, alors même que le besoin ne 
s’en faisait plus sentir. Cette coutume, chez nous, fait du tort 
à la femme; la simple appellation de femme est considérée 
comme déshonorante; nous appliquons cette épithète de 
femme à un homme bête et stupide. La femme ne s'occupe 
pas des aflaires politiques ; on ne la juge même pas digne 
d’avoir de l'influence dans sa propre maison. Avec de telles 
idées, on comprend pourquoi les enfants vivent séparés et 
pourquoi l'amitié entre Jeunes gens et jeunes filles ne peut 
exister. Vos jeunes gens peuvent se voir, s’écrire ; aussi se 
connaissent-ils avant toute proposition ou promesse de ma- 
riage. Nos parents n'ont pas celte confiance en leurs enfants 
et ne sauraient leur accorder une telle liberté. A Tokio, si je 
rends visite à une jeune fille, ses parents nous surveillent avec 
une vigilance policière; je ne puis donc rien lui dire. Je vou- 
drais lui écrire ! Mais où ? Son père lit ses lettres. Je dois aban- 
donner la partie : la cour ne saurait avoir de place dans notre 
vie sociale. 

Supposons que nous puissions rencontrer seule une jeune 
fille, cette rencontre n'aurait rien d’agréable ; le jeune 
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homme serait seul à parler, car on apprend aux femmes 
à être silencieuses devant les hommes. Les femmes ont la 
réputation d'aimer à parler. Les Chinois, pour exprimer le 
mot bruyant, répètent trois fois le signe « femme ». Trois 
femmes ensemble feront en effet du bruit. Mais en face de 
l’homme, la Japonaise devient timide et muette ; cette timi- 
dité est-elle bien sincère ? 

Il ne faudrait pas croire pour cela que les femmes japo- 
naises soient bêtes, mais elles sont peu habituées à la vie de 
société. Donnez-leur l'éducation de vos jeunes filles, et nos 
petites aux joues jaunes auront autant d’attraits et de charmes 
que leurs sœurs aux joues roses. 


a 
# 

Pour notre mariage, 1l est un acteur indispensable : l'inter- 
médiaire ; en fait, on ne pourrait se marier si son habileté 
n'était pas là pour arranger les affaires. Le mot « intermé- 
diaire » ne rend pas exactement le sens de notre mot nakodo. 
Vous attachez un mauvais sens à ce mot intermédiaire, et dans 
vos affaires de mariage l’immixtion d’un faiseur de mariage 
est mal vue. Chez nous, nalkodo est plutôt un titre honorable. 
Le rôle exige certaines qualités et entraîne avec lui de grandes 
responsabilités. 

L'intermédiaire joue un rôle officiel : il tient lieu au fiancé 
d’ami, de père, de témoin, d'avocat. Quand un père japonais 
veut trouver un mari pour sa fille, il ne met pas une annonce 
dans les journaux, mais fait part de son désir à ses amis. 
Très vite, un ami trouvera quelqu'un dont le fils peut être un 
parti; il fait une enquête sur l’âge, la position sociale du 
jeune homme. Si tout lui paraît bien, il demande la per- 
mission d'agir comme intermédiaire. Jusqu'ici 11 n'avait 
agi que comme ami; à présent son rôle devient officiel et 1] 
doit tenir compte de sa propre situation avant d'accepter. Il 
ne peut assumer le rôle d’intermédiaire s’il n’est pas du même 
rang social que les deux parties. S'il n’est pas du même rang, 
il cherchera quelqu'un ayant la situation requise. Il faut que 
ce soit une personne mariée. 

Une fois ce rôle d’intermédiaire accepté, il devient le 
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téléphone reliant les deux fiancés; sans cesse 1l est en route, 
portant des lettres et des réponses, réglant les mille petits 
détails qui précèdent le mariage. Il faut beaucoup de temps 
et d'intelligence pour remplir tous ces devoirs; le rôle est 
difficile. 

Ordinairement les pères, avant de se décider définitivement, 
donnent aux jeunes gens l’occasion de se voir. Alors l’inter- 
médiaire prépare un miyai (voir à chacun, rencontre). 
Mais il y a des centaines de cas où les parents s’arrangent 
sans consulter les jeunes gens. Dans ce cas, il faut plaindre 
le jeune homme, car il n’aura pas l’occasion de voir sa future 
femme. Est-elle jolie ou non? il n’en sait rien; seul l'intermé- 
diaire lui donne quelques détails. Est-elle grasse ou maigre, 
distinguée ou commune, petite ou grande, spirituelle ou 
bête? Mystère. Il attend avec impatience le jour du mariage 
pour connaître la vérité ou la fausseté de ses rêves. Même 
quand les parents autorisent un miyai, il est impossible aux 
jeunes gens de se connaître. Il y a trois manières d'organiser 
un muyai. 

L'intermédiaire conduit le jeune homme au domicile de la 
jeune fille pour rendre visite au père de celle-ci. Quand un 
Japonais rend une visite, la servante vient à sa rencontre 
jusqu’à la porte et conduit le visiteur au salon, qui est situé à 
une certaine distance de l'entrée. L'hôte s’assied sur les 
latamis (nattes) en attendant l’arrivée du maître de la mai- 
son. La servante a soin de lui; si c’est en hiver, elle lui 
apportera un hibachi (sorte de réchaud); si c'est l’été, elle pla- 
cera devant lui un nécessaire de fumeur. Elle lui apportera 
aussi du thé avec des gâteaux. Après tous ces préparatifs, 
apparaît le maître de la maison qui s'incline, salue poliment 
et fait connaissance avec ses hôtes. S'il désire une autre tasse 
de thé, l'hôte appelle la servante qui se trouve dans une salle 
voisine. 

Quand l'intermédiaire a organisé un miyai et que le jeune 
homme rend visite avec lui au père de la jeune fille, la 
seconde tasse de thé est servie par la fille qui remplace la 
servante. C’est le seul moment où le jeune homme pourra 
voir sa future femme. C’est un moment critique et gênant, 
Le père et l'intermédiaire essayent de soutenir la conversation ; 
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mais l'attention de leur auditeur est ailleurs, et il regarde la 
jeune fille, apparaissant, timide, par la cloison ouverte. Au 
courant de l'étiquette japonaise, elle avance doucement, tenant 
la tasse de thé, elle vient devant le jeune homme, lui présente 
la tasse, s'incline, le salue et se retire dans la pièce voisine. 
Elle n’a pas dit un mot, n’est pas restée plus de trois minutes, 
et après celte courte apparition le jeune homme doit décider 
si oui ou non il l'épousera. 

La jeune fille aussi est à plaindre, car elle ne connait rien 
de son futur mari. Mais on remédie à cet inconvénient en ne 
lui donnant pas voix au chapitre; son père décide; elle n’a 
qu’à obéir. Le futur époux a peu de temps pour examiner 
celle qui doit être sa femme. Au Japon, pour être jolie, une 
femme doit être fine, avoir une figure allongée, la peau blan- 
che, le nez long, les sourcils épais, les yeux en amande, les 
dents blanches, les lèvres petites et rouges, les joues roses. 
Un coup d'œil nous suffit pour juger de la beauté d’une 
femme. 

On appelle rencontre du pont la deuxième manière d’orga- 
niser un /niyai. L'intermédiaire fait en sorte que les jeunes 
gens se rencontrent sur un certain pont. Il accompagne le 
jeune homme, la jeune fille est accompagnée par sa mère ou 
une servante. Dans ce cas, les deux jeunes gens se voient un 
peu plus longtemps, mais ils ne se parlent pas. 

Le troisième genre de miyai est plus agréable; la ren- 
contre se fait au théâtre. L’intermédiaire emmène le jeune 
homme avec lui et ils occupent la même loge que la jeune fille 
et sa famille. Au Japon, on passe la journée au théâtre, on y 
mange, on y boit; cela permet aux jeunes gens d’être long- 
temps ensemble. Mais ce n'est pas encore l'idéal, car les pa- 
rents sont là. 

Quand après un de ces zniyai les jeunes gens se sont rer- 
contrés et se sont plu, alors l'intermédiaire cherche à obtenir 
le consentement des parents. 

Les deux partis étant d'accord, les parents consentants, il 
reste une difficulté : l'opinion des amis. Les Japonais attachent 
beaucoup d'importance à cette opinion. En province, les pa- 
rents, pour que le mariage ait lieu, doivent signer un accord 
afin d'éviter les troubles futurs. Si les deux familles habitent 
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loin l’une de l’autre, on obtient le consentement par lettre. 
Toute cette besogne incombe à l'intermédiaire. 

Au Japon, le prêtre ne joue aucun rôle dans la cérémonie 
du mariage, car notre religion ne reconnait pas de caractère 
religieux à cette cérémonie ; l'État s’abstient aussi d'intervenir. 
L’intermédiaire joue le rôle de maire et de prêtre ; j'explique- 
rai son rôle quand je parlerai de la cérémonie elle-même. 

Quand le mariage est célébré, le rôle de l'intermédiaire 
n'est pas terminé. On le regarde comme un second père, on 
lui demande conseil sur tout ce qui regarde les rapports con- 
jugaux. S'il survient quelque différend entre le mari et la 
femme, c’est l'intermédiaire qui sera juge. Quelle que soit la 
légèreté du différend, les époux s’adresseront à lui; mais neuf 
fois sur dix, il donnera raison au mari. Si la jeune femme ne 
s'entend pas avec sa belle-mère, l'intermédiaire sera Juge ; 
mais il favorisera plutôt celle-ci. La jeune femme devra alors 
demander pardon à son mari ou à sa belle-mère. 

Quelquefois la jeune épouse quitte la maison ; le mari envoie 
alors chercher l'intermédiaire pour lui conter ses ennuis. 
Celui-ci va retrouver la petite rebelle dans la maison de son 
père, et lui demande les raisons de sa fuite. Quelquefois la 
jeune femme abandonne deux ou trois fois le domicile de son 
mari avant de se décider à y rester. Si rien ne peut la décider 
à revenir ou si l'époux ne veut point la reprendre, l’intermé- 
diaire joue le rôle d’avoué et arrange les détails du divorce. 
Il doit veiller à ce que le mari rende au père tous les pré- 
sents que sa femme avait apportés en dot. 

Comme on le voit, l'intermédiaire a un rôle difficile et sa 
situation n'a rien d’enviable, mais dans l’état actuel de nos 
mœurs son rôle est nécessaire; sans ui, nous ne pourrions 
nous marier. 


Quand les parents sont d'accord, on échange l’uino (ui, 
lien, no, accepter). L'uino est un gage de consentement; c'est 
ordinairement du vin, du poisson séché et de la soie. On fixe 
alors le jour du mariage. Les Japonais superstitieux choisis- 
sent avec soin un jour favorable. Chez nous on ne se marie 
pas le 16 janvier, le 20 février, le {4 mars, le 18 avril, le 
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6 mai, le 7 juin, le 10 juillet, le 11 août, le 9 septembre, le 
3 octobre, le 25 novembre, le 30 décembre; on ne se marie 
pas non plus le jour anniversaire de la mort d’un grand-père 
ou d’une grand’mère. 

Quand le jour choisi est arrivé, la fiancée envoie d’abord 
chez son futur mari tous les objets qu'elle possède. Elle em- 
portera de nombreuses robes, quelques meubles ; quelquelois 
il faut plus de dix personnes pour porter tous ces objets. Elle 
emportera aussi une certaine somme d'argent, variant selon 
sa position. Le trousseau japonais revient très cher: un de 
nos proverbes dit : « Si un homme a trois filles, il a beau 
être riche : en les mariant il deviendra pauvre ». C’est une 
des raisons pour lesquelles on apprécie peu chez nous la nais- 
sance d’une fille. Dans certaines provinces, quand les filles 
deviennent trop nombreuses, le père à chaque nouvel enfant 
plantera un Airi (paulownia du Japon), chaque arbre étant 
destiné à subvenir aux frais de leur mariage quand elles 
auront dix-huit ans. Quelquelois le père, à la naissance de 
chaque fille, met de côté une certaine somme d'argent pour 
le jour de son mariage. 

Quelquelois avant le mariage, on expose dans une chambre 
le trousseau de la jeune mariée: les parents et les amis peuvent 
venir admirer. 

Une fois devenue femme, la Japonaise changera la forme 
de sa coiffure et de son costume. Le r7aruwage est la coiflure 
de la femme mariée; celte coiffure donne plus de dignité. 
Chez nous, la femme ne peut se coiffer elle-même, elle a 
besoin d’une coilleuse qu'elle paye de trois à dix sens', mais 
elle conserve sa coiffure pendant trois ou quatre jours. C’est 
pourquoi la Japonaise ne dort pas sur un oreiller dont la 
mollesse dérangerait un peu l'ordre de ses cheveux. 

Les femmes considèrent leur tête comme la partie de leur 
corps la plus digne de soins; aussi dépensent-elles beaucoup 
d'argent pour orner leur coiflure. Elles ne portent ni cha- 
peaux, ni boucles d'oreilles : elles se placent des bijoux dans 
les cheveux; ce sont les kan:achi (sorte d'épingle à cheveux), 
les kogai (ornements en écaille que les femmes placent dans 


1. Le sen correspond à peu près au sou français, 
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leurs cheveux, les Aushi (peigne); ces peignes et ces épingles 
sont en or, en argent, en corail, en écaille. Tous ces orne- 
ments aident à faire de la tête d’une femme japonaise la plus 
jolie chose que l’on puisse voir. 

La jeune fille quitte sa robe d'enfant pour un kimono 
plus digne et de couleurs plus discrètes. Chez vous, j'ai sou- 
vent vu des femmes de quarante et même de cinquante ans 
habillées de couleurs claires comme des petites filles de dix 
ans. Une Japonaise qui oserait porter de telles couleurs serait 
considérée comme folle. 

Nos jolies robes sont en soie, les costumes de tous les jours 
en coton; la femme ne porte pas de laine. Le costume d’une 
femme japonaise est plus naturel et moins artificiel que les 
robes européennes. Nos femmes ne portent pas de corsels et 
ne transforment pas leurs formes naturelles par des coussins 
ouatés, placés çà et là. 

Leur costume est fait d’une seule pièce; c'est une longue 
robe serrée par une large et lourde ceinture; il n’y a pas de 
séparation entre le corsage et la jupe. Ce n'est pas un cos- 
tume commode pour la vie active, mais il est simple et gra- 
cieux. En Amérique, le costume d'une femme comprend 
trente pièces différentes; que d’épingles pour tant d'objets! 
Je me suis toujours demandé comment une Américaine peut 
être tranquille avec toutes ces épingles qui font d’elle une 
véritable pelote. | 

Après son mariage, la femme doit se raser les sourcils. 
Autrefois, elle allait même jusqu’à se laquer les dents en noir. 
On donne de cette coutume deux explications opposées; les 
uns prétendent qu'une femme aux dents noires est plus sédui- 
sante; pour d’autres, au contraire, en agissant ainsi la femme 
veut prouver à son mari qu'elle ne changera pas, elle détruit sa 
beauté afin qu'aucun autre homme ne puisse s'attacher à elle. 
fl est difficile d'expliquer une telle coutume pourtant; autre- 
fois, les hommes eux-mêmes se noircissaient les dents, ce qui 
prouve que cela devait être considéré comme assez élégant. 
Au Japon, on voit tout de suite si une femme est mariée ou 
non. C’est une assez bonne chose : je ne recommande pas pour- 
tant aux Européennes les sourcils rasés et les dents noircics. 
Si l'existence de la jeune fille change, ses pensées aussi se 
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transforment. Sa mère lui fait les treize recommandations 
suivantes : 

1° Quand vous serez mariée, légalement vous n'êtes plus ma 
fille; aussi vous devez obéir à votre beau-père et à votre belle- 
mère commé vous avez obéi à votre père et à votre mère. 

2° Quand vous serez mariée, votre mari sera votre seul 
maître. Soyez humble et polie. L'obéissance stricte à son 
mari est pour la femme une noble vertu. 

3° Soyez toujours aimable envers votre belle-mère et votre 
belle-sœur. 

h° Ne soyez pas jalouse, car la jalousie n’est pas le moyen 
de gagner l'affection de votre mari. 

5° Même si les torts sont du côté de votre mari, ne vous 
mettez pas en colère, soyez patiente, et quand il sera calme, 
alors parlez-lui. 

6° Ne parlez pas trop; ne dites pas du mal de votre pro- 
chain; ne mentez jamais. 

7° Levez-vous tôt, couchez-vous tard, et ne sommeillez pas 
dans l'après-midi. Buvez peu de vin et, avant cinquante ans, 
ne vous mêlez pas aux foules. 

8° Ne demandez pas à un diseur de bonne aventure de vous 
prédire l'avenir. 

9° Soyez bonne ménagère, soyez économe. 

10° Bien que jeune mariée, ne vous mêlez pas aux jeunes 
gens. 

11° Ne portez pas de toilettes claires, soyez toujours bien 
tenue. 

12° Ne soyez pas orgucilleuse de la fortune et de la situa- 
lion de votre père. Ne vous en vantez pas devant le père, la 
mère, les frères et sœurs de votre mari. 

13° Ayez toujours soin de bien traiter les serviteurs. 

Après avoir écouté tous ces conseils, la jeune fille promet 
à sa mère de faire tout son possible pour les mettre en pra- 
tique. Les préparatifs du mariage sont terminés; elle attend 
le jour de la cérémonie. 


* 
* * 


La cérémonie du mariage, selon les provinces, ne diffère 
que très peu. Elle n’a jamais lieu le malin; se marier au 
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moment du déjeuner nous parait une coutume étrange; chez 
nous, la cérémonie a ordinairement lieu le soir. Ce sera pour 
le jeune couple un jour très occupé. 

La jeune femme s’adoucira le visage en se le polissant avec 
du son de riz, puis elle s’enduira la figure d’oshiroi (poudre 
blanche), elle se rougira les lèvres avec du beni !; les femmes 
japonaises sont des peintres habiles. Enfin, on la coiffera avec 
soin. Le costume de la mariée, ordinairement blanc, se com- 
pose de trois ou quatre kimonos superposés, dont les manches 
sont plus longues que de coutume. Un voile épais, fait de | 
bourre de soie, lui couvre la tête. Ce costume la rend jolie et 
séduisante. Le fiancé porte un kamishimo; c'est un costume 
particulier, fait de couleurs diverses et différant selon le rang 
du marié. 

La cérémonie aura toujours lieu dans la maison du fiancé. 
On décore pour la circonstance la pièce principale, mais cette 
décoration est très simple : on change les {atamis et le papier 
des cloisons, on place dans le {okonoma*? des branches de 
sapin, de bambou et de prunier en fleurs, car ces plantes 
portent bonheur. Dans le fond du {okonoma, on accroche des 
kakémonos de circonstance. Dans le milieu de la pièce, on 
dispose une petite table en bois blanc, sur laquelle se trouve 
un pin artificiel, et à chaque extrémité, on assied des pou- - 
pées à l'aspect âgé et habillées selon l'ancienne mode. 

Avant la cérémonie, le fiancé envoie quelques personnes 
au domicile de la fiancée pour lui souhaiter la bienvenue. 
Quand tout est prêt, on allume un petit feu à l'entrée de la 
maison de la jeune femme et on l'emmène vers sa nouvelle 
demeure, soit en Æago*, soit en norimono ‘. Comme pour un 
enterrement, le ago est porté par deux personnes ; les pa- 
rents et quelques amis: l'’accompagnent; des serviteurs em- 
portent des présents destinés aux parents du fiancé, et tout ce 
monde porte des lanternes brillantes avec le m0on° de la 
famille de la jeune femme. 





1. Matière colorante rouge tirée du safran. 

2, Sorte d’enfoncement pratiqué dans la muraille. 
3. Norte de chaise à porteurs. 

4h. Autre sorte de chaise à porteurs. 


5. Armoiries dessinées sur les habits, 
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Pour ce jour heureux, la fiancée est habillée de blanc; ce 
voyage en «ago ressemble un peu à un enterrement. Pour 
les uns, le feu et le kimono blanc symbolisent la pureté; pour 
les autres, ces coutumes, rappelant celles d’un enterrement, 
sont logiques, car la jeune fille, se dirigeant vers sa future 
demeure, est morte pour ses parents. Quand le mariage à 
lieu dans une ville, tous les habitants des maisons voisines 
accrochent des lanternes à leurs portes en signe de réjouis- 
sance. 

Aussitôt arrivée, on conduit la fiancée dans une chambre 
spéciale, et là, aidée par les servantes, elle s'habille en atten- 
dant l'heure de la cérémonie. Quand l'heure est venue, elle 
pénètre dans la pièce où le mariage doit avoir lieu; son fiancé 
l’attend assis devant le {okonoma; elle s'approche, s'assied 
près de lui; l'intermédiaire prend place devant eux. Aux côtés 
de la fiancée, se tiennent deux femmes mariées ou deux 
petites filles. 
| Quand tout le monde est posément et dignement assis, dans 
L la pièce voisine, une ou deux voix chantent des ula (chan- 
sons Japonaises) sans accompagnement, et ces chants durent 
pendant toute la cérémonie. On apporte alors, sur une table 
en bois blanc, trois petites coupes rentrant l’une dans l’autre. 
On place la table devant la fiancée, et l’une des deux dames, 
ou l’une des petites filles, remplit les coupes de saké ; on tend 
la plus petite à la fiancée, qui boit trois légères gorgées, et 
ensuite au fiancé, qui fait de même; on leur passe de la 
même manière la deuxième et la troisième coupe. La céré- 
monie est alors terminée; l'intermédiaire annonce aux pa- 
rents et aux amis que le mariage est une chose faite. 

Les deux époux se retirent, et la mariée va changer de 
costume; pendant ce temps, le repas des noces se prépare 
dans la salle où a eu lieu le mariage. Quand la mariée est 
prête, elle revient avec son mari dans la salle du festin ; à ce 
moment, elle ne porte plus de voile sur la tête. Tous les 
assistants s'inclinent, félicitent les jeunes gens et échangent 
avec eux des coupes de saké. Pendant le festin, la mariée, si 
elle est riche, ira changer trois ou quatre fois de toilette. 

La fête dure quelquefois jusqu’à deux heures du matin. 
Quand tout le monde est parti, la femme de l'intermédiaire 
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conduit les époux dans leur chambre; ils se couchent et, une 
fois couchés, échangent encore une coupe de saké en présence 
de la femme de l'intermédiaire. La cérémonie est alors ter- 
minée. 

La femme, en se mariant, change de nom, et le gouverne- 
ment enregistre le nouveau nom. 


Pour un Américain, la lune de miel est le premier mois 
après le mariage, alors que tout est tendresse et plaisir. Au 
Japon, nous ignorons ce temps heureux : chez nous, ce pre- 
mier mois n'est pas précisément gai pour la jeune épouse. 

La jeune femme doit se lever tôt, de grand matin, alors 
même qu'elle s’est couchée tard; puis elle doit voir ses beaux- 
parents, pour leur demander comment ils ont passé la nuit. 
La jeune femme, pendant les premiers jours de son mariage, 
parle peu à son mari; elle répond seulement oui» ou «non» 
aux questions que ce dernier lui pose. Vers le cinquième 
jour, elle fait un peu de couture pour montrer son habileté 
à sa belle-mère. Une semaine après son mariage, elle retourne 
chez ses parents passer trois ou quatre jours. Pendant ce sé- 
jour, son mari vient la voir et apporte des présents pour 
toute la maison, depuis les parents jusqu'aux domestiques ; 
ce jour-là, le père donnera une fête en l'honneur de son 
gendre. 

Il arrive quelquefois que la jeune femme ne veut plus 
relourner chez son mari; ce cas, je dois l'avouer, est assez 
rare. Voilà, chez nous, comment se passe la lune de miel. 


x 
+ * 

Les jeunes gens une fois mariés ne vont pas habiter chez 
eux : ils habitent dans la maison des parents du mari. Ordinai- 
rement, quand le père dépasse cinquante ans, il devient inkio, 
c'est-à-dire qu'il se retire de la vie active et transmet à son 
fils la propriété de ses biens. À partir de ce moment, le fils 
devient seul maître dans la maison, mais il donne à ses parents 
tout ce dont ils ont besoin pour leur entretien et leurs plaisirs. 
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Les Japonais sont donc obligés de subvenir aux besoins de 
leurs parents devenus vieux. C’est à contre-cœur souvent que 
les fils subviennent aux besoins de leurs pères; mais ils ne 
peuvent agir autrement, car c'est chez nous un devoir solen- 
nel. De nombreux étrangers, trompés par cet amour filial 
tout extérieur, le portent aux nues ; je suis sûr qu'ils change- 
raient d'avis s'ils pénétraient plus avant dans notre vie domes- 
tique. Est-il juste de nourrir et d'entretenir son père, sans 
s'inquiéter s’il peut ou ne peut plus travailler, mais simple- 
ment parce qu’il a dépassé cinquante ans? Est-il raisonnable 
de se retirer de la vie active parce que l’on a dépassé la cin- 
quantaine ? Le devoir, c’est de travailler pour son père quand 
ce dernier devient vieux et impotent; nous accomplissons 
alors ce devoir joyeusement et de bon cœur. 

Cette vie en commun avec les parents rend bien peu 
intimes les intérieurs japonais; car il est bien difficile d'éviter 
les froissements entre parents et enfants; la belle-mère est 
toute portée à être peu satisfaite de sa jeune et inexpéri- 
mentée belle-fille. 

Au Japon, la belle-mère est ordinairement peu tendre pour 
sa bru. Elle surveille sa conduite journalière et lui apprend 
comme à un enfant la manière de manger, de tenir ses ba- 
guettes, de saluer. Il est plus difficile pour une femme japo- 
naise de plaire à sa belle-mère qu'à son mari. Elle ne mène 
pas une vie oisive ; levée la première, elle est couchée la der- 
nière ; elle travaille pendant toute la journée, surveille la cui- 
sine, ouvre les volets le matin, les ferme le soir; elle plie les 
matelas, nettoie la chambre et fait de la couture pendant une 
grande partie de l'après-midi. Quand son mari sort ou rentre, 
elle prépare et range ses habits ; à table, elle s’occupe de lui 
et s'efforce de lui rendre la maison agréable. 

Quand il y a du monde en visite, elle prépare le thé que 
portera une servante. Les Japonais font rarement de courtes 
visites ; elles durent trois ou quatre heures, et lorsque l’on a 
commencé à boire du saké, les heures ne comptent plus ; on 
reste jusqu'à minuit. Le Japonais ne connaît ni la valeur du 
temps, ni la régularité dans les repas. Il mange sans grand 
appétit au moment du déjeuner, mais il mangera des gâteaux 
ef boira du thé à n'importe quel moment de la journée. 





Lot: as 











886 LA REVUE DE PARIS 


Chaque maison japonaise possède un bulsudan, autel où 
l'on place les idoles de la famille et des tablettes sur les- 
quelles sont écrits les noms des ancêtres. Un Japonais, même 
pauvre, dépense beaucoup pour acheter un bulsudan dans 
une armoire dorée. Tous les matins et tous les soirs, on prie 
devant le butsudan ; tout autour, on place des fleurs, du riz, 
du thé et des bâtons d’encens. On entretient avec soin les 
tombes des ancêtres; le jour anniversaire de la mort et le 
16 juillet, on nettoie les tombes et l’on y porte des fleurs et de 
l’eau propre, car le Japonais est persuadé que le 16 juillet 
tous les ancêtres font une visite à leurs tombes. On observe 
rigoureusement le 1°", le 2°, le 5°, et le 10° anniversaire de la 
mort: on invite pour ce jour-là tous les amis, et des prêtres 
bouddhiques viennent oflicier ; quelques Japonais organisent 
tous les ans cetle cérémonie religieuse. La femme doit assister 
à toutes ces cérémonies et doit montrer en toute occasion le 
plus grand respect pour la mémoire des ancêtres de son mari. 

Nous ne célébrons pas les anniversaires de mariage, et 
les noces d'or et d'argent nous sont inconnues. Nombre de 
Japonais ne pourraient célébrer de telles noces, car changer 
de femme plusieurs fois n’est pas une chose rare au Japon ; 
plus d’un Japonais en est à sa quatrième femme. les trois 
autres étant vivantes encore. Chez nous, le mari peut faire 
librement tout ce qu'il désire; il peut rester absent de chez 
lui pendant un mois ou deux; il peut avoir une concubine, 
Une femme japonaise permet à son mari de faire tout ce qu'il 
veut et, alors même que son cœur sera rempli de tristesse, 
elle devra paraître aimable et gaie. 

Les Européens admirent chez les femmes japonaises ce 
dévouement pour leurs maris. Dès l'enfance, la femme est 
élevée dans cette idée que, pour une femme, obéir aux ordres 
de son mari est une noble vertu; une femme qui se vend 
pour son mari accomplit une bonne action, car si l’action ne 
l'est pas en elle-même, l'intention rend ce sacrifice moral. La 
moralité telle que la comprend l'Européen n’est pas courante 
au Japon ; le gouvernement permet le concubinage; pourtant 
un père ne permetlra pas à une geisha de pénétrer dans sa mai- 
son; les geishas, comme on le voit, sont mal considérées, et 
pourtant plus d’un grand personnage a épousé une danseuse. 
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Tant que la classe des geishas existera au Japon, la situation 
de la femme mariée ne s’améliorera pas. Un homme se sent 
attiré par une geisha; si la femme se plaint, le divorce en 
résultera. Il y a au Japon sept causes de divorce : 

1. Désobéissance à son beau-père ou à sa belle-mère. 

. Absence d'enfants. 

. Adultère. 

. Jalousie. 

Antipathie physique. 
. Trop bavarde. 

7. Voleuse. 

Mais un mari a-t-1l assez de sa femme, cette cause suffit et 
aucun tribunal n’a à se prononcer sur celte question ; le di- 
vorce dépend uniquement de la volonté du mari. Quand un 
homme veut divorcer, il appelle l'intermédiaire et lui expose 
son cas ; il le prie de communiquer la chose aux parents de 
sa femme, puis il la renvoie chez ses parents. Un différend entre 
belle-mère et belle-fille est souvent une cause de divorce; il 
arrive pourtant que la belle-mère prenne parti pour sa belle- 
fille contre son fils. 

Quand une femme devient veuve, il est honorable pour elle 
de ne pas se remarier; mais en général elle épouse un 
deuxième mari, car une femme japonaise peut difficilement 
vivre seule. 


D 
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Dans la famille, la question importante, c’est l'enfant; aussi 
la Japonaise désire-t-elle vivement devenir mère. Quand enfin 
elle a eu un enfant, elle offre à son dieu une certaine somme 
d'argent ou un autre présent. J'ai dit que le mariage a pour 
but de perpétuer la race ; aussi la naissance d’un garçon cause- 
t-elle une grande joie. Dès que la jeune femme est devenue 
mère, sa position change; son mari et sa belle-mère la trai- 
teront avec plus de bienveillance, et même si elle est détestée 
par tous les deux, ils ne désireront plus le divorce à cause de 
l'enfant. 

Quand l'enfant est né, nous annonçons la nouvelle à nos 
parents, à nos amis; quelquefois nous leur envoyons une 
carte pour leur faire part de l’heureux événement. Dès qu'ils 
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apprennent la nouvelle, ils accourent féliciter les parents en 
apportant un cadeau pour le bébé, ou bien ils envoient un 
présent avec une lettre de félicitation. Tous ceux qui viennent 
voient le nouveau-né et la mère; c’est une coutume dange- 
reuse, car la malade, qui devrait alors reposer, est dérangée 
sans cesse; elle doit, de plus, parler, répondre aux salutations ; 
que de femmes sont mortes à la suite de ces fatigues! A cette 
occasion, les présents sont ordinairement des œufs, du kat- 
suoboshi (sorte de poisson séché) et des jouets. Au bout du 
septième jour, on donne un nom à l'enfant. Une ancienne 
coutume veut que l’on donne d'abord au bébé un nom enfan- 
ün, qu'il échangera pour un nom plus sérieux quand il sera 
plus âgé; et il en changera encore une fois quand il sera de- 
venu tout à fait un homme. Tout petit, je m'appelais Toza- 
buro ; à dix ans, j'ai pris le nom de Saburo, et à quinze 
ans celui de Naomi. Je connaissais un homme qui, pendant sa 
vie, changea sept fois de nom. Mais, de nos jours, le gou- 
vernement a interdit de tels changements. 

En dehors du nom de famille, nous n'avons qu'un petit 
nom, formé d'une manière curieuse. On appellera souvent 
un garçon Ichiro, Niro, Saburo, Shiro, Goro. A la naissance 
du premier garçon, on l'appelle Ichiro, ce qui veut dire le 
premier. Niro veut dire le deuxième, et ainsi de suite. Les 
noms de filles sont très jolis : Neige, Fleur, Chrysanthème, 
Prune, Bambou, Gloire, Vertu. 

Quand l'enfant a huit jours, on lui rase les cheveux: cette 
coutume aurait peu de raison d'être en Amérique, où les 
enfants naissent presque sans cheveux ; mais, au Japon, les 
bébés viennent au monde avec des cheveux noirs et épais; on 
laisse leur chevelure aux petites filles ; on la noue avec un 
objet de soie rouge appelé kansashi. Lorsque nous parlons 
d'âge, nous sommes très généreux : en Amérique, il est gros- 
sier de demander l’âge d’une jeune femme; elle ne répon- 
drait pas à une telle question. Chez nous, cette demande n'est 
pas considérée comme impolie ; la réponse, cependant, n'est 
pas toujours vraie. L'enfant a un an à sa naissance, alors 
même qu'il serait né le 31 décembre; en comptant de la sorte, 
il a trois ans au commencement de la troisième année; nous 
vieillissons donc un peu plus vite que vous. 
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Quand l'enfant a trente jours, nous le vouons aux dieux 
du temple shinto du district où il est né. Cette cérémonie 
ressemble un peu au baptême; nous l'appelons niyaimairi. 
Pour ce jour, on habille l'enfant avec de beaux habits de 
soie, et trois ou quatre dames joliment habillées l’accom- 
pagnent. L'une d'elles tient le bébé dans ses bras: les autres 
portent les jouets dont on a fait cadeau à l'enfant. Quand 
la cérémonie du miyaimairi est terminée, on fait porter du 
kowameshi' chez ceux qui ont envoyé des cadeaux. 

L'enfant grandit, protégé et soigné par sa mère, car au 
Japon le père s'occupe très peu des enfants. On est étonné 
en lisant cette appréciation de sir Edwin Arnold : « Les 
enfants japonais ne crient pas, on ne les gronde jamais. » Je 
dois avouer que sir Edwin se trompe, car nos bébés crient 
autant que leurs frères européens. Il est vrai que les parents 
japonais obéissent à leurs bébés, car nous ne pouvons résister 
à leurs cris. Les personnes âgées sont persuadées que les cris 
rendent les enfants malades; ceux-ci savent tirer parti de 
cette idée. 

Chez nous, les mères ont peu d'autorité; quand elles ne 
peuvent venir à bout de leurs enfants, elles commandent au 
nom du père. Ce qui nous étonne, c'est de voir une Amé- 
ricaine sortir sans ses enfants; une mère, chez nous, ne 
sort jamais sans eux : elle les emmène partout où elle va, 
même au théâtre, et l'enfant ne s'endort qu'avec sa mère. is 
aiment le plein air : aussi nous les voyons souvent dehors, 
attachés sur le dos de leur sœur ou de leur frère ; c’est, pour 
un bébé, une place confortable et chaude. Quand l'enfant a 
six ou sept mois, il commence à manger des gâteaux et du 
riz. Quand il a un an et demi, il mange comme une grande 
personne. 

La fête des garçons a lieu le 3 mai, et la fête des filles le 
3 mars. Le mois de janvier est pour les petits un mois de fêtes : 
c'est en voyant chez nous les enfants si choyés que les étran- 
gers ont appelé notre pays «le paradis des enfants ». 

On donne aux filles le goût de la couture et de la mu- 
sique ; ne pas savoir coudre est une honte pour une Japo- 


1. Riz cuit avec des haricots rouges. 
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naise. Pour la musique, elle apprendra le Æoto' ou le shd- 
misen ?, selon son rang; arranger des fleurs, préparer et servir 
le thé tiennent une grande place dans l'éducation des jeunes 
filles. 

Ordinairement, la femme ne possède rien: quand le mari 
meurt, les biens ne vont pas à la femme, mais au fils aîné ; 
quand ce dernier est trop jeune, des amis s'occupent de gérer 
sa fortune, et la mère n’a pas le droit d’en disposer. 

Quand une femme ayant des enfants divorce, le père seul 
en a la garde, car chez nous les enfants appartiennent au 
père et non à la mère ; bien souvent, chez nous, une femme, 
malgré les mauvais traitements de son mari, ne divorce pas, 
par amour pour ses enfants. 

Nous ne comprenons pas clairement ce qu'est l'amour 
filial ; nous ne disons pas aimer son père et sa mère, mais 
les honorer et les respecler: pour nous, l’obéissance est la 
principale vertu domestique ; l'enfant doit obéir à son père; 
pour une femme, il y a trois sortes d’obéissance : jeune, elle 
doit obéir à son père; mariée, elle doit obéir à son mari: 
veuve, elle doit obéir à son fils ainé. 

Une femme n’est vraiment libre que dans sa vieillesse. Nous 
l'appelons alors go inkio sama*; tout le monde la traite avec 
respect, son fils lui donne une chambre et quelquefois même 
une maison séparée : elle aura tout ce qu’elle voudra et pourra 
aller tous les jours au temple bouddhique ou au théâtre. Au 
temple, la plupart des fidèles que vous rencontrez sont âgés, 
car chez nous la religion est considérée comme une distrac- 
tion à l'usage des vieillards. Une idée prédominante chez 
nous, c’est le respect de la vieillesse. Il nous paraît juste 
qu'une femme, après ävoir traversé tous les ennuis du ma- 
riage, soit traitée sur ses vieux jours avec altention et respecl 
par son fils. Aussi la femme joponaise ne désire-t-elle qu’une 
chose : vieillir pour devenir go inkio sama ! 


NAOMI TAMURA. 


1. Espèce de harpe japonaise, 
2. Guitare à trois cordes, 


3. Go (particule honorifique), inkio (qui s’est retirée de la vie active), sta (dame). 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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LE MOULIN DU FRAU, par Eugène Le Roy. 

Ce roman fut la première œuvre d’Eugène 
Le Roy, l’auteur de ce Jacquou le Croquant, qui 
restera comme un des romans les plus savoureux 
de ces dernières années. Le Moulin du Frau n’a- 
vait pas eu la bonne fortune de paraître dans 
une grande revue. C’est dans l'Avenir de la Dor- 
dogne que M. Alcide Dusolier, l’auteur de l’a- 
vant-propos, était allé le découvrir. Alphonse 
Daudet, quand le roman avait paru en volume, 
l'avait profondément admiré ; mais l’œuvre ne 
s'était pas imposée à l'attention du grand pu- 
blic. Elle trouvera des lecteurs maintenant que 
l’auteur est connu, presque célèbre. Tout le 
monde souscrira dès les premières pages au ju- 
gement de M. Alcide Dusolier : « Quel enchan- 
tement qu'un ouvrage pareil ! Il est de ceux 
qu'on installe sur le bas rayon de la biblio- 
thèque, dans la rangée des « amis », à portée de 
la main, » 


QUESTIONS DIPLOMATIQUES, 
par André Tardieu. 


L'auteur réunit en ce volume la série d’études 
et d’interviews qu’il a publiées sous un pseudo- 
nyme dans le journal Le Temps : « Il serait 


. . 


téméraire, à si peu de distance des événements, 
de prétendre en écrire l'histoire. Il peut être 
utile d’apporter à cette histoire la contribution 
de documents exacts et qui gardent, toute frai- 
che, l'empreinte de la vie, » 


LA PHILOSOPHIE GALANTE DE M. DE YALCOURT, 
par Paul Dollfus. 


L'auteur se défend d’avoir « composé » ce joli 
roman et veut l'avoir trouvé dans la liasse 
Kz 823 IV mms du Dépôt des Manuscrits. C’est 
pour nous avouer en toute sincérité quelles sont 
les qualités qu’il voudrait que le public rencon- 
trât en ces pages savantes : « Roman ou auto- 
biographie, ce récit a le charme, la légèreté, la 
grâce, propres aux petits conteurs de l’école 
voltairienne, IL évoque avec tout son laisser- 
aller sensuel cette époque spirituelle et pim- 
pante où, selon le mot de Talleyrand, il faisait si 
bon vivre. » Le public jugera que M. Dollfus a 
bien rempli ce diflicile programme. 


L.-M. LA RÉVELLIÈRE LÉPEAUX, 
par Albert Meynier. 


Député d'Angers à la Constituante et à la 
Convention, l’un des rédacteurs de la Constitu- 
tion de l’an III, l’un des Directeurs, La Rével- 
lière n'avait trouvé jusqu'ici qu’une médiocre 
justice auprès des historiens. On verra dans ce 
livre qu’il mérite, « sinon l’admiration et le res- 
pect, au moins les égards des républicains d’au- 
jourd’hui », à cause de sa « modération inflexi- 
ble, de son courage civique, porté jusqu’à l’hé- 
roïsme, de sa vertu sans défaillance, malgré ses 
fautes ou ses erreurs politiques ». 


LIVRES NOUVEAUX 








RÉPERTOIRE DE PEINTURES, 
par Salomon Reinach. 


« On trouvera dans ce livre les gravures au 
trait de 1045 tableaux, peints au Moyen Age et 
pendant la Renaissance, de 1280 à 1580 envi- 
ron.. L'étude de l’art moderne, si on la com- 
pare à celle de l’art antique, est fort arriérée, 
Quand j'ai passé de l’une à l’autre, il m’a sem- 
blé que je sortais d’un pays civilisé pour m’en- 
gager dans une région de fondrières. » Voici 
enfin un instrument scientifique, dont pourront 
user les curieux et les connaisseurs, quand ils 
voudront entreprendre quelque étude ou sim- 
plement quelque visite des musées et collections, 


LE ROMAN D'UN VIEUX GARÇON, 
par Jean Thiéry. 


Ce « roman d’un vieux garçon » est écrit 
pour les jeunes filles; mais ce n’est point un de 
ces livres ennuyeux, comme le sont presque tous 
les romans spécialement écrits pour elles, L’au- 
teur aime vraiment son sujet et ses personnages ; 
l’œuvre s’est trouvée tout naturellement écrite 
pour les jeunes filles, sans préméditation, sans 
effort; mais c’est un de ces livres que les grands- 
pères, les fiancés, et même ceux qui ne songent 
pas au mariage liront jusqu’à la dernière page, 
s'ils ont seulement jeté les yeux sur les premiè- 
res ; ils seront séduits par la lecture d’une 
œuvre délicate et pure qui les reposera des ro- 
mans épicés et scabreux, 





ESPAGNOLS ET PORTUGAIS CHEZ EUX, 
par M. Quillardet. 


Un volume sur les Suédois et les Norvégiens 
a fait à l’auteur une légitime réputation, que ce 
nouveau livre grandira sans doute, Quelque 
difficile que soit l’entreprise de résumer en un 
court volume toute la vie intellectuelle, morale, 
sociale et politique de deux peuples illustres, on 
peut dire que l’auteur s’en est tiré avec habileté 
et grand succès. 


LA PAROLE DES CHOSES, 
par Paul de Chèvremont. 


Ce recueil de poèmes, le premier qu’ait pu- 
blié jusqu'ici M. Paul de Chèvremont, mérite 
d'attirer l'attention. Ces vers sont d’un vrai 
poète, qui sait entendre toutes les voix, grandes 
ou petites, de la nature, et que les moindres 
souflles font vibrer harmonieusement. Certaines 
images sont encore un peu déconcertantes, et 
l’auteur, sans doute, s’assagira. Mais il gardera 
ce don si rare d’être ému sans cesse et de tout, 
de tout regarder avec des yeux qui toujours s'é- 
tonnent et s’émerveillent. Quelques-uns de ces 
poèmes, comme Fenêtre, sont d’une inspiration 
et d’un mouvement bien personnels ; les détails 
charmants et neufs y abondent. Et les négli- 
gences même du versificateur et de l'écrivain 
ont parfois des grâces délicieuses. 
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FROID et GLACE 


Compagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
28, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 


PRODUCTION GARANTIE 
Meme dans les pays les plus chauds (Envoi Franco, du Prospectus) 
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SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie en France. 
SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL : 250 MILLIONS 
Siège social : 54 et 56, rue de Provence. 


Sucoursale : : 434, rue Réaumur (place de la Bourse), 
6, rue de Sèvres, 


à Paris. 








Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance 
fixe (taux des dépôts de 3 à 5 ans : 3 1/2 0/0, net d’impôt 
et de timbre); — Ordres de Bourse (France et Etranger); — 
Souscriptions sans frais; Vente aux guichets de valeurs. 
livrées immédiatement (0bl. de Ch. de fer, Obl. et Bons à lots, 
etc.); er et Encaissement de coupons français et étran- 

_ — gers; — Mise en règle de titres; — Avances 
{ sur titres ; Escompte et Encaissement d'Ef- 
[I fets de commerce; — Garde de Titres; — 
Garantie contre le remboursement au pair et 
les risques de non-vérification des tirages ; 
— Virements et Chèques sur la France et 
l'Etranger; Lettres de crédit et Billets de 
crédit circulaires ; — Change de monnaies 
étrangères ; — Assurances (Vie, Incendie, 
Accidents), etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Compartiments depuis & francs par mois; (tarif décroissant en proportion de la durée 
et de la dimension.) 
76 succursales, agences et bureaux à Paris et dans la Banlieue, 446 agences en 
Province, 2 agences à l’Étranger (Londres et Saint-Sébastien), correspondants sar 
toutes les places de France et de l'Etranger. 
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CRÉDIT LYONNAIS | — 


CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON. — Siége central à PARIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS CAPITAL : 250 MILLIONS 


Entièrement versés 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du | | AGENCE DE BRUXELLES 


Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- LOC Pine DE TITRES 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- DE COFFRES-FORTS 




















telles, Objets d'Art, etc. 
Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais; leur construction et 


leur installation présentent les plus complètes 
<< pe contre les risques d’incendie it de BIBLIOTHÈQUE Tournante TERQUEM 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n’existe pas de double, et il peut faire 


varier les combinaisons de la serrure à son gré. 
Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 








(MARQUE DÉPOSÉE) 
POUR LIVRES .ET MUSIQUE 
Appui-Livres, 
Chevalets, Porte-Dictionnaire, etc. 


ENVOI FRANCO DU CATALOGUE 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 








Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 


Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et E M. Es FE R Q U E M 


autres objets. 
S'adresser : Au Siège Central, 19, boulevard des Italiens PARIS — 19, rue Scribe, 19 — PARIS 


ou dans les Bureaux de quartier. 
CHEMINS DE FER DE L'OUEST 


VOYAGES A PRIX RÉDUITS 


La Compagnie des Chemins de fer de l’Ouest qui dessert les stations balnéaires et 
thermales de la Normandie et de la Bretagne, fait délivrer jusqu’au 31 octobre par ses gares 
de Paris, les billets ci-après qui comportent jusqu’à 50 0/0 de réduction sur les prix du 
tarif ordinaire. 











l° Bains de Mer 


Billets valables suivant la distance, 3, 4, 10 ou 33 jours, ces derniers peuvent être 
prolongés une ou deux fois de 30 jours, moyennant supplément et donnent le droit de 
s'arrêter pendant 48 heures à l’aller et au retour à une gare au choix de l'itinéraire suivi. 


2° Voyages Circulaires 


Billets valables un mois. 10 itinéraires différents permettant de visiter les points les 
plus intéressants de la Normandie, de la Bretagne et de l'Ile de Jersey. 

Les prix de ces billets varient entre 50 francs et 145 francs en 1" classe et entre 
40 francs et 100 francs en 2° classe. 

Pour plus de renseignements consulter le Livret Guide illustré du réseau de l'Ouest, 
vendu © fr. 30 c., dans les bibliothèques des gares de la Compagnie. 
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—-- CHEMIN DE FER DU NORD 
_S 


PARIS-NORD A LONDRES 


(Vià Calais ou Boulogne) 


 $ Cinq services rapides quotidiens dans chaque sens 
(VOIE LA PLUS RAPIDE) 
FS Services officiels de la poste /{Vid Calais) 





La Gare de Paris-Nord, située au centre des affaires, est le point de départ de tous les grands express européens pour 
l'Angleterre, la Belgique, la Hollande, le Danemark, la Suède, la Norvège, l'Allemagne, la Russie, la Chine, le Japon, la Suisse, . 
l'italie, la Côte d’Azur, l'Égypte, les Indes et l’Australie. 


UEN STATIONS BALNÉAIRES ET THERMALES 


De la veille des Rameaux au 34 Octobre, toutes les gares du chemin de fer du Nord délivrent les billets à prix réduits 
ci-après indiqués, à destination des stations balnéaires et thermales dont la liste suit : À 
Ault-Onival (vià Feuquières-Fressenneville), Berck, Boulogne (Le Portel), Calais, Cayeux, Conchil-le- 
Temple (Fort-Mahon), Dannes-Camiers (Plages Ste-Cécile et St-Gabriel), Dunkerque (Plages de Malo-les- 
IE Bains et Rosendael). Étaples (Paris-Plage), Eu (Plages du Bourg-d'Ault et d'Onival), Fort-Mahon-Plage, 
Ghyvelde (Bray-Dunes), Gravelines (Plage du Petit-Fort-Philippe), Le Crotoy Leffrinckouke (Malo-Ter- 
minus), Le Tréport-Mers, Loon-Plage, Marquise-Rinxent (Plage de Wissant), Noyelles, Quend-Fort-Mahon 
(Plages de Fort-Mahon et de Saint-Quentin), Quend-Plage, Rang-du-Fliers-Verton (Plage de Merlimont), 
etc. St-Valéry-sur-Somme, Wimille-Wimereux (Plages de Wimereux, Ambleteuse et Audresselles), Woincourt 
Plages du Bourg-d'Ault et d'Onival, provisoirement), Zuydcoote (Nord-Plage). 
Enghien-les-Bains, Pierrefonds, St-Amand, St-Amand-Thermal, Serqueux (desservant Forges-les-Eaux). 


1° POUR LES STATIONS BALNÉAIRES ET THERMALES 
SOUS CONDITION D'EFFECTUER UN PARCOURS MINIMUM DE 100 KILOMÈTRES, ALLER ET RETOUR 
BILLETS DE SAISON de 4re, 2° et 3° classes, valables pendant 33 jours non compris le jour de l’émission, avec 
M facilité de prolongation pendant une ou plusieurs périodes de 15 jours, moyennant un supplément de 40 0/0 du prix total du 
billet. Ces billets, créés pour les familles, sont nominatifs et collectifs ; ils comportent une réduction de 50 0/0 à chaque membre 
de la famille en plus du troisième et ne peuvent servir qu'aux personnes d’une même famille ainsi qu’aux personnes attachées 
IS à la famille (précepteurs,.serviteurs, etc.) voyageant ensemble. 
BILLETS HEBDOMADAIRES ET CARNETS d'aller et retour de 4re, 2e et 3e classes. Les billets sont individuels 
et valables pendant 5 jours, du Vendredi au Mardi, et de l’avant-veille au surlendemain des fêtes légales. Les carnets contien- 
= -# 5 ee d’aller et retour qui peuvent être utilisés à une date quelconque, dans le délai de 33 jours, non compris le jour 
e distribution. 

Indépendamment de ces billets, il est délivré, à une date quelconque, à destination des stations balnéaires et thermales, 
des cartes d'abonnement de 4re, 2e et 3e classes, valables pendant 33 jours et comportant une réduction de 20 0/0 sur le prix 
des abonnements ordinaires d'un mois à toute personne qui en fait la demande, en prenant deux billets ordinaires au moins 
ou un billet de saison pour les membres de sa famille. 


2° POUR LES STATIONS BALNÉAIRES SEULEMENT 
BILLETS D'EXCURSION de 2e et 3e classes, des Dimanches et jours de Fêtes légales, valables pendant une journée 
et seulement dans des trains spéciaux ou dans des trains du service ordinaire désignés à cet effet. Ces billets sont individuels 
res et 0 de famille. Pour les familles (ascendants et descendants) il est accordé sur les prix des billets individuels une réduction 
allant de 5 à 25 0/0 selon que la famille se compose de 2, 3, 4, 5 personnes et plus. 
gares Tous ces bilets sont personnels et ne peuvent être vendus sous peine de poursuites judiciaires. 


: dis 
ix du | CARNETS de VOYAGES CIRCULAIRES à PRIX RÉDUITS en FRANCE et à l'ÉTRANGER 
AVEC ITINERAIRE TRACE AU GRE DES VOYAGEURS 
La Compagnie du Nord délivre toute l’année des Livrets à coupons à prix réduits permettant aux intéressés d'effectuer à 
leur gré un voyage empruntant à la fois les réseaux français, les lignes de chemins de fer et les voies navigables des pays Euro- 
it être | péens désignés ci-après : ALLEMAGNE, GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG, AUTRICHE-HONGRIE, ROUMANIE, BOSNIE, BULGARIE, SERBIE, 
s ROUMÈLIE, TURQUIE, BELGIQUE, PAYS-BAS, SUISSE, ITALIE, DANEMARK, SUËEDE, NORYÈGE ET FINLANDE. 
Oit de Les conditions principales d'émission de ces livrets sont les suivantes : 
: L'itinéraire doit ramener le voyageur à son point de départ initial ; il peut affecter la forme d’un voyage circulaire ou 
V1. celle d’un aller et retour. L 
Le parcours à effectuer sur les réseaux ou par les voies navigables des pays indiqués ci-dessus (France et Étranger) ne peut 
être inférieur à 600 kilomètres. La durée de validité des livrets est de 45 jours lorsque le parcours ne dépasse pas 2.000 kilo- 
mètres ; elle est de 60 jours pour les parcours de 2.000 à 3.000 kilomètres, et de 90 jours au-dessus de 3.000 kilomètres. 
its les Dans aucun cas la durée de validité ne peut être prolongée ni l'itinéraire modifié. 
Les enfants âgés de moins de 4 ans sont transportés gratuitement s’ils n’occupent pas une place distincte ; au-dessus 
de ; ans jusqu’à 40 ans, ils bénéficient d'une réduction de moitié. 
Il n’est accordé aucune gratuité pour le transport des bagages enregistrés. 
entre Aucune réduction sur les prix de ces livrets n’est accordée pour les voyages effectués en groupe ou les voyages de famille. 
. Ces livrets doivent être demandés à l'avance sur des formulaires ad hoc et au moyen de cartes, tarifs et“documents tenus à 
: a position des intéressés dans toutes les gares et stations françaises ou étrangères faisant partie des pays européens désignés 
| i-dessus. 
Ouest, Ces demandes doivent comporter la liste exacte des villes à visiter et l'indication des itinéraires choisis. 
Il est exigé des voyageurs au moment de la demande le dépôt d’une provision de 3 francs par livret. Cette somme est 
déduite du prix lorsque le voyageur prend possession de ce livret. 
—" Pour déterminer l'itinéraire de son voyage, il est recommandé au voyageur de consulter, au préalable, 
van les Indicateurs des chemins de fer et des lignes de navigation. Ces documents seuls donnent, en effet, 
15 exactement les renseignements qu'il est important de connaître (correspondances les plus rapides, voitures 
directes, voitures-lits ou wagons-restaurants, train à interciroulation). — En raison des communications 
ARIS plus rapides qui peuvent exister par des itinéraires détournés, la route kilométriquement la plus courtè 


n'est pas toujours, en effet, la plus avantageuse. 
et DT 
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Voitures Automobiles 


MUES PAR MOTEURS A PÉTROLE 


de 10, 15, 18, 24, 385 et 50 chevaux 


—0+—— 


Voitures de Course 
Voitures de Ville oz 
FU Voitures d’Excursions 
et de Grand Tourisme. 





VOITURES DE LIVRAISONS EN TOUS GENRES 






1 || 











Envoi Franco du Catalogue illustré. 

















LA REVUE DE PARIS — 18 Août 1908 















Récompense nationale de 16,600 Fr. — 7 MÉDAILLES D'OR 


QUINA-LAROCHE 


TONIQUE 
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Universellement reconnu comme le Remède Souveraiïn pour combattre: 


DÉBILITÉ, ÉPUISEMENT 
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PARIS — 20, Rue des Fossés-Saint-Jacques — PARIS ET DANS TOUTES LES PHARMACIES. 993 














GLACIÈRE |A. DE LUZE & FILS 
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J. SCHALLER, 332, Rue St-Honoré, PARIS. B O R D E à U 4 








65 ANNÉESY:SUCCÉS VINS 
MRAND PR LRU 0 et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 
OU A SES REPRÉSENTANTS 


A LA HAYE, — M. L.-J. VAN DER MANDEL, 
27, Hooge Nieuwstraat. 








CALME |a SOIF et ASSAINIT l'EAU 

M Dissipe les MAUX de TÊTE, de CŒUR,SESTOMACQ | 40 HAVRE. — M. G. DURAND-VIEL, 
, la CHOLÉRINE 1, phace Carnot. 

À PRÉSERVATIF entre 15 ÉPIDÈMIES A ANVERS. — M. AuG. FIÉVÉ, 


EXIGER du RICQLÉES 131, avenue des Arts. 
A BERLIN, — M. C. A. MULLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 
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CHEMINS DE FER DE L’ÉTAT 


Bains de Mer de l'Océan 





On sait que le réseau de l’État dessert toute la partie du littoral comprise 
entre l'embouchure de la Loire et celle de la Gironde. C’est dans cette région 
que se trouvent les plages si fréquentées de Royan et des Sables-d'Olonne et 
beaucoup d’autres également attrayantes (La Rochelle, Pornic, Saint-Gilles, 
Chatelaillon, Fouras, etc.). 

Soucieuse d'en faciliter l'accès au public, l'Administration des Chemins de 
fer de l'État délivre au départ de Paris, pendant la belle saison, des billet 
d'aller et retour à prix réduits dits « billets de bains de mer ». Ces billets ont, 
au gré du voyageur, une validité de 33 jours ou de 5 jours seulement. 

Les prix des billets de 33 jours correspondent sensiblement à ceux des 
billets d'aller et retour ordinaires, et, moyennant une légère augmentation, on 
obtient la faculté de s’arrêter à toutes les gares du parcours. La validité primi 
tive de ces billets peut être prolongée de une ou deux fois trente jours contn 
paiement d’un supplément de 10 ou 20 0/0. 


Les billets de 5 jours sont valables du vendredi de chaque semaine au 
mardi suivant, ou de l’avant-veille au surlendemain d’un jour férié. Leur prix 
est celui des billets simples augmenté d’un dixième. 





CHEMINS DE FER DE L’ÉTAT 


CARTES D'EXCURSION DE QUINZE JOURS 


On a beaucoup parlé des avantages qu’offrent aux voyageurs les abonne- 
ments généraux de 15 jours créées en Suisse et en Belgique. Il n'est pas sans 
intérêt de rappeler que, depuis plusieurs années, les Chemins de fer de l'Etat 
français mettent à la disposition du public pendant la saison d'été des abonne- 
ments du même genre. 

Ces abonnements sont de deux sortes. Les uns donnent droit à la circu- 
lation gratuite sur tout le réseau moyennant le prix très réduit de 135, 100 ou 
75 francs, suivant la classe. Les autres sont limités à la partie du réseau située 
au sud de la Loire et ne coûtent respectivement que 100, 75 ou 50 francs. Les 
cartes peuvent être demandées à une gare quelconque des Chemins de fer de 
l'État ou au contrôle des Recettes, 45, rue Saint-Lazare. 
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Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 
SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 5 AOÛT 1905 
rise PARTIE ÉCONOMIQUE. — La crise du marché des sucres. — Le mouvement des habitations à bon marché en 1904. — La 
. navigation intérieure ; les nouveaux canaux en Prusse. — Les bévues de l'administration et l’hygiène. — Les 
don réclamations en matière d'impôts directs. — Les ports de Gênes et de Marseille. — Correspondance : la mainmorte 
D à l'heure présente ; Haïti et sa dette intérieure; l’anarchie postale. — Revue économique : le produit de l'octroi 
Le et de Paris pour le mois de juillet 4903; Caisse des Dépôts et Consignations : opérations des Caisses d'épargne 
ordinaires avec la Caisse des Dépôts etConsignations du 21 au 31 juillet 4905 ; les chemins de fer tunisiens en 1904. 
Iles Nouvelles d'outre-mer : le Japon. — Tableaux comparatifs des importations et des exportations de marchandises 
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diverses pendant les cinq premiers mois des neuf dernières années. 
PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- 
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Ilets PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général 
des valeurs. — Marché des capitaux disponibles. — Marché anglais, chemins de fer anglais et chemins de 
ont, fer américains. — Rentes françaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations des 
chemins de fer austro-hongrois ou autrichiennes diverses. — Obligations des chemins de fer de Santa-F6. 
— Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Compa- 
nie des Voitures; Métropolitain. —Mines d’or et Valeurs des pays aurifères: la période d'observation; Mines 
des ’or du Transvaal; Mines de l'Ouest de l’Australie et de l’Ouest-Africain; Cours des Changes; Assurances. — 
Renseignements financiers : Recettes des Omnibus, du Canal de Suez, des Chemins de fer de Porto-Rico, — 
Recettes hebdomadaires des chemins de fer. 


LL Rapports : Société Générale des Chemins de fer Économiques; Compagnie des Chemins de fer Andalous. 
[MI BUREAUX : RUE BERGÈRE, 35, A PARIS 
ntr ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 franos. 
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F1 CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


BAINS DE MER EN BRETAGNE 


BILLETS D’ALLER ET RETOUR A PRIX RÉDUITS 
ne- VALABLES PENDANT 33 JOURS 


sans Pendant la saison des Bains de mer, du Samedi, veille de la Fête des Rameaux, 
Et} au 31 Octobre, il est délivré, à toutes les gares du réseau, des Billets Aller et Retour de 
ine-} toutes classes, à prix réduits, pour les stations balnéaires ci-après : 








SAINT-NAZAIRE. SAINT-PIERRE-QUIBERON. 
fcu- PORNICHET (Sainte-Marguerite). QUIBERON (Le Palais-Belle-fle-en-Mer). 
) où ESCOUBLAC-LA-BAULE. LORIENT (Port-Louis, Larmor). 
À LE POULIGUEN. QUIMPERLÉ (Le Pouldu). 
tuée} BATZ. CONCARNEAU. 
Les LE CROISIC. QUIMPER (Bénodet, Beg-Meil, Fouesnant). 
di GUÉRANDE. | PONT-L'ABBÉ (Langoz, Loctudy). 
; VANNES (Port-Navalo, Saint-Gildas-de-Ruiz). DOUARNENEZ. 
PLOUHARNEL-CARNAC. CHATEAULIN (Pentrey, Crozon, Morgat). 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris 





STENDHAL 


Racine et Shakspeare 


Eludes sur le romantisme 





Un volumoin-16., — Prix. . , . . . . . . . . . .… .. 3 fr. 50 





IVAN STRANNIK 


Les Nuages 


Roman 


DR ei. +. . 3 fr. 50 








AMÉDÉE DELORME 





Roman d’une Vieille Fille 


Un volume in-18. — Prix. . . : . . . . ... . . . 3 fr. 50 





HÉLÈNE DE ZUYLEN DE NYEVELT 


L’Impossible Sincérité 


Roman 


Un volume in-18. — Prix. . . . . OR de ARE 3 fr. 50 








RICHARD O’MONROY 


Gloriette 


Roman 





Un volume in-18. — Prix. . . . . . . . . . . .. . .. 
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LIVRES NOUVEAUX 





TABLEAUX CHAMPÊTRES, par E. Guillaumin. 

Nous avons présenté aux lecteurs de cette 
Revue le savoureux roman de M. E. Guillaumin, 
la Vie d’un Simple. M. Guillaumin nous dit lui- 
même dans la préface de ces Tableaux champé- 
tres : « Je les ai tracés, ces tableaux, au cours 
de mes rares loisirs de paysan : j'y ai consacré, 
pendant deux ans, mes heures libres du diman- 
che, mes veillées du soir, en hiver; je me suis 
efforcé de montrer, en chacun d’eux, un épisode 
de vie rurale dans son vrai cadre, un coin de na- 
ture avec l'aspect de la saison .» Le lecteur trou- 
vera que ces pages sont, comme l’auteur le sou- 
haite, « empreintes de sincérité et de poésie ». 


ESSAIS D'HISTOIRE DIPLOMATIQUE AMÉRICAINE, 
par A. Viallatte. 


Il était utile de présenter au grand public en 
un clair exposé les causes certaines et les résul- 
tats probables des deux grands événements qui, 
brusquement, ont peut-être changé le cours des 
destinées américaines : la guerre de Cuba et le 
rachat de Panama. Les lecteurs de cette Revue 
connaissent la compétence toute spéciale de l’au- 
teur en ces choses des Etats-Unis ; les événements 
quotidiens donnent à ce livre une actualité qui 
n'est pas près de diminuer 


ROMAN D’UNE VIEILLE FILLE, 
par Amédée Delorme. 


Ce roman est un vrai roman, avec une intri- 
gue bien conduite et compliquée à souhait. Ceux 
qui aiment les situations fortes, les péripéties im- 
prévues, feront leurs délices de cetie histoire 
attachante, dont l'intérêt se renouvelle et croit 
de chapitre en chapitre. Toutes les « scènes à 
faire » sont faites : ce livre une fois ouvert, 
on ne le referme qu'après la dernière page. 
L'auteur a pleinement réussi comme il le vou- 
lait à nous émouvoir et à nous intéresser. 


COINS D'ÉGYPTE IGNORÉS, par Albert Gayet. 

Les fouilles d’Antinoé ont rendu célèbre le 
nom de M. A. Gayet : les Demeures des Anacho- 
rètes et l'Histoire des Croisades forment les deux 
parties de ce volume curieux où, pèle-mêle, se 
coudoient personnages d'aujourd'hui et de jadis, 
sages de l'antiquité et saints du christianisme, 
moines coptes et touristes anglais, saint Macaire 
et saint Louis, tous ceux qui ont foulé le sol de 
l'indestructible Égypte. 


HAMBOURG, par J. Charles. 

L’essor du commerce allemand et le progrès 
formidable du grand emporium de l’Elbe ont 
suscité déjà nombre d’études historiques, géo- 
graphiques, statistiques, etc. Ce dernier livre les 
réunit et surtout les complète en montrant 
mieux comment les gens d'Hambourg ont adapté 
leur outillage et leur trafic aux exigences de la 
navigation moderne. 





JEAN CHRISTOPHE, par Romain Rolland. 

Ce n’est pas aux lecteurs de cette Revue qu’il 
est nécessaire de recommander les ouvrages de 
M. Romain Rolland : ils savent assez quelle 
intelligence, quelle maîtrise il apporte à tout ce 
qu’il écrit. Du moins faut-il leur signaler ce 
nouveau roman, — histoire d’un musicien gé- 
nial, dont la vie et l’œuvre ressemblent à celle 
de Beethoven. — On ne peut lire ces pages sans 
émotion : elles sont d’un artiste et d’un écri- 
vain, l’un des mieux doués parmi ceux qui pen- 
sent et écrivent de nos jours. 


L'EXPANSION DES BOERS, par Henri Dehérain. 
Une thèse sur le Soudan Égyptien et un vo- 
lume d'Études sur l'Afrique ont placé l’auteur 
parmi les connaisseurs les plus érudits du conti- 
nent noir et parmi les historiens les plus habiles 
de la politique européenne en Afrique. Il ne 
faut pas croire que les récentes défaites aient 
anéanti la race boer ni seulement compromis à 
jamais sa destinée : nous verrons bientôt, 
plus tôt qu’on ne pense, recommencer l’expan- 
sion de ces métis franco-hollandais. Ce volume 
suggère maintes réflexions et fournit les rensei- 
gnements les plus complets sur ce problème du 
passé et de l’avenir. 
LE MARCHAND DE DÉESSES, par René Maizeroy. 

Ce sont des nouvelles, de délicieuses nou- 
velles, parfois un peu retroussées, avec cet esprit, 
cette grâce, cette poésie que M. René Maizeroy 
prodigue sans effort et qui font le charme de 
tout ce qu’il écrit. On remarquera le dialogue 
charmant entre « Elle » et « Lui » que M. René 
Maizeroy fit représenter naguère avec succès sur 
le théâtre des Capucines, cette Petite Aventure, 
si alertement mise en répliques et qui restera 
comme une adorable saynète, délicate et un 
peu libertine à la fois... Et quelles jolies pages 
on goûtera dans la seconde partie du recueil, 
Heures de Paris et d’ailleurs ! 

LETTRES INÉDITES DE CHODERLOS DE LACLOS, 
publiées par Louis de Chauvigny. 

« Ces pages écrites au jour le jour au cou- 
rant d’une aventure tragique, après le procès de 
Picpus, sous le couperet indécis de la guillotine, 
et jusqu’au dernier lit si misérable de Tarente, 
sont celles où l’homme se livre tout entier, — un 
homme différent — oh! combien — du Valmont 
perfide dans lequel on s’obstinait à le reconnai- 
tre, un époux fidèle, tendre, passionné, un père 
indulgent et ferme, un maître patient, attentif à 
cacher le mentor sous l’ami..., un patriote as- 
soiflé de gloire pour son pays. » Cette corres- 
pondance tient toutes ces belles promesses : 
aucun livre ne nous avait encore donné de plus 
curieux renseignements sur l'intimité de ce Cho- 
derlos de Laclos, si longtemps mal connu et 
qui gagne tant à l'être. 
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